

茶与酒，
两生花

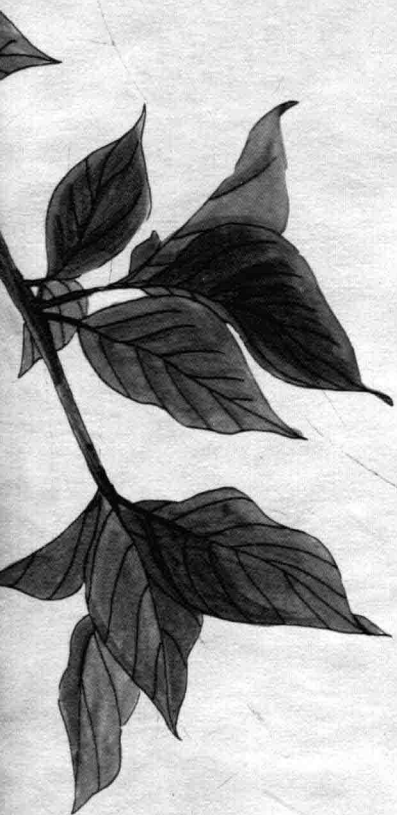
周重林 胡皓明 著



世界图书出版公司

茶与酒，两生花

周重林 胡皓明 著



世界图书出版公司

上海 · 西安 · 北京 · 广州

图书在版编目(CIP)数据

茶与酒,两生花 / 周重林, 胡皓明 著. — 上海: 上海
世界图书出版公司, 2013.6
ISBN 978-7-5100-6165-3

I. ①茶… II. ①周… ②胡… III. ①茶叶—文化—
中国—通俗读物 ②酒—文化—中国—通俗读物
IV. ①TS971-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第097800号

茶与酒,两生花

周重林 胡皓明 著

上海世界图书出版公司出版发行

上海市广中路88号

邮政编码 200083

上海市印刷七厂有限公司印刷

如发现印装质量问题,请与印刷厂联系

(质检科电话: 021-59110729)

各地新华书店经销

开本: 787×960 1/16 印张: 8.75 字数: 80 000

2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5100-6165-3/T·206

定价: 34.80元

<http://www.wpcsh.com>

<http://www.wpcsh.com.cn>

茶马古道研究项目 编辑委员会

主 任：木栗弘

项目召集人：杨海潮 周重林

委 员：（按姓氏拼音排名）

陈保亚 崔怀刚 胡皓明 凌文锋

雷 桐 李乐骏 李 扬 木栗弘

太俊林 汪 锋 王小群 杨海潮

杨泽军 杨静茜 朱见山 周重林



冰与火之歌

第一章	酒之美，轻盈的肉身	001
第二章	茶之兴，饮事探微	012
第三章	书写秘密：因酒而茶，好话与坏话	020
第四章	生活常态：左手执酒，右手饮茶	025
第五章	茶与酒：水与火的交融	034





茶、酒、奶酪，艰难的选择

- 第一章 茶、酒、奶酪，艰难的选择 052
- 第二章 饮食，治大国如烹小鲜 061
- 第三章 酒与礼仪之道 067
- 第四章 茶宴、茶道的简约气象 077
- 第五章 你好，十二先生 089

茶酒，选择与道路

- 第一章 酒品与人品 100
- 第二章 斗茶与斗人 110
- 第三章 那些为酒身死的人啊 121



冰与火之歌



第一章 >>>>>>>>> 酒之美，轻盈的肉身

酒在汉语中一现身，就被置放到了强大气场之中。

诸多的典籍诉说着酒的文化属性，它是美的代名词，是人与鬼神沟通的媒介，是国家内外的礼仪之道，还是中国文明进程的显著符号，拥有着“美禄”、“甘露”、“天乳”、“琼瑶”、“欢伯”、“清圣”、“天平君子”之类的非凡称呼。

顺着文字的指引，我们会很快获知，这个密封在陶器里的液体，一旦被释放出来，马上就能散发出令人心醉神迷的气息，让血液沸腾的同时，敲打着人每一处感官，并在瞬间捕获人类的心灵，才思得以展现，社会因此多彩，国家俨然威仪。

在诸多华丽辞藻铺垫的通途之中，《诗经》时代的合唱团一路高歌伴奏，酒也迅速完成了它的终极使命，即解放肉身，超越时间。万寿无疆、长存于世的愿望唾手可得。（《诗经·七月·豳风》：“九月肃霜，十月涤场，朋酒斯飧，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”）这是一种承诺。通过酒，肉身可以获得不朽，也由此奠定了基调，酒必须一

代代传承来维系这种承诺与不朽。

所以，从酒被记载的那一刻起，它就是总结性的。任何追问与质疑在这庄严承诺面前，都显得不堪一击。显而易见的麻烦仅仅是，我们并不知道它真正的起源，每一次考古发现都把酒的饮用历史推向更为遥远的时代，这个时候，是酒在一边发出欢愉的笑声，揶揄之前那些有限的地下发现与文本考据。形状各异的饮酒和置酒道具，让华夏五千年文明史不至于落空，寻找的酒的历史，变得意义非凡。酒不仅仅是一部物质史，还是一部精神文明史。

阅读酒的历史，是一段奇妙的旅程，如果有佳酿在侧，更若如鱼得水之欢愉。酒的历史是那么严肃、庄穆、有趣、混杂……它始终伴随着人性，不离不弃。酒无处不在，挑拨着人的欲望。人与酒之关系，就像骨与肉、经与络一般，非庖丁一类了然于胸并超然于物的高手而不能解。

现在，让我们暂时抛开那些修辞和隐喻，重返酒的现场。

越过高山与平原，掠过大江与大河，穿过一片片茂盛的禾黍、斑驳的遗迹、象形的文字，无数先人的叠影构成后来我们称之为“酒文化”的东西。

在帝王谱系中，神农氏教会民众使用耒耜耕作，粮食产量大幅度提高后，有了酒的出现。《淮南子·说林训》：“清盎之美，始于耒耜。”酒不仅能祭祀先人，让先人得到安息，更能为现世带来快乐，夏桀就这么认为——他命人在宫中挖



掘了一个大池子，池子里盛满了酒。只要鼓声响起，便会有三千多人爬在池子边，像牛在河边饮水一样低着头颅喝酒，喝醉的人便掉进池子里淹死（《韩诗外传》和《烈女传》）。商王武丁则把酒带入政治隐喻，他对傅说道，“若做酒醴，尔为曲蘖”（《尚书·说命》，意思就是如果把治理国家比作酿酒的话，那么你傅说的角色就相当是发酵用的曲蘖，绝不可少。

《史记·殷本纪》称，商纣王“以酒为池，悬肉为林，使男女裸，相逐其间，为长夜之饮”。酒池肉林、长夜之饮都被后来的周代视为纣王亡国的头等罪状。另一个故事补充说，纣王长饮忘了时辰，遂问百官，问的人都说不知道。问箕子时，箕子难住了：“国君因为喝酒忘记时间，那么国家就有危险；可是大家都忘了时间，只有我记得，那我就更危险了。”于是，箕子也说自己不知道。

这是酒磨平时间的开始，此后带来了矛盾文化的崛起。通过酒，世界有了清与醒的界限，酒带着世故的人情味去缓和冲突与矛盾。

有汉一代才子，为酒贡献了诸多逸闻韵事，也为汉语注入了大量的优美辞藻。汉赋中没有对酒的警告，没有因酒的教导，有的只是欢愉和对政治的献歌^①。

① 本章节汉赋引文出自《全汉赋评注》，龚克章等评注，花山文艺出版社2003年版，文字有出入处或异体字，作者参校《西京杂记》以及《全汉文》等其他版本。

枚乘《柳赋》中写道：“于是樽盈缥玉之酒，爵献金浆之醪。庶羞千族，盈满六庖。弱丝清管，与风霜而共凋。枪镗啾唧，萧条寂寥；隼叉英髦，列襟联袍。小臣莫效于鸿毛，空衔鲜而嗽醪。虽复河清海竭，终无增景于边撩。”此文是枚乘为梁孝王刘武所作，他们此时在忘忧馆举行酒宴，美酒佳肴，英才列襟，不胜美好。

同样在忘忧馆做赋的还有邹阳的《酒赋》：

清者为酒，浊者为醴；清者圣明，浊者顽騷。皆曲涓丘之麦，酿野田之米。仓风莫预，方金未启。嗟同物而异味，叹殊才而共侍。流光醲醲，甘滋泥泥。醲醲既成，绿瓷既启，且筐且漉，载茜载齐。庶民以为欢，君子以为礼。其品类，则沙洛淶鄯，程乡若下，高公之清，关中白薄，青渚紫停。凝醲醇酎，千日一醒。哲王临国，绰矣多暇。召皤皤之臣，聚肃肃之宾。安广坐，列雕屏。綃绮为席，犀璠为镇。曳长裾，飞广袖，奋长纓。英伟之士，莞尔而即之。君王凭玉几，倚玉屏，举手一劳，四座之士，皆若哺梁肉焉。乃纵酒作倡，倾碗覆觞。右曰官申，旁亦征扬。乐只之深，不吴不狂。于是锡名餌，祛夕醉，遣朝醒。吾君寿亿万岁，常与日月争光。



邹阳这篇《酒赋》开了酒作赋之先河，其后扬雄、王粲、曹植等人都有做过酒赋。这篇也是送给梁孝王刘武的，邹阳用酒之清澈与浑浊来比喻人，回顾了酒的制作过程，讲到饮酒的人群，酒带来的快乐与礼仪。刘武有敬老枚乘、邹阳这样的老人之心，老人也回祝其万岁颂词。酒又再次回到长生主题，他们羡慕神仙。

桓谭的《仙赋》就言说：

吸玉液，食华芝，漱玉浆，饮金醪，出宇宙，与云浮，
洒轻雾，济倾崖。观沧川而升天门，驰白鹿而从麒麟，
周览八极，还崦华坛。汜汜乎，濫濫乎，随天转旋，容
容无为，寿极乾坤。

有酒，肉身便轻盈起来，飘然而去。青年时代的桓谭，
是那么了解一心要成仙的汉武帝。

孔臧亦有《杨柳赋》，写他与朋友在杨柳树下喝酒饮宴
的情景：

于是朋友同好，几筵列行，论道饮燕，流川浮觞。
穀核纷杂，赋诗断章。合陈厥志，考以先王。赏恭罚慢，
事有纪纲。洗觶酌樽，兕觥凄扬。饮不至醉，乐不及荒。
威仪抑抑，动合典章。退坐分别，其乐难忘。惟万物之

自然，固神妙之不如。

饮酒论道，赋诗断章，有情趣，有才思；饮不醉，乐不荒，有节制，有理性。酒确实能焕发自然之神妙。若干年后，一位叫陶渊明的人，也在柳树下饮酒衔志，又是若干年后，一位叫周重林的人在柳树下想起这些事，他居然没有带酒！于是他只能回到家，打开电脑，敲下这段文字。还有后来人么？

班固《两都赋》把天子大宴群臣的酒气场发挥得淋漓尽致——

是日也，天子受四海之图籍，膺万国之贡珍。内抚诸夏，外绥百蛮。尔乃盛礼兴乐，供帐置乎云龙之庭。陈百寮而赞群后，究皇仪而展帝容。于是庭实千品，旨酒万钟。列金罍，班玉觞，嘉珍御，太牢飧。尔乃食举《雍》彻，太师奏乐，陈金石，布丝竹，钟鼓铿锵，管弦烨煜。抗五声，极六律，歌九功，舞八佾。《韶》《武》备，泰古华。四夷间奏，德广所及。僭侏兜离，罔不具集。万乐备，百礼暨，皇欢浹，群臣醉。降烟煜，调和气。然后撞钟告罢，百寮遂退。



张衡的《南都赋》一样场面极大，把光武帝刘秀的故乡从风光、物产到生活都讴歌了一遍，喝酒的场面也极其气派，选写酒的部分录之——

酒则九醞甘醴，十旬兼清。醪敷径寸，浮蚁若萍。其甘不爽，醉而不醒。及其纠宗绥族，禴祠蒸尝。以速远朋，喜宾是将。揖让而升，宴于兰堂。珍羞琅玕，充溢圆方。琢调狎猎，金银琳琅。侍者蛊媚，巾鞞鲜明。被服杂错，履蹑华英。儗才齐敏，受爵传觞。献酬既交，率礼无违……客赋醉言归，主称露未晞。接欢宴于日夜，终恺乐之令仪。

司马迁在《史记·十书·乐书》总结说：“夫豢豕为酒，非以为祸也；而狱讼益烦，则酒之流生祸也。是故先王因为酒礼，一献之礼，宾主百拜，终日饮酒而不得醉焉，此先王之所以备酒祸也。故酒食者，所以合欢也。”

合欢之酒，大约是对盛世而言，遇到乱世，酒遇到的麻烦也会很多。

西汉的《汉律》显然认为，喝酒容易闹事，规定三人以上无故群饮，罚金四两。另一个层面上，酒要消耗大量粮食，遇到饥荒、战争往往都要禁酒。两汉年间，有数次皇帝下诏禁酒，都与此有关。但酒有广泛的基础，禁酒不过是一种应

急手段。之后酒税的广泛推广，完善了中国酒政制度——即禁酒、榷酒以及酒税。这三者的摇摆，既是国是问题，也是个人性情与社会伦理的较量。

晋朝人江统在《酒诰》里说：“酒之所兴，肇自上皇，成为帝女，或云仪狄。又云杜康，有饭不尽，委之空桑，郁积成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方。”前一段文字是追忆仪狄造酒之传说，后一段是江统根据已有经验推测杜康发明酒的可能性，而后人在追忆酒的历史时，也从经验层面再次肯定了江统的发现与杜康的发明。

仪狄造出了酒，献给大禹，大禹喝了后发现味道不错，可意外的是，他居然没有表彰仪狄，而是疏远了他。追溯仪狄造酒起源，会发现一个更令人惊讶的假说。在《世本》里，只是指出了造酒这一点传说，仪狄不过是造了点甜酒，让人的味蕾感知到了清汤寡水之外的美味；但在西汉人刘向编订的《战国策》里，仪狄摇身一变，成为一位女子。酒有了性别之后，大禹拒绝再喝，就显得意味深长。东汉经学家赵岐顺着这一思路，进一步扩展了大禹的预言：“后世会有人因酒而亡国。”

有了这些前奏，大禹后代殷纣王所制造的“酒池肉林”，就不再是一个痛楚的警告，他只是适应了这一变化，丰满了一个酒肉、酒色相关的故事。它是一种弥补，或者说印证。

“酒池肉林”是酒色的再次联袂，以更强的音符构筑了其后的美酒与美色的全部要义。随便从李白的诗歌中，都可以截取



到这种唐代的怀古遥响——“黄金白壁买歌笑，一醉累月轻王侯”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“千金骏马换小妾，醉会雕鞍歌落梅”，“美酒樽中置千斛，载妓随浓任去留”。

在箕子的故事中，酒能抹平时间。问题在于，只有箕子是清醒的么？酒带来的“难得糊涂”文化，把酒置于一个非常矛盾的位置，人们只是借助“酒”这种东西来遗忘某些事情而已，而不是酒本身导致了这一结果。晋代卫瓘借酒，扶着龙椅告诉司马炎，“这个位子可惜了”，意思就是帝位传给太子不妥，司马炎明白他的意思后，假装糊涂地说：“看来你是真醉了。”几杯酒，两句话，国家大事已定。酒一旦人格化，就成为事件的修饰品，再也难脱离干系。

如果说字典是一个时代经纬、自信与气度的体现，早在东汉，《说文解字》的编纂者许慎就发现了这一点。他在自己的字典中，力图为酒寻找出口，这位经学家很谨慎地发出忠告：酒固然好喝，但要适量，否则会坏事。与其说大禹是明君，知晓并过早洞悉酒色于人性的束缚，毋宁说，是儒家为酒找到了宽敞的出口，酒这样的矛盾体，只有控制在过犹不及的儒家中庸范畴，才能让酒获得新生。酒文化之发达，令人瞠目结舌，假如把与酒有关的成语梳理一边，也能轻松得出一本 20 来万字的书籍。

酒的气场，也许还体现在古人的海量之上。郑玄饮三百

杯面不改色，周顗能饮一石不倒，裴宏泰喝两百两不倒，刘伶起码能喝一石五斗，杜甫笔下的醉八仙更是姿态万千。张衡《西京赋》描述的场面，气场非常：“割鲜野飧，犒勤赏功。五军六师，千列百重，酒车酌醴，方驾授饗。升觞举燧，既醇鸣钟，膳夫驰骑，察贰廉空。炙焦夥，清酤皴。”

美酒是喧嚣的，肉身的解放、国家的尊严、祖先的灵魂、上天的供奉都离不开它。那些因酒亡国、因酒误事者，皆是误酒太深。

