

她看见白色的烟雾从口中吐出来
在少年手指上留下焦黄的痕迹

给你一个机会

让悲伤的你回到过去

顺着破碎玻璃上每一条裂缝重新回到那个满载悲伤的年月

原路返回沿途风景依旧美丽

等待像独白

刘恒 著



WAIT[○] SEEM MONOLOGUE

不要因为爱而伤心落泪，曾经拥有才是最重要的

If I know what love is, it is because of you.
Love is the greatest refreshment in life. Love never dies.
The darkness is no darkness with thee. We cease loving ourselves if no one loves us.
There is no remedy for love but to love more.

光明日报出版社



等待像独白

刘恒 著

WAIT[○]
SEEM
MONOLOGUE

不要因为爱而伤心落泪，曾经拥有才是最最重要的

图书在版编目 (CIP) 数据

等待像独白 / 刘恒著. -- 北京 : 光明日报出版社,
2012.3

ISBN 978-7-5112-2162-9

I. ①等… II. ①刘… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第023454号

等待像独白

著 者：刘 恒

出 版 人：朱 庆

终 审 人：孙献涛

责任编辑：杨 娜

封面设计：徐 博

责任校对：傅泉泽

责任印制：曹 诤

出版发行：光明日报出版社

地 址：北京市东城区珠市口东大街5号，100062

电 话：010-67078243（咨询），67078270（发行），67078235（邮购）

传 真：010-67078227，67078255

网 址：<http://book.gmw.cn>

E-mail：gmcbs@gmw.cn yangna@gmw.cn

法律顾问：北京市洪范广住律师事务所徐波律师

印 刷：北京联兴盛业印刷股份有限公司

装 订：北京联兴盛业印刷股份有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：690×975 1/16

字 数：110千字

印 张：13

版 次：2012年3月第1版

印 次：2012年3月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5112-2162-9

定 价：26.00元

写在前面

我们常常把“虚怀若谷”逐渐变成了交际的原则，从来都要先去肯定别人，当然排挤那些极度自恋的人还是非常有必要的。最后就成了现在这个样子：你和我，我和他的距离。

人之本性实在是在这“食色”二字上。古今中外，概莫如此。而人却偏偏有男女之分，可能在盘古开天辟地之时就挖了这么一条无法跨越的沟渠。梅吉对拉尔夫说：“我无法留住你，所以我要复制一个你，生一个你的孩子。”大男子主义近年来愈见微弱，是旧社会造的孽罢。记得在豆瓣上看过一段话，原话已经记不清了，好像在说：高鄂不懂女人，巴金不懂女人，金庸其实不懂女人，钱钟书先生其实也不懂女人。

那么女人就懂男人么？我想就连张爱玲也不懂。可是她会用香港之战来掩盖范柳原的多情本性，顺理成章地促就了《倾城之恋》。我眼里的范柳原怎么看怎么像阿飞。偶然得知大作家张悦然也是喜欢陈绮贞的。大概这就是人之共性，更不着边的就是世间万物都是融会贯通的。其实我们要知道阿飞这种人是很有才的，但是他极其懒惰，以至于刻意地荒废与闲置自己。他的要求永远是要么最好，要么最坏，反正是绝对不能平庸。但是这种心态的很多人都成不了最好的人，因为他们太害怕吃苦受伤害，经不起挫折，不敢承担，遇到解决不了的事便选择逃避。

新浪星座把水瓶定义成十二个星座里最会读心的人，或者说总有着新奇古怪念头的革新者。革新在我眼里是多么神圣的词。一直觉得星座是真假参半，有时候连真假的标准也难以统一。因为和我交心的不仅仅有水瓶，还有天秤、双子、处女、双鱼、巨蟹。人还是离不开交流的，写故事更离不开思考。

“他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花。”冰心老人想用雄健的姿

态前进，而海子只会是每个诗人的梦想。愤青不要经过政法大学，小资不要出去买碗面都打扮得那么漂亮。第一次看《死亡诗社》后有些触目惊心，我会永远记住那四个字：“及时行乐”。且顾眼前就是鼠目寸光的表现吗？不是。小资就是不大气吗？不一定。套用一句小学数学课的语言：方程一定是等式，等式不一定是方程。

《2046》的周慕云是教材。郁达夫的《沉沦》是翻版。阿飞是纪录片。陈绮贞《旅行的意义》是听觉支撑。范柳原、白流苏是臆想的爱情观。傅小司是需要踩在脚下的人。查海生确实是手指落日的诗歌殉葬者。

最后我说，感谢你翻开我烂俗的故事。虽然本领低微，但实在是掏心掏肺的生命叙事。

如是我闻，我相人相众生相寿者相。彼为时以小吉故。十七年的时间用来虚构一个晦涩的说法，待到那时落叶就已无根。

负笈独行，无病亦可尽情呻吟。

赤子之心，路人皆盲人。写作将是我忠贞的恋人。

刘恒

荏苒时光，挥霍了青春的印象。

媚妍春天，须臾从前。

心脏一端，呵气以暖。

悲殇流年，刑方为圆。

雁阵蛰乱，时运劫难。

无力相挽，涕泪满面。

无罪代言，涅槃晚安。

目录 MU LIU

Contents

Chapter 01	第一章	001
	记忆里最恐惧的画面在五脏六腑里翻江倒海。然后随着朝阳的升起一直灌上咽喉。	
Chapter 02	第二章	071
	给你一个机会，让悲伤的你回到过去。顺着破碎玻璃上每一条裂缝重新回到那个满载悲伤的年月。原路返回沿途风景依旧美丽。	
Chapter 03	第三章	091
	她是我重蹈覆辙的悲伤，你是我孤注一掷的信仰。她是我欲罢不能的砒霜，是你不顾一切的宝藏。……	
Chapter 04	第四章	159
	你离开我，就是旅行的意义。	
Chapter 05	第五章	187
	你相信过春天的存在么？	
Postscript	后记	195
	如果你被杜兮所感动，那么杜春天就在你心里。	

Chapter 01 一

记忆里最恐惧的画面在五脏六腑里翻江倒海。

然后随着朝阳的升起一直灌上咽喉。

1.

当某天我只剩下了回忆，然而我却再也回忆不起你的样子。只有模糊不清的轮廓和消失殆尽的光景，在有你的梦里伴随着泪水，流进伤口，混成血液。可悲的是，眼前每一寸想你的时光，都换不回有你的日子。谁能告诉我，丢了的时光要怎样才能找回来。

生命的尽头是什么，一定是死亡么？

精神和肉体，必然分不开么？

每一个少年，都要经历两种人生么？

难道所有的青春，就注定要有缺失么？

倘若你把这一切的开始都忘记了。

我可以把假山水池的水都抽干让你看到金鱼的尸骨。我可以把仓库里的篮球架搬出来让你看到背后刻下的悲伤。我可以把一楼到四楼洗手间的镜子都拆下来让你看到曾经的你，曾经的我。我可以让你记起所有你忘记的事情，这一切都是值得的。

总之做所有的事情之前，都要加上“为了你”三个字。

2.

2007年的盛夏，凌海市实验中学初中毕业班的初中生活终于要接近尾声了。

“最后，祝同学们取得好成绩！”

突然很多人都欢呼起来。一直走神的任小苒突然吓了一跳，手里的圆珠笔不小心掉到了地上。大家都沉醉在放假的兴奋里，没有人注意他的异样。就像新一代的美国总统就要问世了，全世界都在等待下一秒。接着好像四楼全部的毕业班都欢呼起来，似乎每个班主任都计划了同样的时间和同样的结束语。任小苒的眼睛在身边每个同学身上游走，这是陪伴了两年的同学啊，真的要分开了么？回忆这三年之间身边的事情，想想就像大梦一场。如果那种感情没有来过，很多人还是没有情绪的孩子。如果那种感情可以重来，在来得及的时候，一切还是这样么？

有宽大的飞机在校园上空飞过，留下一团看不到的热气。偶尔飞得低的时候会碰到悠闲的鹰，瞬间羽毛四散，溅出的血和浆在机身上留下罪证。

刚才一直在想明天中考会怎么样呢，突然一片很大的羽毛落在了窗前。伸手想去拿却被风吹走。明天校园里只有毕业班的学生参加考试，最受不了的是天气太热了。学校里一直没有在教室安装空调，心静自然凉，不如凉快心自然静。一个纸团飞了过来，落到任小苒的课桌上。展开映入眼里的是女生可爱的字体。“等会儿一起走，帮我搬书。”沿着刚才余光瞥到的抛物线看去，张欢颜冲自己调皮地笑了一下。右手成V型，放在右脸下颚。“装纯。”任小苒白了她一眼。

简简单单的生活，生活得简简单单。喜怒哀乐再也不用隐瞒了，感情不深不浅，一直延伸到每一个人的笑脸里。而笑声就在每一个笑脸里越来越高，盘旋在校园上空，成为这个城市最响亮的音符。

“记住，三天后的同学聚会。”说完连他自己也憋得难受的班主任走出了教室。又一阵欢呼后，同学们都开始收拾书。

陈晟一个肩膀背着鼓鼓的大耐克包，怀里也抱着一摞书，看着任小苒说：“你可真慢。”

“谁和你一样？老师讲话的时候收拾书。”任小苒头也没抬。

任小苒的位置靠着窗户，陈晟抬起头向窗外望去。太阳不高不低照耀着凌海市实验中学的校园，整个广场都是暖暖的金黄。现在是下午四点钟。凌海市所有学校里只有实验中学仅有的几棵银杏树笔直地站在那里，广场上有低年级的同学还在银杏树旁跑过。陈晟心头掠过一丝伤感，有几分舍不得。在这里度过了三年的高中生活，还有三天就要离开了。过完暑假，想每天都见到这些也见不到了。

这是呆了三年的地方，这三年几乎每天都要到这里来。周一周二周三周四周五。晴天阴天雨天雪天。世界没有改变，学校没有改变，我们没有改变。只是即将分离。

什么时间、光阴之类的都去死吧。

再等我们一年。

再等我们一天。

再等我们一秒。

让我们再看最后一眼，怀念逝去，珍惜拥有。盛夏里毒辣的阳光投射到眼睛里，落到了眼泪里，一路流下了炽热的心酸。

失去后才懂得珍惜。

以前听到会感觉俗得反胃的话，如同盛夏涌上的潮水，一直拍打着干燥的心。

“你在看什么，该走了啦。”

陈晟回过头，任小苒和张欢颜靠在门上喊自己。

任小苒看出什么不对劲，跑过来。“你怎么眼睛红红的？”任小苒突然明白了。不等开口，靠在门上的张欢颜调皮地说：“原来你这种没心没肺的人也会怀念，真是少见啊哈哈。”

陈晟恢复了原来的样子，用手扶了扶短短的头发了，显得格外精神。“管得着么？”

低年级的学弟学妹们还是像往常一样，在大课间时段，活动完后满头大汗地吃着很快就溶化的冰淇淋，走在校园里。有些融化的液体流到手上，抓紧用嘴舔舔。同样的动作，却互相嘲笑对方。这些可以从背后看到自己过去影子的细节，都会让人产生连篇的浮想。

“你作业做得真好。老师表扬你了。”

“可不是么。学习桌被我姐用了。我昨天晚上趴在床上做了很长时间呢。”

“那你挺累吧。”

“嗯。撑在床上做，胳膊和腿都酸了。”

两个低年級的男孩边走边聊，和三个毕业班学生碰面而过。

陈晟诡异地看了任小苒一眼，正好与任小苒在同一秒内对视。

太阳撒下道道金光，如同道道金条照着三个不紧不慢的人，落在地上不短不长的影子。三个人抱孩子似的抱着各自的书，悠闲地走进了车棚。在车棚里有两个熟悉的身影拥有两张熟悉的面孔。

“北北同学，西蒙同学。怎么还不回家啊？”陈晟装出一本正经的样子。

“一起去吃点东西吧。”郭北北笑眯眯地说。阳光下脸上的绒毛让这本来就小巧的郭北北显得更可爱，让你忍不住想去捏捏他的肉感的脸。

“就当做中考前的打气吧。”西蒙用手拍打着身边的自行车，慢悠悠地整理要搬回的书本。

“那你请客好不好？”陈晟说话有时候不用经过大脑。

“好，那下次该你了。”

“好啊好啊，那我们一定去。不过我们得先回去放书呢。”

“真搞不懂，你家里那么有钱还这么压榨我。”

“我家里有钱又不是我有钱，轮流请客，你又不吃什么亏。再说，咱不是有八折卡么？一会儿见。”陈晟说得理直气壮。任小苒忍不住在后面踢了他一脚：“不丢人行么？”

“嗯。”曾西蒙和郭北北去那家他们吃了三年的必胜客等他们。

“谁告诉我我要去的？”任小苒白了他一眼。陈晟少见地快速眨了几下眼：“你又没告诉我你不去。”

“恶心。”

“说清楚，你说谁恶心。”

“懒得理你。”任小苒觉得跟陈晟打口水仗永远没有尽头，还不如不去理他。

“你俩搞什么飞机！我还要回家复习呢。”张欢颜突然喊起来。

“美女，别生气了哈。”陈晟陪着笑。

“他有病！”任小苒抱起书又白了陈晟一眼。

走出校门之前，任小苒多看了两眼大门左边的几棵银杏树。像孤独的侍卫守着校园时代的爱情，却始终无能为力。早熟后落在泥土上的银杏果，已经看不到踪影，连残骸也没有留下，只留下藏不住的悲伤，有去年也有前年的。在瞳孔里近乎透明的太阳却迟迟不肯离去，在夜色就要来临之前，好像在一味等待着不会到来的未来。

3.

我一直徘徊在你给的喜悦里。悲伤曾经是我的仇敌。
我一直禁锢在你给的忧伤里。触觉早已和我没有交集。
我一直沉睡在你给的梦境里。幸福如今已乘时光而去。
我一直留在你给的空白里。只有自己，可怜兮兮。

曾经何时你已经成为了我生活的一部分。
就连以后你的离开和归来，都足够让我时常悲喜。

“唉，你有烟么？”陈晟蹲在里面喊厕所外面的任小苒。

“瞎抽什么烟。”

陈晟憋了一肚子火出来踢了任小苒一脚。

当任小苒和陈晟走进必胜客时，曾西蒙和北北已经有些不耐烦了。北北按了一下手表上的按钮：“从我们两个坐下到你们两个坐下，我俩一共等了 27 分钟 34 秒。唉，我的生命就这样被你们俩浪费了接近半个小时。要怎么赔偿……”

任小苒和陈晟哪有心思听他扯淡，两个人如饿死鬼投胎般把头埋在满桌子的美食中，不能自拔。

“到底有没有在听？”

“什么？”任小苒一口咬下小半个海鲜至尊比萨，陈晟嘴里塞满了咖喱牛肉饭，嘴上满是咖喱酱。俩人异口同声回答。

西蒙举起一杯可乐：“为了以后三天的考试顺利。为了我们的友谊。”

“干杯！”

“cheers！”

玻璃杯碰撞出清脆的声响，透过厚实的玻璃看到四个丢弃寂寞的少年。

明天就是中考了，他们静静地对自己说。

任小苒躺在宽大的浴缸里看着窗外安静的月亮，眼睛里满是荒凉。黑夜太漫长，可总是在黑夜里想起满是伤痕的过往。

——温热的月光，深邃的天空，眼前各奔前程的你们。我没有过多华丽的语言，我想说有你们的陪伴，这三年我从来没有孤单。

三年是个漫长的旅程，但是在整个生命中不过是昙花一现。

颠沛流离的时光，爱恨交织的生活，交相辉映的青春，起伏跌宕的岁月，似曾相识的流年。

一点一滴，一丝一毫，溶解在旅程沿途美丽的风景里。

4.

在我的记忆里有这样一片天空，连晚上也是浅蓝色的。

蓝得我可以轻易地看清你们的脸，印在灵魂深处。

当我们回头看看自己走过的路，才发现老天让我们相遇得如此的晚，已经走过十几年曲折的时光。上帝把笔交到了我手上，是幸福是悲伤由我自己书写。命运总是颠沛流离，握在手心的梦想每次被捏碎。在我垂暮之年回忆起所有的事情却感觉一切还近在眼前，就像当初第一眼见到你们的时候一样。

我都不敢相信，曾经是否真的那么美好？我不知道。这几年是怎么过来的，那个时候做梦也不会想到一切会是这个样子。

这是 2004 年的 9 月的清晨，任逍遥起了一个大早，开车到郊区当初自己买下的一块土地里，捡着成熟的摘了新鲜的黄瓜、西红柿、生菜。

“小任呐，今天怎么起这么早？”

“李大爷，你也勤快啊。今天实验中学新生报到，我得亲自给小苒准备早餐。平时不在家，也顾不上。多亏李大爷帮忙照看这块地，这些西红柿、黄瓜才长得喜人。”

“呵呵，小任是个好爸爸啊。快七点了，赶快忙去吧。”

“哎。”

开车驾驶在郊区清静的公路上，到处都是清新的空气。打开 CD 机放上音乐，想着后备箱里的早餐。任逍遥从心底的高兴油然而生，一踩油门加起速来。

被闹钟叫醒的任小苒穿着睡衣，趿着拖鞋，吧嗒吧嗒走进卫生间洗了洗头，又把吧嗒吧嗒走过餐桌，惊讶地看着桌子上的早餐。然后冲着爸妈的卧室喊了句：“谢谢老爸老妈。”

张欢颜像喝毒药一样喝下林玉枝每天强迫她必喝的一杯牛奶。以前是袋装的，现在改成纸杯装，上面盖着锡纸皮。张欢颜在妈妈面前装得很淑女地把一个饱嗝憋住，背上书包一口气跑下四楼。刚下楼就看见前面三号楼拐出一个也背着书包的男孩子。紫色的 T 恤，肥大的七分裤，白色的板鞋。张欢颜就一直走在后面，在他后面看着他。头发是不短不长很清爽的那种，那个蓝色的书包里好像没有几本书。

走了几步，他在前面的便利店停下买了瓶红茶。就在裤子后面的口袋里掏钱的时候，一张纸也被无意地掏出来，悄无声息地落到了地上。那张纸的大小很熟悉，张欢颜在后面捡起了那张纸。不出所料，跟自己包里那张入学通知书是一所学校的，第二眼看到了姓名一栏：任小苒。

“喂……喂。”

他回过头看着自己没说话，张欢颜有点心虚。他过了一会说：“怎么了？”

张欢颜连忙把通知单递了上去：“你的，口袋里掉出来的。”

“哦，谢谢你啊。”

“还好没有被风吹跑。”

“那样我不就完了么。”说完他笑了笑。

张欢颜想，一个男生笑起来也可以这么迷人，脸上看不到一颗痘痘。

——那些记忆，在星移斗转岁月变迁里滋生出无法诉说的伤痛。微笑牵连着脸部的肌肉，带动着神经，全部被深深地烙印在心里，洗不掉再也洗不掉。

“你也去上学？”任小苒打量着这个一身白色的女生，就连手表和眼镜框都是白色的。

“对啊，我们是同一所学校的啊。”

“好吧好吧，你也是新生。”

“嗯，我叫张欢颜。”

“任小苒，草字头的苒，苒苒就是时间流走的意思。”

“不告诉我也知道你名字的。”

“啊，为什么？”任小苒有点惊讶。

“刚看了你的入学通知书嘛，真迟钝。”

任小苒笑了一下：“这样啊，你也是这个小区的？”

“嗯，我在五号楼，我看见你在三号楼里出来的。”

“嗯。看来以后上学有伴了。”

一路上都是前去报到的新生，有的骑单车，有的父母送去，也有步行的。这个以秋天作为开始的年代，好奇和新鲜一天之内就会被沉甸甸的梦想挤开。所渴望的友情，所渴望的爱情，就像晴空万里的几朵云彩很容易就暴露出来。

实验中学校门上打出了欢迎2004级新生的红色横幅。显眼的红，没有理由的红，没有理由的显眼。黑色宝马在门口停下。一个男孩子在副驾驶的位置打开车门下了车。眼神里有种空气里的没有的清晰与坚定。裤子两边有从腰一直顺到裤腿的长长的三条杠，下面的鞋子上一对大大的对号。

一共六个班级，新班新生表从一班开始。

任小苒和张欢颜都在七年级二班停下了。然后张欢颜调皮地冲任小苒来了一