

# 爱无

# 止境

Boundless Love

宋凌◎著

十七天英国闪婚，二十年美国生活  
我和我那些混血儿女的生活剪影



北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PRESS

爱已无

止境

Boundless Love

宋凌◎著



北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目 ( C I P ) 数据

爱无止境 / 宋凌著. ——北京: 北京燕山出版社 2014.1

ISBN 978-7-5402-3440-9

I. ①爱… II. ①宋… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 006505 号

爱无止境  
AI WU ZHIJING

---

作 者: 宋 凌  
责任编辑: 王梦楠  
特约编辑: 陈 雪  
责任校对: 袁大威 石 英  
封面设计: 西 子  
社 址: 北京市西城区陶然亭路53号 (100054)  
网 站: <http://www.bjyspress.com/>  
微 博: <http://e.weibo.com/u/2526206071>  
电 话: 01065240430  
传 真: 01063587071  
印 刷: 北京洛平龙业印刷有限责任公司  
开 本: 787mm×1029mm 1/16  
字 数: 384千字  
印 张: 18  
版 次: 2014年5月第1版  
印 次: 2014年5月第1次印刷  
定 价: 29.80元  
出版发行:  北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PRESS

---

版权所有 盗版必究



## 序

十年前在北京和宋凌相遇，她已经是四个孩子的母亲了，尽管时光掠去了她如梦似幻的美貌，但是洗净铅华，依然风姿绰约。

在北京的那些日子里，我们回忆了许多学生时代的美好往事。记得她曾说，要拍一部电影，让匆匆而去的生活成为凝固的历史珍藏。没想到，十年后她竟把自己的生活变成了一本书，一本用爱心编织的书。在书里，我读到了她的“电影”，看到了一幕幕刻着岁月划痕的胶片影像。

《爱无止境》简洁生动，细腻流畅，文如其人，清澈甘冽。作品跨越了时空和文化区隔，潜心营造翔实的情感体验氛围，在不同的人文环境里寻找共通的价值认同，具有很强的包容性和思辨性。其观察事物理性客观，情景描述圆融透彻，文辞架构举重若轻，语境铺排从容适度，充分体现了作者深厚的文化素养。静心阅读，犹如品茗，酹香四溢，荡气回肠。

身为女人，一个既是母亲又是妻子，同时还是女儿的东方女性，能够把母语文化植入到不同民族的文化土壤之中，并建立亲密稳定的家庭关系和社会关系，完全得益于她与生俱来的亲和力和淡定睿智的人格魅力。那些游离在生活中的猜忌、恐惧、虚妄、困惑，以及许许多多微妙的人与人之间的复杂关系都被她混搭、排列得简简单单、清清楚楚；而那些淹没在生活中的真诚、勇敢、善良、智慧，以及方方面面美好的人与人之间的朴素情感则被她组合、摆放得整整齐齐、干干净净。

她是一个会收拾屋子的女人，就像书中描写的小姑 Kathy（凯西）一样：

“不管处于多么糟糕的情况，她总是能保持乐观向上的态度。不管在哪里，豪宅也好，陋室也罢，她都能把它布置得非常静雅富有情调，任何时候走进她的家，总是温暖整洁的。”

当我们在作品中走进宋凌内心小屋的时候，我们会发现，她热爱生活，眷恋



故土，善待亲人，珍视友情，内心充满挚爱。

她是如此地被爱感动着，执着地朝着心中的一抹灿烂奔去，希望她不再回头，把更多作品镌刻在人们的记忆里。

许 刚

**许刚：**国家一级导演、中国电视艺术家协会电视文艺委员会委员、中国广播电视协会电视文艺工作者委员会常务理事、福建省音乐家协会副主席，现就职于福建省广播影视集团。

**许刚执导的主要电视文艺作品有：**

电视散文：《在路上》获“中国首届电视散文大赛”一等奖。

电视小说：《命若琴弦》获“中国奋发文明进步奖”银奖。

音乐电视：导演杨华演唱的《拉着中华妈妈的手》、殷秀梅演唱的《共圆一个梦》及《我爱你中国》分别获得第三、第四、第五届中国音乐电视大赛金奖。

导演殷秀梅演唱的《梅娘曲》获“第三届中国音乐电视大赛”银奖，导演俞静演唱的《香港别来无恙》获“四届中国音乐电视大赛”银奖，导演《花儿为什么扬起脸》和《凤凰展翅》分别获得“第五届中国音乐电视大赛”银奖；

创意、导演彭丽媛演唱的《九九归一》获“第十七届中国电视金鹰奖”优秀节目奖及“第十三届全国电视文艺星光奖”二等奖；

导演彭丽媛演唱的《妈祖》获中国广播电视学会“第五届电视文艺节目奖”金奖，该片入选布达佩斯21世纪国际音乐电视艺术节；

策划、主创、导演音乐电视栏目《音乐电视界》，获“第十三届全国电视文艺星光奖”优秀栏目奖。

导演了由彭丽媛演唱的“中国歌剧经典”等一系列音乐电视作品。

文艺晚会：2000年开始，组织、策划、导演了《燃烧的青春》《春风颂》《与爱同行》《和谐海西》《与海西同行》以及华东春节晚会等各类大型电视文艺晚会近百场，获省级电视文艺一等奖二十余次。



## 香水一样的女人

名贵的香水出于设计者的美妙构思。像文学作品一样，它有其自己独特的风格和品质象征。每一款香水都有其根据其挥发性的顺序来描述的由浅入深的三层味调（note）：前调的头香，中调的体香和尾调的基香。每一层味调都由数种香料混合：花香、果香、木香……芬芳变幻延伸，化成魅力无穷缭绕不绝的香韵。

受邀为好友“土笋冻”（宋凌）的新书《爱无止境》写点印象，在诚恐笔力不足的同时，这个“香水一样的女人”的题目“啜”的一下跳进我脑海，挥不掉斩不去：她那种明亮感性，保持真我的独特品质，她的丰富变幻的文笔和她的为人一样给人一种体验香水三层味调的享受——时而清爽，时而浓烈；时而优雅，时而奔放；芬芳瑰丽，婀娜多姿。更不要说“土笋冻”三个字已经就是文学城（一个蜚声海外的大型中文网）的网络品牌，每出新作必上首页导读，口碑如林。

相识土笋冻是在文学城网，偶然读到她的博客文章，瞬间就被那种清新诙谐的独特文风所迷住。那些跨国婚姻家庭生活，老家涵江的故事，让我耳目一新。故事还可以这样地讲啊？和大多数读者一样，我被这种有着明亮自信特质的芳香所吸引。有着如此清甜妩媚前调香味的女人，该是西方的郁金香、东方的茉莉和她家乡特产荔枝的组合吧？

受到启发，自己也尝试写点故事发到网上，没想就此吸引到土笋冻的关注。网上交流后交换了电话，一分钟后，铃声响起。信不信？电话也可以传香。话筒里那爽快声音携夹着的浓郁不由分说地把我裹入了她的香调中层，蜜蜜的香气飘散在平和里，非常享受。

土笋冻的文章感性，谈吐却很知性。她说话语速之快，内容之强大之无保留，待人之亲和，与其文章或是作为名人所给予人的应有印象颇有些穿越感。她的美照给人一种无比浪漫柔美的纯净和散发着熠熠光彩的感觉，而与她对话来却有着一切现实生活的真实琐碎和亲切，而且她还有超乎于一般人的热情直率。

说起来我们的友情也持续有六年了。我们之间有许多相同之处：相近的年龄，同样的两次婚姻，背景相似的一个大儿子以及对儿子的那份特殊感情。我们虽从未谋面，但好像相识已久，每次通话总似有聊不完的话题，我们无所不谈，心扉对开。我喜欢听她的生活故事，就如喜欢读她的文章一样，都是些看得见触得着



的喜怒哀乐：林家祖嗣的渊源，少时的旧人旧事，铭心的初恋，刻骨的亲情……我们的友情和相知踏实长久地落在她本香尾调的基层。随着时间，它的芬芳悠悠扩去，十分沁心。

更令人着迷的是她的变幻和复合。和她在一起，你永远不知道她下一个故事是什么，走向如何。做土笋冻的朋友，你会从她身上感受到水一样的柔、火一样的热、风一样的爽。从来没有见过一个女人能够这样地把敏感和坚忍、清纯和魅惑、梦幻与踏实、妩媚和精灵结合一体，演绎自如。

你这边正夹杂着“羡慕嫉妒恨”的“正常”心理读到她有那么一堆才情兼备的好儿女，想着她简直就是天下最幸福的“有子女万事足”的守护母亲，却听到电话那头她在慵懒地叹息：“我好想抛开这一切，带着我的电脑躲进深山小屋里去，过那种世外桃源专心写作的日子啊！”

你听了她的话，再看了她的文，觉着这可是个忒理想、浪漫纯美、不食人间烟火的仙女，惊叹这人间尚存此尤物！但很快就得知她正在如何起劲地为家事力争法律权益，为国内国外的亲朋好友解忧办事，她也要为儿子的冲动买单，也要关注调节身边张三李四的小事俗事。我常调侃地唤她“仙女”，但“仙女”还是活在民间。

我惊叹她驾驭文字的能力，任何题材的东西写自她手，都看似信手拈来，用词精巧，山通水畅的。小感悟、小哲理，一个故事一件事，娓娓道来中于不经意间就打动了你心的某一角，让人产生共鸣，那股灵气是上天赐予她的。

有如香水三层味调的金字塔建造状，我想土笋冻的基底层是她特有的生活经历，纵横皆丰；中层是她生活哲学和态度，真诚乐观；最上层就是她的文章作品，那是她提炼出的精华，香韵袅袅。这精华汇集在《爱无止境》里徐徐熏润着读者，叫人流连忘返……

网友子夏浮云<sup>①</sup>

<sup>①</sup> 子夏浮云：眼科医生。现为美籍华人，美国科学工作者。



## 写在前面的话

改了好几次书名，终于定下来用“爱无止境”来作为我这本书的名字。

二十年前，我在英国留学，那是在一个离莎士比亚故居斯特拉特福德不远的小镇，一个连伦敦人都很少去的安静地方。五月的某一天，他突然出现在我的面前，在一个细雨蒙蒙的夜晚。

那晚，他买完餐后没有离去，一直守候在我打工的快餐店门外等我下班，说想陪我走回家。

夜已深，望着不远处我租住的家，看看眼前这位诚恳的但依然是陌生人的他，我说我的家离这里很远。

他问：“那我能陪你走一小段吗？就一小段？”

到了我家门口，我说：“就这一小段了，你请回吧。”待他在我视野里消失后，我一溜烟跑进了对面马路的家。

接下来的十几天，他夜夜来陪我走那“一小段”，不管多晚，不管刮风还是下雨，他总是静静地站在英国那没有屋檐的街边，等我下班。终于，英国那多变无常的深夜雾雨把他淋感冒发烧了。

那一夜，在走完那个“一小段”后，被感动的我当着他的面直接跑进对面的家，随即又奔出来，递给他几片当时国内治感冒的品牌药“扑感敏”。

他瞪大那双蓝绿相间的眼睛惊喜地望着我，“原来你就住在这儿？‘一小段’其实就到你家了！”

美国和中国，两个来自不同方向的人，不远万里跑到半道一个谁也不认识的陌生地方相遇相识。我从最初的戒备防范，到情不自禁地暴露“据点”，贡献“扑感敏”，那是信任的开始，是心扉的开启。

他没有责备我的“欺骗”，只有孩子一样单纯的高兴。他牢牢记住了“扑感敏”，并在后面二十年里把它当作头疼脑热时的首选药品，那三个字也是他二十年来讲得最标准的一句中文之一。

在第十七天，我们闪了婚。

然后，是在美国二十年的婚姻生活。那生活里有携手一起建立新家园，养育四个孩子的幸福和辛苦；有我在异国他乡重组家庭踏入不同社会的忐忑和释



然；有阳光明媚的快乐，也有风雨交加的烦恼；有携手到老的心愿，也有要离婚的念头。

两个不同文化、不同生活习惯的人走在一起，是非常需要求大同、存小异，需要用眼睛去发现美，用心去感受美的一种婚姻生活。

就像吃葡萄先挑甜的吃还是先挑酸的吃，代表了一个人的生活态度和人生观一样。先吃甜的人永远是在享受生活这串葡萄里最甜的那一颗，先吃酸的人永远是在咀嚼生活这串葡萄里最酸的那一粒。

当我记录生活的时候，我总是选择记下好的，让人高兴的事情；我总是喜欢挑其中最甜的那颗葡萄来品尝和回味，即使那是一串酸葡萄。

所以，这本书里收集的大都是我认为最甜的那一颗，是许许多多和爱有关的故事，许许多多和美好事物相连的故事，不管这个故事是自己的还是别人的。

爱是人类最美好的一种情感。世上有好多爱，每一种爱都是美丽的。它不分年龄，不分贵贱；不分肤色，不分国界；是一种永远值得记录、值得一直讲下去的情感。

夫妻恋人之间的爱，父母子女之间的爱，兄弟姐妹之间的爱，亲朋好友之间的爱，人和动物之间的爱，还有与人为善、帮助弱势群体的大爱，都是我这本书里收集的“甜葡萄”。

爱是一个永恒的话题，它可以专注于一个人，它可以博爱众生，无边无际……因为，爱无止境。

宋 凌



# 目 录

- I 陈香梅题词贺语
- I 序
- III 香水一样的女人
- V 写在前面的话

## 第一部分

## 爱无“纸”禁

- 2 与陈香梅有约
- 3 爱无“纸”禁
- 12 “你就是想让消防员来泡你”
- 13 视死如归
- 19 说博爱太虚太高调
- 21 身残，心依然快乐着
- 27 我的房客——“半仙”鲁本
- 33 突然变成穷人的喜悦
- 34 维吉尼亚州的好
- 37 富人，穷人，牛人
- 39 拍卖“记忆”（memory）
- 42 观看美国空军飞行表演
- 44 中美军乐团在 DC 肯尼迪音乐中心大型联演
- 47 州长的签名——维吉尼亚州新任州长参加华人春节联欢
- 50 参加好莱坞影片《巨大奇迹》（Big Miracle）首映式



- 51 在美国做房东  
53 和美国律师打交道  
55 与食言的贷款经纪人打小额索赔 (small claim) 官司  
59 印象五角大楼  
61 美国经济危机天上掉馅饼 (pizza) ——买店记

## 第二部分

### 与“洋鬼子”一起造人记

- 76 与“洋鬼子”一起造人记  
80 情在岁月中  
84 “随军家属”  
86 “洋鬼子”的广爱  
88 “洋鬼子”阳气过剩之糗事  
91 “洋鬼子”的竹子情  
93 “洋鬼子”的一码归一码  
95 过够生活的洋公公“行李”已打好包  
99 我换驾照  
101 此一时，彼一时  
102 去旧金山坐缆车  
104 我的“杯底漏”——比尔突然被送进急救室  
109 我不该出的车祸  
112 大雪中的“长征”  
117 不小心当了一回“名人”  
119 野 营  
122 今天我去投了奥巴马的票  
123 清秋的一个周末——波克湖 (Burke Lake)  
124 在迪斯尼世界  
126 我家的圣诞节  
128 蹦蹦跳  
130 我跳傣族舞  
131 华府买房记



### 第三部分

## 我的四个孩子

- 150 孩子命名记
- 151 我的四个孩子
- 156 带孩子回国求学记
- 167 在美国养孩子和打孩子
- 169 打麻将在我家
- 172 我家适龄儿童踢足球
- 174 你们用哪种方式造了我
- 176 小儿学中文
- 178 小尾巴的痛苦
- 181 小儿的意中人
- 183 小儿今晚值班
- 185 小儿昨晚失眠
- 186 小儿发烧
- 188 刀枪不入的小儿
- 190 小儿丢了
- 193 小儿的注意力问题
- 195 小儿是最大嫌疑人
- 198 小儿非常郁闷
- 200 满地找牙
- 202 绅士的小儿
- 203 “那年我已经死了”
- 205 小儿很“不孝”
- 207 小儿不想长大
- 210 各有所长的孩子——家庭小品剧《讨价还价》
- 211 西西自编自导的家庭小品“剧照”选
- 213 心灵手巧的二女儿西西
- 215 西西的骄傲



- 217 家有女儿要时尚  
220 西西的小小爱心  
222 西西的“邮票画”获得维吉尼亚州第一名  
227 矜持骄傲的大女儿妮妮  
229 妮妮十二岁礼物  
230 家有女儿初长成  
232 妮妮在美国做模特儿  
234 妮妮考上美国最好的高中 TJ  
236 十六岁花季少女  
239 我家的“小爸爸”——大儿子宝宝  
241 从男孩到男人——看大儿子相片有感  
245 放手还是放“心”

## 第四部分

### 我最昂贵的戒指

- 248 母 亲  
250 我最昂贵的戒指  
254 爸爸的手  
255 我的外婆  
257 人人爱的查理  
260 不能直视的伤痛  
262 我家的老七  
264 背 影  
266 欲罢不能的姜抹橄榄  
267 土笋冻  
269 小诗二首《距离》《长相思》

## 后 记

### 世界各地网友评论选

## 第一部分

# 爱无“纸”禁



## 与陈香梅有约

2010年6月的一天，我收到我们作协会长，曾是陈香梅高级助理师云志女士发来的邮件，里面是一个邀请我参加陈香梅女士八十五岁寿庆的附件。打开附件一看，一行“与陈香梅女士有约”的繁体大字跳了出来：“波多马克河畔情调晚餐，老歌、热舞、茶叙、咖啡、蛋糕……诚邀您偕同好友前来共襄盛举，陪陈香梅欢度美好夜晚。”

先不说在夕阳无限好的波多马克河畔吃晚餐有多么吸引人，光陈香梅这名字就足以让人向往。

陈香梅，一个从肯尼迪到克林顿，美国八届总统委以重任的中国人；一个邓小平请为座上宾，称之为“全世界只有一个陈香梅”的美籍华人；一个两个女儿均由蒋介石起名，宋美龄认作干女儿的蒋家好友；一个廖仲恺的孙侄女；一个年仅十九岁，放弃赴美与在美国当外交官的父亲团聚，留在中国成为抗战时期第一位战地女记者的女孩；一个出了四十多本书籍，其用英文书写小说《一千个春天》成为美国当年十大畅销书之一的作家；一个六十年前，就敢为了爱情，不顾世俗观念，以二十三岁之龄嫁给五十四岁美国援华空军“飞虎队”司令，陈纳德将军的传奇女人；一个我很想与之共进晚餐的寿星！

八十五年，是一段漫长的岁月，陈香梅不仅健康长寿，而且至今仍活跃在美国与中国海峡两岸，为世界和平做着贡献。能与她共进晚餐，为她庆生，是一种福气。

来到首都DC那家坐落在波多马克河岸的美丽餐厅，寿星还没到，我被安排在临窗的位置上。窗的外面是那正旺的夕阳，红红的光照在我们的背后，面前一片金黄，白白的桌布看过去似乎都有了色彩，每个人的脸都显得特别的柔和，连皱纹都顺畅起来。

寿星终于到临，大家站立欢迎。陈香梅摆着手，微笑着走进人群。1993年，我曾在DC中国大使馆的春节晚会上见过陈香梅，事隔近二十年，她好像没有什么变化，仍然那么精神，依然那么平和。

一个看上去比陈香梅还长寿的男士致贺词，因为他用英文声音颤抖着读手中的讲稿，好吃的我心中正念着主食该点龙虾还是蟹肉，没听清楚他是什么人。以他的年龄估摸，他不是当年陈纳德将军“飞虎队”里的成员，就是后来陈纳德的



中美航空公司里的职员。他站在陈香梅的对面，躬着背，很吃力地发着音。满座人的视线游离不定，唯有陈香梅的目光定格在发言人脸上。她静静地坐在那儿，一只手轻托着下颌，昂着头，看着对方，很专注地聆听着。夕阳的余晖映在她的脸上，那个画面非常美！

认真做事的人很有魅力，认真尊重他人的人很美丽。

如果说那个瞬间让我对陈香梅年龄的印象从八十五岁的“老态龙钟”一下拉回到五十岁的优雅精干，那后来她兴起和大家一起大跳迪斯科的灵巧舞姿更是让我惊讶不已。是什么样的人，八十五高龄，还能有如此蓬勃的活力，还能如此生动地生活着？

切了生日蛋糕，陈香梅女士发表感言，她感谢大家的来临，希望大家明年能再来此地和她共度生日。

“与陈香梅女士有约”，明年，年年，我们一定都会来为您庆生。

祝您福如东海，寿比南山。

生日快乐！

## 爱无“纸”禁

### (一)

得知小姑凯西确诊为渐冻人的那晚，我彻夜未眠。

渐冻人？这种目睹自己死亡全过程，脑子清醒地感觉着自己的所有器官慢慢失去功能，动弹不了，直至不能呼吸，心衰而死的世纪绝症，我去年才从网上了解到。看到那个美丽女孩张红变成渐冻人后的录像，我唏嘘不已。原以为那是一个距自己很远的幸，没想到它竟也发生在自己身边的亲人身上！

这岂不应了外婆常常说的“吃饭的人哪，什么都料不准，啥事都可能发生”那句话？

凯西是我先生比尔的家人里面我最喜欢的一个成员，她为人宽厚，性情随和，她热爱生活，富有情趣。不管处于多么糟糕的境况，她总是能保持乐观向上的态度。不管在哪里，豪宅也好，陋室也罢，她都能把它布置得非常净雅有情调，任何时候走进她的家，她的家总是温暖整洁的。

她比比尔大四岁，一米七的个头，金发碧眼，年轻时非常漂亮，她和我小叔子算是他们家的金童玉女。那年，我从英国到美国，第一次见到他们时，心里一震：



好漂亮的姐弟俩啊！

凯西很年轻的时候为了结婚嫁给了第一个说要娶她的人，五年后离婚。二婚嫁给了一个海军，生下一男一女两个漂亮的孩子。

凯西辞去那份在政府部门的好工作在家带孩子，丈夫退役后因为酗酒无法保留住任何一份好工作。结婚时买的湖边豪宅很快就卖了，不久，车在半夜被银行开走了，家中的水电也时不时因为欠费被切停。



优雅美丽的凯西（Kathy）

这让她做律师的父亲十分郁闷。女儿找这么一个拎不起来的丈夫，虽然十万分不满意，但也不能给任何离婚建议。在美国文化里，父母除了默默看孩子过他们的小日子外，高兴的事一起分享，不高兴的事行动上能帮就帮，言语上一般不表达看法，更不怂恿，任何决定都得由孩子自己做出。我公公所能做的就是：把自己的一部车送给他们，再帮他们付了水电欠款，再后来，还给他们买了一个房子，凯西就那么和丈夫一直过到搬去西雅图。

我第一次去凯西家，是她们已经丢了那湖边豪宅，租了一个靠她父母家很近、带游泳池的大房子。一进门，是一个巨大无比的漂亮鱼缸，五颜六色的鱼在碧绿的水草间急急忙忙地游来游去，很忙碌的样子。比尔说那是他的鱼缸，因为太大，暂没地方放，就放凯西这里，但他随时可以拿走。我听了，就觉得这个姐姐很好说话，花那么多钱，用那么多工夫照料不属于自己的东西，别人一旦说要，自己就没一点意见地放手，并奉送一切，包括缸里那些漂亮的假山水草等摆设及养了很大的鱼。

进屋，才发现真是“屋如其人”，每个角落都被她布置得精致漂亮，很有风格。墙上挂着一扇她以前随军住在夏威夷时买的大扇子，她看我喜欢，就把它原装包起来送给我们。那把扇子从此一直跟着我们出现在我们每个房子的墙上，还漂洋过海去了新加坡。可等一年后，我们再从新加坡搬回来后，我却怎么也无法从运回来的行李里找到它。它就那么莫名其妙地消失了！这是我家的一桩离奇悬案。

凯西会做一手漂亮美味的寿司。每次我们去她家，比尔总爱和她一起捣鼓吃的，寿司是他们必做的一道菜。凯西做出来的寿司一点也不比日本餐馆里的逊色，这对喜欢海鲜、当时在美国又吃不到正宗中国菜的我来讲，是一件很解馋的事。

和凯西在一起，总意味着欢乐和有趣。每逢钓蟹季节，比尔就约上凯西一起去海边钓螃蟹。她总是积极，但不动声色，不紧不慢地张罗着一切。从准备工作，去海边找垂钓点，到最后清理烹调那一桶桶的美味蓝蟹，凯西都有条不紊地认真忙碌着，看上去很专业，让我对“老美”那种看似“慢”，实则颇有效率的做事