

赵丽宏文学作品 卷2
Works by Zhao Lihong on Literature 2

岛人笔记

散文卷·文革世态篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

岛人笔记

赵丽宏文学作品 卷2

Works by Zhao Lihong on Literature

散文卷·文革世态篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

岛人笔记 / 赵丽宏著. -- 北京: 现代出版社, 2014.8

(赵丽宏文学作品; 2)

ISBN 978-7-5143-2443-3

I . ①岛… II . ①赵… III . ①散文集—中国—当代 IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164137 号

岛人笔记

作 者 赵丽宏

责任编辑 曾志毅

特约编辑 田 渊

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京兴湘印务有限公司

开 本 650mm × 970mm 1/16

印 张 23.5

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2443-3

定 价 39.80 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

…… 致 读 者

…… 赵 丽 宏 ： 静 水 流 深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春，大地、故土，命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他那支笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子悯怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《沆畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

痕迹之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诺日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里面灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会迁变、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/紫飞于蓓蕾初绽的花林。/羽翼，透明而又晶莹，/扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/前方，或许会有更为神奇的风光！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与犷；手卷与尺牍，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是他绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人和精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劭，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序

…… 我愿意做一块礁石

赵黎宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气 and 精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的履痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

…… 岛 人 笔 记

第一辑 前 记

遗忘的碎屑	002	……
归来兮，失落的头颅	022	……
洪流中溅出的小水滴	034	……
户口问题	040	……

第二辑 荒唐年代荒唐事

削发	048	……
火马	051	……
童心	054	……
断指	057	……
封条	059	……
惊变	062	……
秘方	064	……
盯梢	066	……
友尊	069	……
拖把	071	……
花痴	073	……
遗恐	075	……
孝子	078	……
听审	081	……

.....	084	金祸
.....	086	观音
.....	088	噩梦
.....	090	天外客
.....	092	收藏家
.....	095	轧闹猛
.....	097	索命豆
.....	100	死之余响
.....	108	诗魂
.....	115	看不见太阳的日出
.....	122	哦，李太白
.....	126	秋风
.....	131	峡谷
.....	136	路遇
.....	141	茶友
.....	146	太平湖记
.....	149	骚乱中的表情

第三辑 难忘岁月难忘情

.....	154	旷野的微光
.....	158	她在人间
.....	164	炭火，燃烧在雪地里
.....	169	钟
.....	172	蟋蟀
.....	175	写字

火光	182	
队长	188	
鬼声	194	
义鸥	196	
袁大头	198	
自清好公	200	
人骨	206	
元狗	208	
鹃鹃	212	
永远的守灯人	219	
我的先生	225	
野琴	231	
纺织娘	236	
月光曲	242	
青鸟	245	
合欢树	251	
猎鸟	256	
偶像的崩溃	260	
遇“鬼”记	263	
自新大陆	268	
沅畔	273	
苦茶	292	
敲开“岛门”	295	
太阳鱼	298	

第四辑 插队杂记

- 306 戴草帽的诗
- 320 我和水稻
- 330 我和棉花
- 333 劳其筋骨
- 339 天籁和回声
- 354 羊
- 361 荒滩上的诗意

第一辑 前记

遗忘的碎屑 | 归来兮，失落头颅 | 洪流中溅出的小水滴
户口问题

遗忘的碎屑

—

遗忘，难道是人的天性？

并不漫长的岁月，竟然变成了遥远的古代，变成了飘忽莫测的幻影。曾经给烈火烧毁过的废墟，因为重新建起了新的楼房，废墟便被人遗忘了；而烈火，更是远远地离开了记忆的库房，它们摇身变幻，化成了美丽的轻烟，柔曼多姿地飘舞在天空，变成了愉悦人的精灵……这不是童话，是事实。科学家说，世界上最精密的、容量最大的，是人类的头脑。这值得怀疑。

遗忘了什么？是一个荒诞的时代，是一组荒诞的故事，是一片失去理智的喧嚣。

是历史。历史怎么能够遗忘！当然，历史是人类的文明得以延续的基础，谁敢摧毁这基础？

然而并不是所有的历史都需要铭记不忘的。有些历史可以刻在石头上，让它们和岁月共存，和世界共存，和人类的骄傲和光荣共存，让后来者读着这些金光灿烂的文字，为自己的土地和祖先自豪。

有些历史，则不必耿耿于怀了，因为……因为这是歧途，这些历史并不光荣，它们并不能抚慰或者鼓舞后来者，与其重温，不如忘却；与其回顾，不如前瞻；与其清醒地讲述当年的耻辱和辛酸，不如朦朧地唱几支歌词华丽含混的流行歌曲，既轻松，又优美。沉重灰暗的日子已经过去，我们不再需要沉重和灰暗了！

这就是为什么要遗忘的理由？遗忘果真是一帖良药，对那些疯狂过昏庸过迷信过的迷途者、对那些曾经被侮辱被扭曲被伤害的灵魂来说？

遗憾的是，遗忘恰恰只是一种妄想。历史，把它的脚印留在了广袤的大地上，不管这脚印是深还是浅，是直线还是曲线，谁也无法消灭或者改变它们的形状。岁月的风尘和霜雪可以将它们掩盖片刻，但它们依然以固有的形态存在着。历史就像是出窑的瓷器，它已经在烈火的煎熬中定型。你可以将它打碎，如果还原起来，它仍然是出炉时的形象。

历史已经过去，但它们正是酿造“现在”这杯美酒（或者苦酒）的原料。没有历史，就没有现在，当然也不会有未来。

掩耳盗铃者，自以为已将那灿烂的铃铛窃到手，殊不知，铃铛永不会沉默，就在他企图把那铃铛悄悄塞入口袋时，清脆的铃声早已随风响彻辽阔的世界……

二

我说的是 30 年前在中国发生的那场“文化大革命”。

“文化大革命”这几个字，对大多数从那个时代走过来的中国人来说，是一个充满着辛酸内涵的词。老人的惊惶和苦痛，青年的激动和迷惘，孩子们的恐惧和困惑，都和这个词连在一起。尽管这个词几乎已从我们的生活中消失，已经被有些人“遗忘”（我在这里用引号，是因为我不相信他们会真正遗忘，如果你没有患健忘症或者

痴呆症，那么，那个时代绝不会从你的脑海中隐退）。

在我们这代人的记忆库藏中，很多恐怖可怕的镜头，都和那个时代有关。闭上眼睛，静静地想一想，那些镜头便会一一出现在我的眼前，时隔30年，它们依然清晰如昨，带着火的灼热和冰的阴冷……

镜头之一：上海街头，几个北京来的“红卫兵”围着一个60来岁的老人。他们用皮带抽打这个据说是“反革命”的老人，三四根带铜头的宽皮带，一下接一下打在老人的头上和脸上，老人血流满面，大声呼救。“红卫兵”们却越打越猛，直到把老人打倒在地……

镜头之二：呼啸的卡车上载着一车人，在一幢住宅楼前停下。戴着“造反派”臂章的人从车上跳下，一拥而入。门内有人喊：“你们干什么，我不认识你们呀！”冲进去的人回答：“什么认识不认识，你们这样的人，谁都可以来抄家！”接下来就是乒乒乓乓的打砸之声，书、衣服、被褥、箱子、瓷器、家具，从门窗里投出来，被装上了卡车……

镜头之三：夏日的夜晚，一盏白炽灯被拉到马路边，铜锣当当一敲，乘凉的人群蜂拥而至。从街边的楼房里被推出一个中年妇女，几个彪形大汉反剪她的双手，老鹰抓小鸡似的把她架到电灯底下。在一片“打倒”、“批臭”的声讨口号中，大汉们一会儿将她的头一揪到地，一会儿又揪住她的头发强迫她抬起头来示众。在灯光下，我看到一张苍白却凛然不屈的脸。大汉们喝令她“认罪”，她以沉默作答。她的沉默使大汉们觉得丢了面子，其中一人拿出一把剪刀，用熟练的手法，当众剪去了她的半边头发。黄色的灯光下，赫然出现一个黑白分明的“阴阳头”。人群中有人大喊：“剪得好！”……

镜头之四：烈火熊熊，在街头燃烧。被烈火焚烧的东西很多，也很杂，有书，有画，有佛像和圣像，有西装，也有长衫马褂，还有尖头的皮鞋……这些东西，有从市民家里抄出的，有从街头行人身