

我们忏悔

王克明 宋小明 主编



我们忏悔

王克明 宋小明 主编

· 中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

我们忏悔/王克明,宋小明主编. —北京:中信出版社,2014.5

ISBN 978-7-5086-4495-0

I. ①我… II. ①王… ②宋… III. ①回忆录-作品集-中国-当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第052450号

我们忏悔

主 编:王克明 宋小明

策划推广:中信出版社(China CITIC Press)

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者:北京通州皇家印刷厂

开 本:787mm×1092mm 1/16

印 张:27 字 数:354千字

版 次:2014年5月第1版

印 次:2014年5月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5086-4495-0/I·503

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

定 价:48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。

服务热线:010-84849555

服务传真:010-84849000

投稿邮箱:author@citicpub.com

《我们忏悔》编委会

主 编 王克明 宋小明

特约编审 岳建一

编 委 丁 东 王子冀 王兆军 王克明 王学泰 王建勋 王 康 邓 贤 邓 鹏
甘铁生 卢晓蓉 邢小群 老 鬼 朱吉余 朱 冰 朱学勤 刘小萌 刘 齐
刘孝存 刘晓航 许医农 孙 郁 苏 炜 李大同 李亚平 杨利川 杨 健
吴 思 吴 琰 余开伟 宋小明 陆晓娅 岳建一 张 华 张 炜 张 健
张嘉彦 林 莽 周孝正 周 实 定宜庄 郝一星 胡发云 胡 健 贺延光
秦 晖 莫 伸 晓 白 徐友渔 徐敬亚 钱理群 高志远 食 指 唐晓渡
章德宁 谢春池 摩 罗 潘 婧

目录

前言 / 《我们忏悔》编委会……4

特别前言 / 《我们忏悔》编委……9

示众 / 钱理群…… 34

跟风整人的懊悔 / 赵遐秋……40

最黑暗的夜晚 / 高宜……52

“反动权威”胡传奎之死 / 张阿妹……74

我在“文革”中的那些事 / 张雁滨……80

生命的暗夜 / 陆晓娅……110

我的“文革”经历 / 刘伯勤…… 118

我的忏悔 / 杨健…… 134

艰难忏悔 / 胡健……138

那年冬至日烧纸 / 王冀豫……150

“这年头，杀个人比杀只鸡还容易” / 杨里克……158

- 如果能够赎罪 / 任国庆……168
- 我打谷志有 / 王克明……176
- 那一年，我参加了阶级斗争 / 章孟杰……186
- 我对批斗“反动军官”的悔恨 / 李华……192
- 老棍 / 王建勋……196
- 此生无法挽回的遗憾 / 刘小佈……204
- 我的极左经历 / 吴思……214
- 一个“狗崽子”的迷惘 / 李斌……236
- 我的忏悔 / 卢晓蓉……254
- 趋利避害是我天性，斗争观念深入人心 / 张华……272
- 没有地址的信 / 张红兵……282
- 冤孽 / 施明……302
- 初恋祭 / 邢仪……308
- 刻骨铭心的痛 / 丁爱笛……316
- 永久的悔 / 刘晓航……322

“文革”记愧 / 史铁生……330

我最好的朋友落难时，我只是看客 / 丁珊……336

我告发了同学宋尔仁 / 老鬼……342

一生的愧疚 / 食指……348

见血及其他 / 刘齐……352

病理切片一二三 / 吴琰……366

回眸“文革”年代的真实语境 / 张嘉谚……378

灵魂蒙羞的 1976 / 张健……394

无罪的悔 / 郝一星……410

史铁生致王克明信 / 史铁生……421

旅美友人致《我们忏悔》编委会信 / 吴倩 等……422

后记 / 王克明……423

目 录

- 前言 / 《我们忏悔》编委会……4
- 特别前言 / 《我们忏悔》编委……9
- 示众 / 钱理群…… 34
- 跟风整人的懊悔 / 赵遐秋……40
- 最黑暗的夜晚 / 高宜……52
- “反动权威”胡传奎之死 / 张阿妹……74
- 我在“文革”中的那些事 / 张雁滨……80
- 生命的暗夜 / 陆晓娅……110
- 我的“文革”经历 / 刘伯勤…… 118
- 我的忏悔 / 杨健…… 134
- 艰难忏悔 / 胡健……138
- 那年冬至日烧纸 / 王冀豫……150
- “这年头，杀个人比杀只鸡还容易” / 杨里克……158

如果能够赎罪 / 任国庆……168

我打谷志有 / 王克明……176

那一年，我参加了阶级斗争 / 章孟杰……186

我对批斗“反动军官”的悔恨 / 李华……192

老棍 / 王建勋……196

此生无法挽回的遗憾 / 刘小伟……204

我的极左经历 / 吴思……214

一个“狗崽子”的迷惘 / 李斌……236

我的忏悔 / 卢晓蓉……254

趋利避害是我天性，斗争观念深入我心 / 张华……272

没有地址的信 / 张红兵……282

冤孽 / 施明……302

初恋祭 / 邢仪……308

刻骨铭心的痛 / 丁爱笛……316

永久的悔 / 刘晓航……322

- “文革”记愧 / 史铁生……330
- 我最好的朋友落难时，我只是看客 / 丁珊……336
- 我告发了同学宋尔仁 / 老鬼……342
- 一生的愧疚 / 食指……348
- 见血及其他 / 刘齐……352
- 病理切片一二三 / 吴琰……366
- 回眸“文革”年代的真实语境 / 张嘉谚……378
- 灵魂蒙羞的 1976 / 张健……394
- 无罪的悔 / 郝一星……410
- 史铁生致王克明信 / 史铁生……421
- 旅美友人致《我们忏悔》编委会信 / 吴倩 等……422
- 后记 / 王克明……423

前言

一段“文革”已似过眼烟云，一场浩劫已经事如春梦。但是，一份愧疚依然深藏，一种罪责始终重压。那就是我们不曾讲述的“文革”经历，不愿否定的青春年华。为了珍惜过往的年轻，为了守护曾经的真诚，我们一直掩饰自己，直到掩藏了为害，掩盖了历史。终于，公众记忆中，没有了我们的罪过；历史谴责里，只剩下个“王张江姚”。

对“文革”的无知，直接影响对历史的解读。刚刚过去三十多年，“文革”便已模糊不清。因为弄不清那血雨腥风戕害了多少无辜生命，搞不懂那大风大浪湮灭了多少人性良知，于是，非亲历者以为那场“伟大革命”有“历史合理性”，亲历者也有人依旧鼓吹“群众运动”、“阶级斗争”。如果继续剥夺对真相的回忆，同样的真相就可能再次上演；如果从社会灾难中找出“合理性”，同样的灾难就一定重复发生。

我们确实有过真诚激情，我们当真以为目标高尚。但是，我们对什么真诚？我们看什么高尚？

阳光灿烂的日子，我们忽然敌我分明；青春年少的花季，我们转眼虔诚迷信。同样是人，我们分出三六九等；同样是友，我们撕裂成对立阵营。我们迷信“语录”，崇拜教条；我们扫除“四旧”，轻侮人权；我们烧毁书籍，蔑视知识；我们破坏文物，亵渎文明。一个个“敌人”被打倒，编成了我们的光荣花环；一次次谎言和暴力，铺就了我们的革命征途。父母悲恸于我们的划清界限，老师叹息于我们的揭发伤害，亲友伤恸于我们的回避疏远，同学强忍于我们的咄咄逼人！师长、父老被侮辱被损害时，我们没想过应该挺身保护；优秀文化被指为“封、资、修”时，我们没有思考也不去怀疑。抄家虐待“走资派”时，揪斗侮辱“反革命”

时，我们可能还去欣赏暴力；你方唱罢我登场时，反认他乡是故乡时，我们很少能去质疑荒唐。我们强制乡亲“割自留地尾巴”，无异于给饥饿光景雪上加霜；我们鄙视村中“地富反坏”，等同于在惶惶乱世趁火打劫！

那时，我们真诚地贯彻了“最高指示”，站在了“敌人”之上，却不知，竟让无数人蒙冤受屈、忍辱负重。我们高尚地保卫了“红色江山”，接近了“伟大”目标，却不料，竟交出了人性的意志和灵魂。

为什么对简单夸大的阶级斗争，我们没有过怀疑？为什么对人多势众的群众运动，我们没静下思考？为什么在群体的狂热中，我们失去自我？为什么在崇拜的偶像下，我们满眼敌人？为什么我们会头脑简单、观念极端，任它深刻而痛苦地伤害亲情、友情、乡情和爱情？面对“文革”时，我们是否问过一句为什么？哪怕是仅仅一句……

我们为什么没有问过为什么？

丧失思想能力的青年时代，真能有宝贵的青春价值？失去自我意识的群体迷幻，还能值得“青春无悔”？那时，影响我们想象力的，并非事实，而是信念。信念成为断语，便一夜普及；信念成为迷信，便强大如斯。我们以为揭开了幸福的秘密，其实不过是妄想；我们以为投入进伟大的事业，其实不过是膜拜。我们陷入群体幻觉，对强权卑躬屈膝；我们失去人格意识，对个人唯命是从。我们服从别人怂恿，深信自己肩负使命；我们感觉群体强大，专横推行简单教条。一个群体目标，取代了我们的所有理想；一场想入非非，替换了我们的所有幸福！事实上，只要效忠个人，我们便不会辨别真伪，立刻失去个性；只要感情狂暴，

我们便没有推理能力，变成乌合之众。只要我们的精神统一于一家，我们就一定会拒绝讨论，而用言行暴力去伤害别人。那种排斥一切的平等精神，对自由和个人生命价值视如无物，毫不尊重；那种为信念和领导者而战的大众民主，只可能对非民主制度五体投地，无限忠诚。于是，我们成为被制造的人民意志。而人民呢？人民在这种意志下蒙受苦难！

我们都干了些什么！多年以来，我们没忘记自己曾为害他人，没忘掉自己曾愧对他人，在心中一次次否定那些行为。但我们也一直回避它们，怯于面对，羞于启齿。然而，人性的原则高于一切。回避过错，实际上还是在漠视曾经的人间苦难；不敢面对，说到底还是没勇气建立人性良知。谁都不愿意咀嚼吞咽记忆的苦果，谁都不情愿剖剥撕扯良心的谴责，但以人性反思，我们觉得，每个人的忏悔，都可能成为人类文明的经验。

因此，我们才懂得：应该道歉，必须忏悔。

我们曾问自己：“有什么可忏悔的？”我们本来就是“文革”受害者，“文革”带来的无尽恶果，至今无数人仍在承受。“文革”不是我们发动，极左不是我们创始——忏悔，是为自己的错误选择承担良心责任，而我们只是听命，无权选择——他们不忏悔，我们忏悔什么？

自古以来，一切制造社会、文化浩劫的权力者，从无忏悔，尚无先例。在他们那里，不存在忏悔不忏悔的问题，只存在历史评判的问题。而在我们，忏悔，是良知的自觉，是人性的升华。由此，宝贵的人类文明经验——宽容和宽恕，才不会失去价值。我们忏悔，社会一定更宽容；我们忏悔，人类可以更宽恕。

个人良心需要我们忏悔。乱世中不是所有人都有过分之举。在有组织、有计划的迫害运动中，我们的暴力行为、不齿行为，使我们成为事实上的“文革”积极分子——罪过参与者。而我们更可能从中发泄，出头表现，“靠拢组织”，牟取利益。我们的更积极，更冲动，造成的伤害更严重。扪心自问，我们做不到无动于衷。

社会后果需要我们忏悔。像当年的德国青年服从他们的“元首”一样，我们投身侵犯自由的客观后果，伤害了别人，伤害了社会。我们作为“文革”受害者，认为发动者应该负责；我们作为“文革”加害者，自己就无须承担责任？！道德罪过关系到个人的言论和行为方式，是我们必须承担的责任。越是受害者

不向我们提出责任要求，我们就越是扪心自问：己所不欲，勿施于人，将心比心，能不道歉？！

政治责任需要我们忏悔。我们曾经狂热拥戴，支持极权不法，支持破坏制度，因此成为政治行为。政治责任关系着公民赋予政权及其行为以合法性，是每个公民都推卸不掉的责任。有了我们原始般的“三忠于四无限”，专断强权才可以肆无忌惮。扪心自问，作为谬误的土壤，我们应该追究总结。

文化责任需要我们忏悔。即使是被迫的、无能为力的，我们都对那时的“屈从权力”行为负有责任。因为，我们继承发扬的，是皇恩浩荡、感恩戴德、君命如天、血报皇朝、皇权长久、圣寿无疆。这都是些什么？扪心自问，我们应该为人类文明的进步做什么？

历史责任需要我们忏悔。今天，我们有了比较、辨别文明和反文明的能力，也就有了对人类、对后代做出交代的能力。即使罪不在我，但我们曾经经历，曾经错误。灾难亲历者的应有责任，是建设一个限制暴力、诬告、陷害行为，抑制群体狂热行为，能保证每一个人都无法为害的文明制度。忏悔和反思，才能找到并杜绝政治制度、社会价值和文化层面上的灾难根源，让未来不重蹈覆辙。因此，扪心自问，我们有必要对曾被伤害的人们，对曾被玷污的历史，大声地说：对不起！

罪过的历史必然是苦难的历史，不应该无影无踪。集体无意识必然犯有集体罪过，不应该毫无罪恶感。我们的青年时代一度失败，就是因为，我们的文化和人格一度葬身于“文革”。

“文革”中，我们也曾经“忏悔”，但那不是面对人性。“灵魂深处闹革命”的结果，是为信念的胜利而决心献身，是群体无意识的自大狂妄。那种面向强人秩序的忏悔，有无知洗脑的感恩，有极权高压的被迫，也有趋炎附势的自觉。在任何有违“最高指示”的思想言行都可以成为罪行时，那种忏悔是极权与迷信统治的工具。

“四人帮”审判后，“文革”发动者不用承担责任了，无限忠于“文革”发动者的我们，也不用对“文革”及其罪过承担责任了。我们轻松地成为了免除责任的无名氏。但是，不会对反文明负责的话，怎么能学会对文明负责？如果用年轻的真诚为自己辩护，我们就永远不知自己曾经良知泯灭。如果不用对

罪过负责，我们就永远可能再次拥戴罪过。

忏悔，本质上是个人心灵行为，是敞开心襟，与灵沟通，是进步和文明。忏悔反思，才能将过去的不堪经历，变成未来进取的经验教训。否则，会在面对社会不公时，从普遍贫穷和“文革”运动中寻找对抗现实的思想资源。那只能导致以革命的方式解决矛盾，以专制的结果终止冲突，把国家和民族的未来再度引向灾难。忘记过去就意味着背叛未来。将我们的个人经历讲给公众，是靠近良知的大醒大悟，是面向未来的义无反顾。只有今天能得到反思忏悔的权利，我们明天才能得到民主自由的权利。而那，才是改良社会不公、建设文明未来的文化和制度保证。

历史假相是通往自由之路的巨大障碍。忏悔，就是说出真相，请求宽恕。未来，必将用了解真相的方式清算历史，用公开真相的方式还原历史。清算不是复仇。只要有忏悔，便可得宽恕。因为，忏悔是拯救我的灵魂，宽恕是拯救他的人性。

人类的灾难多来自人类的傲慢。“文革”精神的本质便是如此，是想通过侮慢人性，成为他人的上帝。忏悔，便是放弃傲慢，向人性谦卑。

我们知道，罪过的反面不仅是德行，更是信心。看似无力却异常坚韧的文化和文化的最终产品——精神与人格，是我们面向未来的最重要资源。当“文革”成因及真相被深刻认知，“文革”忏悔成为全民族的文化行为时，我们的民族精神才可能更理智，更宽容，更崇高，更自由。

如果能由“文革”青年一代引领“文革”忏悔，我们将不枉亲历历史灾难，我们曾经的青春才能有些许价值。我们以为，只要我们做起了这件事，我们就负起了历史责任；只要我们记下了历史，它就终将会被人阅读。

让我们对孩子说：不要放弃对灾难的记忆，否则灾难会降临于你。

《我们忏悔》编委会

2008年4月

（本文为2008年4月《我们忏悔》文集约稿信）

特别前言

人类文明和生物进化都遵循这个公式：试探——或成或败——成则进，败则退，然后再试。文明成败，相当于物种兴亡。我们的总结和忏悔，乃是文明进化和个人进步的必要条件。缺乏这种能力的物种和文明及其个体，无法顺利转轨，一旦走错就会一错到底，付出更加惨重的代价。因此，无论人对己，忏悔都是有利可图的美德，成本很低的美德，而且是进化史上很高级的美德。反过来也可以说，美德就是对人对己对文明对物种都大有好处的品质。

——吴思

忏悔是一种能力，可以清洗和救赎灵魂。我觉得，只有心灵质朴和高贵的人，才具备这种能力。在我的字典里，质朴和高贵是同义词，和财富没有关系，和真真假假的贵族们关系更不大。我愿意学习这种能力。

——李亚平

对于本书的命名——我们不配。

忏悔，这个具有天然自我审判、自我清洗意义的洁净词语，仍高悬于我们的头颅之上。

陈述与呈现，是忏悔的最基本前提。一个民族至今被时空无情地

置于整体失忆的深渊，像屠夫卑劣地藏匿起血衣，佯装轻摇羽扇的逍遥。

先，抖出那些折皱的血痕——再，用心去把它们熨平。

——徐敬亚

天灾是灾，人祸更是灾。它们都疯狂捕杀这个世界上最美丽的青春、活力与生命、尊严。但天灾，天认；人祸，人为了种种的私欲，却难愿去认。我们已近老境，并将速去。我们怎忍心带走该说的话，再继续蒙上儿女的眼睛？该认的，我们凭什么不敢坦然而来认？救救自己！更是为了孩子和他们上空晴朗的明天。是的，说是“遗嘱”也行，但它沉甸、真实、鲜红、明亮，它是丹柯化作火把的心。

——张健

忏悔会影响安定吗？会影响团结吗？会影响改革吗？会影响开放吗？会影响发展吗？会影响前进吗？我想，对于有些人，忏悔确实非常可怕。忏悔要丢他们的面子。他们丢不起这个面子。他们不但自己害怕听到看到忏悔二字，而且害怕别人忏悔，甚至不准别人忏悔。可是，这是不可能的。忏悔总是在进行。

——周实

忏悔不是后悔。后悔事关智慧，忏悔则事关灵魂。

忏悔不是认错。认错是正义的觉醒，而忏悔，除了正义，还有道义。认错是人类理性的结果，忏悔的背后，则是人类的良知。忏悔是人类良知的下跪，忏悔之后，则是高贵人格的崛起。

忏悔不是一种姿态，一种仪式，一种策略，一种权宜，也不是一种自抚与解脱。忏悔是责任，是担当；忏悔是面对过去，更是面向现在与未来；忏悔是知错，是知耻，是对污浊的自我涤荡，是对不义与罪恶的发自内心的自审、自省与自觉。没有自觉，人不可能觉他。