



釘在風中的釘子

也果 著

Dingzai Feng
Zhong de Dingzi



中国 社会 出版 社



也 果 / 著

钉在风中的钉子

中国 社会 出版 社

图书在版编目(CIP)数据

钉在风中的钉子/也果著.—北京:中国出版社,2004.6
(黑泥哨文丛)

ISBN 7-5087-0119-4

I.钉… II.也… III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 051848 号

钉在风中的钉子

Ding zai Fengzhong de Dingzi

作者 也 果

责任编辑 彭先芬

版式设计 三 奔

出版发行 中国出版社

(100032)

地 址 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

网 址 <http://www.bj114.com.cn>

电 话 (010)66016392

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市北七家印刷厂

开 本 850 毫米×1168 毫米 1/32

印 张 7.5

版 次 2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次

书 号 ISBN 7-5087-0119-4/I·108

定 价 18.00 元

如发现印装质量问题,请与承印厂联系调换。

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载!

给写作寻找理由 代序

给写作寻找理由，为写作找一些借口。这两个看起来差不多的语句却依然能够找出些微的差别。借口显得不如理由来得理直气壮。借口是找来的，不是自己的，而理由本身却像夜空遍布的星斗一样闪烁闪烁。

于是，闪烁着不同语意的词汇开始努力地朝我眨眼睛。我从来都不否认自己是一个有着浓郁怀旧情结的人，对于旧事的感怀，自己的心底里总是揣藏着难以掩饰的钟情。而能够将过去的生活顺势带到眼前，并且以一种有形的语言让其再生的惟一途径就是写作。到目前为止，我以为写作不但可以再现旧日的场景，而且还有可能酿造出一种远远优于彼时的更好的形态。

时间是一匹连上帝都无可奈何的任性的野马，还有谁能够驾驭？但是，当我目睹了无数种检验方式的时候无意间发现，写作是惟一可以约束时间的良方。因为，假如真正在那样一种广阔自由、任意驰骋的疆域里，那匹执拗的野马反倒变得无比地乖顺温和，难道这里就是它梦寐已久的草原？所有陈旧的印象与感觉都在不知不觉中发生着改变。

今年夏至前的一天傍晚，我与一位认识不久的文友就写作展开了一定程度的探讨。半个小时面对面推心置腹的谈话说来不算长，但是对于电话的交流，自然要比平时简短的寒暄有了更加淋漓尽致发挥。没有谁肯放弃说话的自由，更何况我们是在围绕着双

方都感兴趣的话题进行比较深入的探讨。

虽然自己对于写作的爱好由来已久，可以远远地追溯到从前。从前是一种什么概念，但它的确是作为理想伊始所萌生出的第一株青翠的嫩芽，童稚的目光里由此呈现出的缥缈神圣的仰望。如今想来仍不免心动。尽管之后，我又不止一次地假借理想的外衣眺望一座座风景迥异的远山。但是，儿时的理想却依然璀璨得像一盏明灯，在过去了的黯淡的日子里次第闪耀。

现在，我是在旧事重提。于是，理想一词就这样湿淋淋地浮出水面。

我一直以为遥远离自己很远，尽管我是在连续不停地往前走，可自己却看不见自己的行走。是一种对日常生活的冷淡与漠视导致了周围事物的熟视无睹，还是因为需要佩戴眼镜来维持视力的我却一直因为美观问题将其随意丢弃的缘故。如今，我已经不知不觉地走到了那个曾经需要遥望的阶段，竟然还像从前那个懵懂无知的孩子，继续目测着自己距离远方的距离，而丝毫没有留意路途的锐减。

我之所以以为遥远离自己还远，是因为虽然行程将近过半，我却依然没有发现理想的影子。我本应该追寻理想的足迹一路狂奔，但自己所作的只是在原地踏步。想法的交错更迭，左右环顾而言它。我根本没有朝那个理想的目标迈出半步。

真正从事写作应该还是最近几年的事。这就好比一种选择，自己手里原本握着那么多令人羡慕的东西，譬如青春、美丽、智慧、健康。打开每一个里面都充满了不尽的诱惑，你肯定什么都想要，哪一个都不想舍弃。但是，当最终只能保留一个的时候，就必须做出最后的选择。我不知道最终是我选择了写作，还是写作选择了。这个略显漫长的选择过程因为自己的优柔寡断而蹉跎数载。

从此，我知道生活中尽管充满了无数的多项选择。但是，人生却是一道明确的单项选择题。

做任何事情最根本的前提就是要清楚为什么这样去做，请陈述这样做的理由。于是，我就翻出了记忆中的理想堂皇地摆在了面前。其实，有很多事情更像爱情中的选择，应该相信直觉，一见钟情

让人心动的就是属于你的。我回避了，转了一圈之后我发现自己又回到了最初的那个起点。

曾经有人直言不讳地告诉我关于写作的几个阶段：习作、写作、创作，并且明确地指出我只是才刚刚进入写作阶段，那只是最初的第一级台阶。但我想既然自己已经迈上了这一级，那就一层层去寻找向上的台阶吧。这应该是一件值得终其一生去做的事。而就是眼前这样一个明明白白的事实，自己却花费了漫长的时间来一步步地验证。

起先，促使我拿起笔来的理由很单纯，我只是想让自己的精神生活富有一些，目睹似水流年总想抓住一些属于自己的东西，生存过的痕迹不能清浅得像一道水痕，即便清浅如此也应该尽可能地带着佐以说明的陈述。生活可以平淡，但不能平庸。这当然都是一些纯粹自私的东西。而人活着大概总还是需要这么一些私心的。没有纯粹的更加堂皇的理由。用自己的头脑去思想眼前流逝的事物，不辜负生命，对得起自己吧。

人的想法一经建立，接下来的就是一个日趋完善的过程。在与周围一些已经取得成绩的朋友们接触中，我的写作态度也因为几次推心置腹的谈话而发生了一些微妙的变化。原来，写作是可以作为一项事业来经营的。敏感地生活，本身就是对生命的极度负责。写作源自对生活无比地热爱，当你闭目沉思、低头写作的时候就是在完成精神的坚守。

如今，写作已经成为目前我所关注的最主要的一桩事情。

钟情与热爱，没有比这两者更具鞭策的了，这来自生命的最充沛的原动力。

写作已经成为一种习惯，就像我需要的一块可以充饥的饼干，我从来没有像现在这样明确地表明需要它。但是它显然已经成长为另外一种具有特殊意义的填充，所以才使得我像需要粮食一样对它产生必然的依附。

读书与写作是不可分割的一个整体，它们都是必需的，相辅相成的，二者互为补充。当写作者有时候苦思冥想却一个字也写不出来时，会转而选择读书，但是越读越觉得自己的浅薄。因为，目睹众

多优秀作品常常会使自己更加踌躇。目前我所理解的读书,应该是作为自己行进当中的一根拐杖或者灯盏,而不应成为制约前进的障碍。

世界上没有永远顺畅的道路,哪怕你选择的是一条看似平坦的大道,途中也会出其不意地遇到一些崎岖和坎坷,重要的是坚持。写作的快乐,永远建立在付出的辛苦劳作之上。

我想完成一种超越。其实之前的那些东西都是自己生活的一些沉积,如果单单从个人意义来说如今已经倾吐得差不多了。人是应该有一些积蓄才能迸发的。读书即是一种开阔眼界,学习提高的过程。读一些优秀的作品,目光也随之放得长远一些,如果眼光仅仅固守于眼前狭小的视力范围,那么充其量也仅仅如此了。

打破目前这种紧紧围绕“小我”的状态,接下来把自己的目光投入更加广阔的生活中去。那是一个巨大的泉眼。如果真正能够从那个“我”引伸出去,倒也未必不可。

不要妄图想象下一篇就会怎样,事情才刚刚开始。超越需要距离,它首先是应该表现为一定质的,那就必须建立在一定量的基础之上。没有谁会一下子实现多么伟大的跨越。自己所要做的就是一篇篇认真地以自己的行文风格和语言写下去,所有的借鉴是必要的。每个人都有自己的形式。但是,单纯的模仿就有些天真了。因为,模仿者永远也成为不了被模仿的人。

我会持续不断地写下去,没有任何理由会让自己停止下来。交流与激励或许对人产生一时的冲动。但是对于写作本身来说应该不是一种短暂的行为,而是长期的行动。它不再仅仅是别人会由此怎样看你这个人,那只是别人的看法,因为对于写作来说完全是属于个人的私事。

适当的空白才有思考的余地,有积累才会有爆发。所有的冲击都需要沉积和运动。因为积蓄本身并不是静止的,而是在酿造一场更为壮观的举动。

目前,我所要抵抗的就是浮躁。写作所需要的是一颗纯净的、宁静的心。它表面上的孤独与思想深处的活跃看起来就好像是金石相击,如果日后亲眼目睹自己曾经思想的闪耀,内心又会怎样按

捺不住激动的情怀。

写作所展示的是一种前进的姿态，用词的深入来参与对世界的探讨。我当然进行得没有如此深刻，我只是在运用古老的、美丽的语言来挖掘生命中的金子。

语言真是一片让人愈陷愈深的迷人的沼泽。

所以，我选择写作的理由还有对语言的热爱，不断发现名词所具有的不朽的魅力。每一种具体的物象对应的那一个词汇，由一个个简单的词汇衍生出的无穷无尽的美妙想象。

以一种倾听的姿态逐渐缩小自己与先行者之间的距离。

“上帝创造了夜间的时光，用梦，用镜子，把它武装，为了让人明白，他自己不过是个反影……”博尔赫斯在《镜子》里这样说道。

我不相信眼睛，因为从那里永远看不到自己；我也不相信镜子，因为镜子里的是一个与现实刚好相反的影子。

所以，我选择写作，选择柔软的手指触摸心灵深处敏感的靈魂，因为我所要寻找的是最真实的那个自己。

钉在风中的钉子

目 录

给写作寻找理由/代序

风的传说

村庄哦，村庄 002

风的传说 009

收割之后 011

并行出现在冬天的几种事物 013

想象树的生活 017

乡村生活 020

毛毛虫的旅行 023

闯入者 026

纯粹的冬天 029

蚂蚁的天堂 031

生活在此处

- 感悟生活 ■ 036
泉水与歌声 ■ 040
宁静的午后 ■ 045
菊花香 ■ 048
打捞幸福 ■ 050
等着天晴 ■ 052
零碎阅读 ■ 054
本性 ■ 060
青藤茶馆 ■ 063
观百石山人作画 ■ 066
一只蛙的眼光 ■ 068
钉在墙上的钉子 ■ 070
方块字 ■ 073
隐形眼镜 ■ 076
别来无恙 ■ 079
大水漫过岸堤 ■ 082
怀旧者的镜子 ■ 087
下午 ■ 093
自己的城市 ■ 096
生活在此处 ■ 100

记忆的断章

记忆的断章 108

姐姐 112

小花 117

翻绳 119

一起去流浪 121

小院儿情怀 125

东楼,西楼 128

与母亲有关 132

父亲 136

我也喊他爸爸 139

青涩的坚果 142

回家 146

日常生活

- 日常生活 154
- 声音 159
- 城北往事 165
- 草药传奇 169
- 怀念粽子 172
- 某年某月的某一天 175
- 老店 179
- 内蒙古荞麦 181
- 爱情的距离 184
- 婚姻的尘埃 186
- 相遇 190
- 老庄 193
- 屠户 196
- 老柴的故事 199
- 爱情的长度 203
- 情人节 206
- 那时花开 208
- 佩兰 213
- 房子 218
- 木婚 222

第一辑



风的传说

村庄哦，村庄

1

清晨，白亮的太阳透过院子里的两行小树，从稀疏的树杈间敞敞落落地照进来，细细的枝杈斜斜地伸出去，交织着，像细细密密的网。一层薄雪总想尽量遮盖菜地里的那几抹寂寞的绿影，可最后还是让它露了出来。

干净的阳光，带着附近新鲜泥土的气息，毫不吝啬地洒在了门前木质的橱子上，透明的玻璃上，连屋里的地上也不小心漏了一点儿。于是，那儿开始变幻出大大小小的影儿，好像一双无邪的眼睛。不过，这些都只有在光的映衬下才会显现。

太阳不声不响地把影子甩在了身后。远处的房顶亮起了无数的水星子，露出来的绿色的蔬菜上面也开始闪出无比晶莹的水珠，还有搁在石台子上的那一盆清水，盆沿儿竟也发出光来，直逼人的眼。

我坐在堂屋的双扇门靠东边的一扇跟前，一抬头就会看见对面玻璃上映出的自己。沐浴在冬日的阳光下，感觉很清醒也很清新，仿佛这样是向往已久的了，自己正需要如此彻底的洗濯。

身上一点儿也不觉得冷。冷在太阳深沉的注视下，一下子失去了主张，没有了先前的力量。

那个圆圆的东西就在人们头顶上不紧不慢地踱着，天空中亮

亮的,看不出什么变化,只是后来换了角度的家伙,颜色陡然间艳丽了许多,好像一只迷人的金钱桔。

2

冬天的村庄是凝固的。树上干净得没有一片叶子,雪便成了其中最富诗意的一笔,两天前的一场小雪还端端地立在那儿,屋顶上被它格外悉心一层层均匀地洒上了,好像在练习播种。

几只鸟儿从空中结伴飞过,或者就站在午后的枝头唧唧地欢叫。冬天的鸟儿,除了有着坚硬的嘴和坚强的体魄,还有快乐的心情,它们并没有单纯因为季节的原因而选择离开。

冬天的村庄很冷,冷得纯粹,毫不含糊,因为这里广阔的天地能够使得冬天得以尽情释放。于是,双手在室内与袖筒内所积攒起来的温度,很快因为与水的亲近,消失殆尽。不过,此时寒冷所制造出来的距离让人不仅仅是心生寒意,其中还有不容忽视的尊重,有不便拂了对方心意的意思。

这时候,温暖的被窝与热情的火炉成就了村庄冬日里最美好的两种事物。

棉花,首先跃到了眼前,自然而然地充当着意象中最重要 keywords。地里生长出来的白色的棉花,此刻正紧密地挨着我,温情的,柔软的,它是那么轻易地亲近着我,热情的心脏与每一寸肌肤的表面都覆盖着温暖的棉花。

黑黑的煤呢,平常看是毫不起眼,可一旦跳进火红的炉膛,就像英勇无畏的战士奔向战场,毫不犹豫地选择燃烧,噼噼啪啪的声响是它舒展开来的强劲的骨骼。热情是煤不变的性格,红色则是它描画出来的最美丽的颜色。

在这里,白与黑,软与硬,暖与冷,如此鲜明的对立成为冬天最真实的写照。

那些固执的雪都追随了冬天的性格,只是眼前的雪小了,大一些的话,一定会覆盖住村外冬小麦那看起来有些孤独的绿色。

风的传说



那些固执的雪都追随了冬天的性格,只是眼前的雪小了,大一些的话,一定会覆盖住村外冬小麦那看起来有些孤独的绿色。

农历的春节,最先是与农时有关,围绕着庄稼展开的。那本是一年当中最隆重的一个节气。

居住在村庄里的这个春节,我换下了来时的衣服,穿着村庄里寻常的棉袄,棉裤,可装在棉鞋里的脚依然重温着寒冷的深刻。当那两个字几近不留痕迹地从我的记忆中抹去,在这里重又清晰无比地唤起。

当年开始装点着冬天的喜气,年味儿已经丝毫不差地锁在了院子里晾着的一连串冻成铁砣的肉的身上。红红的春联贴上了,大大的福字挂上了,双手“接”来的财神也供起来了。木柴在灶间的炉膛里啪啪作响,红红的火苗带着铁锅里燃起的热油,腾起了一团团难以释去的白烟。饭前点燃的三只名唤“高升”的爆竹预示着一年的好运,素馅儿饺子里面裹藏着虔诚的祈祷,素静、幸福与平安。

一进村子就闻到的牛粪味儿,在这儿闻不到了。四四方方的院子很干净,直通院门的水泥路的两旁栽着两行小树,西面砌成了张开的口字形状的花墙内种着整齐的菜蔬,登上靠东墙的一级级台阶上到房顶,就可以望见远处的山岗。

院儿里有一个方整的井台,汲水前要事先朝压水井里面注入一些引水,佐以力气后,地下的水才会涌了上来。两年前的冬天,一位老妇人在井台上不幸滑倒,摔断了腰骨,最后竟又神奇地站了起来。一辈子没有离开过村庄,也从没闲下来的她刚刚编了两只花篮,托人捎来了,紧密有序的藤条外密密匝匝地缠着一层层彩线,看上去好看极了。

刚进村子,就在巷口碰着一位农妇,听着人家亲切的招呼,自己却一时想不起是谁来,便只是笑。路过别人家的门口,看着那只善良的狗并不叫,只拿一对狐疑的目光上下打量着。邻家那位从遥远的南方落户此地的女人,已经相当熟练地操起了当地的语言,一个两岁左右的孩子不知什么原因,哭着跟在年轻母亲的身后。

中午时分,外面传来一个卖豆腐的男人长长的吆喝。隔壁屋子里响起的孩子们的笑声,成为这个冬日里最快活的一种声音。墙外整整齐齐地立在一根木头上的几只鸡,带着难以掩饰的幸福,在正

午的阳光下慵懒地叫几声。远处,想象中的鹅,也摇头摆尾装腔作势地瞎起哄。

4

冬天,土地休息了,整个村庄便清闲起来。春耕、夏种、秋收、冬藏,井井有条地安排里,冬天就是守在家里的日子。我很容易就能够从宽敞的灶间寻找到所有与土地有关的东西:大米;麦粒;未去壳的和已去壳的花生及其油状物;黄豆及衍生物豆腐;粉条;白菜,还有众多俯首可拾之物。它们事先都企图在我的眼前躲藏,纷纷藏在缸里,桶里,袋子里,盆子里,却还是被我一眼辨识了其中的秘密。

村庄是一个宝藏,一个沉默的、神奇的宝藏。五谷丰登,丰衣足食,所有的生活都跳不出土地的恩典,村庄就是土地最亲近、最忠实的仆从。

村庄与土地紧紧依傍,成为与之密切相关、不可分割的整体。而每一座村庄的名字也都善于就地取材,选择与当地的某个人物、史志,或者就是附近的地貌有关,而两者之间的相宜与牵扯,从此就呈现剪不断的关联。

村庄的距离大都以目测为标准,当独立的一座村庄出现,从不是孤立的。因为,邻近的村子相距只是几里。站在没有遮拦的土地上眺望,顺着那一条条蜿蜒出去的土黄色的路线就可以将你引至又一片人烟簇拥下的村落。

走进村庄,我并没有关于它的记忆,所以,路过这一座村庄所遇见的情景便都径直走了进来。面对眼前的事实,围绕着村庄而展开的抒情,便由于陌生而添加的兴味盎然,让自己的想象充满了更加美好的空间。

每个人眼中的村庄都不一样,那些印在旁人头脑中的村庄以及那些与村庄有关的记忆呢?

我听曾经在这里长大的人说,这儿的确没有发生多少变化,甚至与儿时也相差无几。颠簸的道路,承载着一样的坎坷与泥泞,村西头的那个坐北朝南,低矮的土地庙看上去更加矮小、破旧,地里围聚起愈来愈醒目的坟冢,倒是那些



它们事先都企图在我的眼前躲藏,纷纷藏在缸里,桶里,袋子里,盆子里,却还是被我一眼辨识了其中的秘密。