

张梦阳

散文精品集

张梦阳◎著

中国当代
文学名家
丛书



南海出版公司

张梦阳

散文精品集

张梦阳◎著



南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

张梦阳散文精品集 / 张梦阳著. — 海口 : 南海出版公司, 2012. 7

(中国当代文学百家)

ISBN 978-7-5442-6032-9

I. ①张… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 142323 号



作 者 张梦阳
总 策 划 杨成春
执行策划 施 晗
责任编辑 王海荣
封面设计 布宪勇
出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511
社 址 海口市海秀中路 51 号星华大厦 5 楼 邮编: 570206
电子邮箱 nanhaicbgs@yahoo.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 北京市艺辉印刷有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 16
字 数 220 千字
版次印次 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6032-9
定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

后人可以因此也“不宽恕”他，
恨他，骂他，否定他，或者利用他，
与鲁迅著作的传播、研究、赞颂一起
延续了近一个世纪。

——《奇崛的峭石》



中国当代文学百家编委会

主 任：林 非

副主任：范小青 雷抒雁

编 委（按笔画顺序排列）：

牛 汉 王充闾 王宗仁 王海荣 王 飞
王芝香 卞毓方 韦卢欣 方 杰 白 桦
石 英 龙 妍 尧山壁 苏叔阳 肖复兴
张梦阳 杨成春 陈 立 宋亦芳 范小青
林 非 林 莽 赵丽宏 贺敬之 祝 勇
施 晗 胡晶华 凌鼎年 原雪艳 陶栋宇
储福金 雷抒雁

总 策 划：杨成春

执行策划：施 晗

责任编辑：王海荣



作者简介



张梦阳（1945—），生于甘肃天水，祖籍山东临清。中国社会科学院文学研究所研究员、研究生院文学系教授。中国作家协会会员，中国鲁迅研究会副会长。

主要学术成果有：《阿Q新论——阿Q与世界文学中的精神典型问题》，所属的《鲁迅研究书系》获国家图书奖提名奖；《悟性与奴性——鲁迅与中国知识分子的“国民性”》，获中南五省区人民出版社优秀社科读物奖；《“金扁担”·“狭的笼”·美谛克》，获湖南《书屋》奖；《中国鲁迅学通史》，获国家图书奖，收入中国最高出版物《中国文库》。新著《鲁迅对中国人的思维批判》，由东方出版社于2011年9月出版；文学版长篇小说体鲁迅传《苦魂三部曲》第一部《会稽耻》由华文出版社于2012年1月出版，并将陆续推出第二部《野草梦》、第三部《怀霜夜》。

思想之乐

是人生最大快乐。

思想家之境界

是人生最高境界。

终生不渝

对思想和思想家之向往。

张梦阳

2012年3月9日于青山“孤静斋”

前言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神风貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，因为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进入二十世纪末，文化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对自身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的文化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年代的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种文化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是文学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、上海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，不管怎样融合都无法达成“共名”，这个就有点像无名的文化状态。九十年代的文学不难发现它所具有的“无名”特征与三十年代有本质的区别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根文化三足鼎立的文化格局。多层次的复合文化结构给出文学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，几乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各自按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

文学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙俱下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九十年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理体系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大喜功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同在的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最困难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，文坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，

但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会

2012年3月

“闲思”琐话

“闲”，并不能仅仅看做是懒惰和不做事，而应该理解作为一种顺应自然的自由态度和心态，其中蕴涵着一种哲学，一种境界，包含着体现人最高价值的诸多思想。

“闲”的反义词——“忙”，也不仅仅包含“勤奋”“为公”等褒义，也还有很强的贬义。陈寅恪先生在给“北大学院己巳级史学毕业生赠言”中，就将“读书不肯为人忙”作为“平生所学”之唯一“秘方”昭告后人。

这里的“忙”，是庄子在《齐物论》中所形容的“终身役役而不见其成功，茶然疲役而不知其所归”状。其要害在于“为人”，读书不是出于自己的兴趣，而是为了诠释他人的思想、意图和政策，为了迎合他人的臧否毁誉，为了从他人那里获得功名利禄。孔子说过：“古之学者为己，今之学者为人。”就已把“为己”与“为人”两种为学态度区分开了，赞扬的是“为己”的古之学者，贬斥的是“为人”的“今之学者”。荀子在《劝学篇》中态度更为鲜明：“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”对“为人忙”的学者更加看不起。范曄在《后汉书·桓荣传论》中进一步阐明道：“为人者凭誉以显扬，为己者因心以会道。”真正的学者的治学，是为了自己“因心以会道”，而不是像“为人者”那样“凭誉以显扬”，所以不会侮食自矜，

曲学阿世，伪学欺世。而只能要求自己的人格、生命与学问、真理合而为一，思想自由，精神独立，如此这般才可能“不以物喜，不以己悲”“读书不肯为人忙”“为学不作媚时语”“板凳甘坐十年冷，文章不作一句空”。所以要做到闲逸散淡不为人忙，第一条就是把自己从功名利禄的束缚中解放出来，无欲则刚，寡欲则闲，既无求于人，又无人求我，读书、写作仅仅是为了“因心以会道”，活得明白点儿，除了思想、学术和艺术本身的成就之外别无野心，亦无所求，自然就闲寂了。

“万法本闲，唯人自闹。”世界上的事情虽多不胜数，本质上却不过那么几条，并不繁杂，闲简得很，只是人们庸人自扰，把自己闹得手忙脚乱。不是吗？“为人”的“今之学者”，那些书蠹、文痞、状元、举人以及热衷各种头衔者……“数尽他家宝，自无半分钱”。从生命的本真状态来看，就像在海边数沙的数量，除了扭曲自我、自招疲惫、困恼之外，了无利益可言。所以陶渊明、苏东坡、袁中郎都因为厌倦那种磕头迎送的勾当，而甘心弃官辞禄，回家去过自由自主的生活。那些以自己的生命自由、独立思考为代价换来的功名利禄，不过是过眼烟云罢了。套用昆德拉的话来说，是“生命中不能承受之‘忙’”。庄子给这种自戕的“忙”界定了个名称，叫做“天刑”。他主张摆脱这种自制的刑具，“乘物以游心”（《人间世》），顺应自然，自由驰骋。而庄子这样的“为己”的“古之学者”，也正是独往独来，游哉悠哉，无挂无碍，自由自在，悠闲自得之间就把宇宙万物、人生根柢说绝了，后人绝难超越。因此，林语堂才在《生活的艺术》中强调了悠闲的重要，说道：“智慧的人决不劳碌，过于劳碌的人决不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。”古人也说过：“五十年来思虑熟，忙人应未胜闲人。”（白居易：《闲行》）“绿水青山，得道之人本要闲。”（王哲：《减字木兰花（青山绿水）》）“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。”（程颢）“倚窗闲看六窗飞，风轻止还作。”（赵可：《好事近（密雪听窗知）》）蒙田和英国随笔家们都爱自称“闲人”，甚至赞美“懒惰”，颂扬“流浪汉”，宛若遗世独立、超然物外的闲云野鹤。蒙田在《自画像》中坦然宣称：“我性爱悠闲，而且十分喜欢无拘无束，

我是有心要这样做的。”他的随笔集的宗旨就是“闲话家常，抒写情怀”。在人们的印象中，鲁迅是最赞成勤奋的，他一定反对“闲”吧？恰恰相反，鲁迅对“闲”也是非常肯定的。他主张在学术文艺的书里“夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦”。这些哲人、大家所赞美的“闲”，并非是懒惰，而是挣脱道统和教条束缚之后获得的一种精神自由与创作灵气。因为：“人一旦事务缠身，便失其灵性。”（兰姆语）“一个人如果过分用功读书，那就会像老故事里讲的，他就很少有时间思考。”“一走出书斋就跟猫头鹰似的，脸上带一副古板的呆相”“总显得干巴巴、木呆呆，或者像是害着消化不良症”，没有“闲人”那种智慧，那种幽默和雍容大度的风范。（斯蒂文森语）这一点，与尼采是相通的。尼采，这位被弗洛伊德称为“比其他任何活过或者似乎活过的人更能深刻地认识自己”的诗人哲学家，就习惯于在旷野，在寂静的山谷，在海滨，在散步、跳跃、攀登之时，在脚下的路也好像在深思的地方思考，在闲逸散淡中从事创造性的精神工作。他鄙薄学者“愚钝式的勤勉”，靠别人的思想度日，“扼杀一切教养和高尚趣味”，把自己的生命、真实的“自我”消耗在自早至晚刻板而绝无创造性的“劳作”中。让自己的头脑变成一个跑马场，任别人的思想的马匹蹂躏一通。他坚决走“自己的路”，宁死不做自己不感兴趣的工作。作为真正的思想家、哲学家，他向往闲暇，以便自由地从事创造，玩味自己的思想，说出非他不能说出的话，“以谐谈说出真理”“在十句话中说出旁人在一本书中说出的东西”。中国古代的所谓“懒道人”“拙叟”“痴翁”以至老庄禅宗之类，也都与这种“闲人”同源。“闲”，实在是人类智者的共性，写好杂文、随笔的第一要旨。这种“闲人”的素养乃是这种随意性文体的基础和灵魂。钱穆在《湖上闲思录》中以“空屋”为例，称赞“闲思”是一切大宗教大艺术大文学萌芽开发之所。历史上的许多大思想家、大文学家、大学者，竟然是慵懒到“绿满窗前草不除”地步的大闲人。

我向往日本茶道的理想生活：一人幽居在只有二三个“榻榻米”的茅舍中，饥时到屋后地里摘些蔬菜果腹，闲时则去听春雨的萧萧之音。或者

独居在简朴的小庵中，迎接着不意来访的客人，沏上香茶，插上鲜花，宾主交膝恳谈，共享着这闲静的午后。闲寂，是美、道德与灵魂的融合。茶道的精神，就是心灵的闲寂与环境的清洁。这个目标看来一时难于实现，那就效仿法国大思想家、大散文家蒙田，在“无妻、无子、无物、无仆的那种情景”中彻底独处，在读书、思考的同时向整个世界和整个人类敞开自己的思想之窗，在完全属于自己一人的书房中，“披襟散发最宜闲”，自由自在地闲思散想乱读书，有了想头，就信笔写在纸上，打进电脑，不求发表，也不求他人赞赏，更不求功名利禄，唯求自己会心悟道，在闲寂中自成一世界。这样写出的东西，倒可能清新自然，比苦思冥想、刻意经营出的“作品”少些工匠气和斧斫痕迹，也可以寻到些人生大自在。

（原载 2004 年 5 月 19 日中华读书报《家园》）

目錄

前言

『闲思』琐话

抒怀与议事

何谓文人真性情？ / 002

难得『清高』 / 006

难得『散淡』 / 010

难得『诤言』 / 015

难得『交融』 / 018

难得『别致』 / 022

迎风冒雪访雪芹 / 025

冬雪樱桃沟 / 029

退谷四乐 / 032

奇崛的峭石 / 039

草的沉思 / 042

鲁迅的当代价值 / 045

也谈何谓『思想家』 / 050



曼陀罗·红玫瑰 / 055

吴冠中眼中的鲁迅 / 058

鲁迅·《红楼梦》·『真的人』 / 061

韩康的诚信 / 067

芳草青青王昭君 / 070

屈原故里寻访记 / 073

江南寻访徐文长 / 076

历史的淘洗 / 080

哲学的价值 / 083

哈佛的校门 / 087

晚景能否来新夏 / 090

怀旧与反思

老坛口的窝窝头 / 095

偷听连阔如说书 / 097

我的话剧情结 / 100

《资治通鉴》幽读记 / 105