

薛爱华作品

Edward H. Schafer

朱雀

唐代的南方意象

〔美〕薛爱华 著

程章灿 叶蕾蕾 译



The Vermilion Bird
Tang Images of the South

生活·讀書·新知 三联书店

朱雀

唐代的南方意象

〔美〕薛爱华 著

程章灿 叶蕾蕾 译

薛爱华作品

Edward Hetzel Schafer

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

朱雀：唐代的南方意象 / (美) 薛爱华著；程章灿，叶蕾蕾译. —北京：生活·读书·新知三联书店，2014.10

(薛爱华作品)

ISBN 978-7-108-04868-4

I. ①朱… II. ①薛… ②程… ③叶… III. ①华南地区—地方史—研究—唐代 IV. ①K295

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 035258 号

本书翻译获得江苏高校优势学科建设工程项目、
南京大学中国文学与东亚文明协同创新中心项目资助。

责任编辑 冯金红

装帧设计 蔡立国

责任印制 徐方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

版 次 2014 年 10 月北京第 1 版

2014 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 19

字 数 422 千字

印 数 0,001—5,000 册

定 价 59.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)



The Vermilion Bird
Tang Images of the South

The Vermilion Bird: T'ang Images of the South

by Edward Hetzel Schafer

© 2008 by Floating World Editions, Inc

代译序

四裔、名物、宗教与历史想象

美国汉学家薛爱华及其唐研究

第一次接触到薛爱华汉学研究著作的英文本，是1995年在哈佛大学访学的时候，他的著作的第一部中译本《唐代的外来文明》，也恰好在那一年由北京的中国社会科学出版社出版。屈指算来，距今将近二十年了。初次接触，我便爱不释手，于是便着手搜集他的论著，并乐此不疲地向学术界和出版界的朋友推荐。今天，终于有机会向汉语读书界介绍他的另外两部汉学著作，亦即《神女》和《朱雀》，与大家分享我个人的偏爱，我在欣喜之余，得感谢三联书店的大力支持。为了帮助读者更好地了解薛爱华其人，阅读其书，我将前两年撰写的一篇论文略作修改，作为代译序。^{〔1〕}

一 薛爱华的生平与学术经历

1991年2月9日，美国柏克莱加州大学教授、著名汉学家薛

〔1〕 此文原载《陕西师范大学学报》，2013年第1期。

爱华（Edward Hetzel Schafer, 1913—1991）因病去世，享年 78 岁。^[1]在我看来，这位学者的去世，是美国汉学史上具有双重标志性意义的事件：它标志着以他为主要代表之一的柏克莱加州大学汉学研究鼎盛时代的结束；同时，它也标志着深受传统欧洲汉学影响、重视历史语言文献研究、学识渊博的那一代美国汉学的式微。

1913 年，薛爱华出生于美国华盛顿州西雅图市，后随家庭迁往加拿大温哥华，在那里完成中学学业之后，又回到美国上大学。在 1929—1933 年美国大衰退（the Great Depression）中，他的父亲失业，家庭经济情况恶化，所以，在上大学之前，薛爱华曾有过几年打工的经历。他先进入洛杉矶加州大学，主修物理学与哲学，继而因为对人类学感兴趣，而转学柏克莱加州大学，师从著名人类学家亚弗列·克鲁伯（Alfred Kroeber）和罗伯特·罗维（Robert Lowie），并于 1938 年获得柏克莱加州大学学士学位。大学毕业之后，他远赴夏威夷大学深造，并于 1940 年获得夏威夷大学硕士学位。其间他对中文产生了浓厚的兴趣，并开始学习。其时，著名学者、语言学家赵元任和著名汉学家陈受颐正执教于夏威夷大学，他们曾经指导过薛爱华的中文学习。

硕士毕业之后，薛爱华进入哈佛大学继续攻读博士学位。1941 年 12 月 7 日，珍珠港事件爆发，美国宣布对日宣战，薛爱华被征入伍。由于掌握日语，他被安排在美国海军情报局，负责

[1] Edward Hetzel Schafer 的汉名，吴玉贵先生在其所译《唐代的外来文明》中译作“谢弗”。据我向认识 Schafer 的诸位美国学者咨询，薛爱华本人及美国汉学界对“薛爱华”这一汉名是认可的。

破解日本海军密电码。二战结束后，他于1946年退伍，回到大学校园，在柏克莱加州大学卜弼德（Peter A. Boodberg）教授指导下继续学业，并在1947年以关于南汉研究的论文获得该校东方语言学博士学位。

从战后到1980年代，柏克莱的汉学研究十分活跃，成果可观，有一支实力雄厚、富有特色的研究队伍。这支队伍中，不仅有赵元任、陈世骧、卜弼德等享誉美国汉学界的响亮名字，而且涌现出一批美国汉学研究的后起之秀，薛爱华就是其中的佼佼者。博士毕业后，他即加入柏克莱加州大学，成为这一研究团队的新成员。自1958年起，他开始担任柏克莱加州大学东方语言学教授，1969年升为讲座教授，1983年到1984年间被授予柏克莱最高荣誉奖，1984年退休。退休之后，他依然焚膏继晷，笔耕不辍。他以层出不穷的新著和精湛的研究，为柏克莱的汉学学术史增添了新的荣光。

在教学和研究之外，薛爱华还积极参加美国东方学界与汉学研究界的学术组织活动，做出了突出的贡献。这主要体现在两个方面：一方面，他是美国东方学会的活跃会员，是学会事务积极的参与者和领导者。美国东方学会（the American Oriental Society）创立于1840年代，历史悠久，会员众多，涉及学科领域广阔，在学术上积累了丰富的资源和良好的声誉。其学术刊物《美国东方学会会刊》（*Journal of the American Oriental Society*，简称JAOS），创刊于1842年，是美国东方学家发表研究成果、交流心得的最为重要的园地，享有崇高的学术声誉。薛爱华是这一刊物的积极撰稿者，他的单篇论文大部分都是在这份刊物上发表的。从1955年开始，他就担任这一学刊的东亚研究的编辑。从1958年到1964

年，薛爱华担任这一刊物的主编，为学刊的发展付出了诸多心力。他还被选为美国东方学会会长（1974—1975），这份荣誉正是对他的学术贡献与学术地位的肯定。1986年第1期的《美国东方学会会刊》，就是向薛爱华致敬的专号。此卷共收录17篇论文，均出自他的学界友人和弟子之手，旨在表彰他长久以来对学会以及相关学术领域的贡献。^[1]

另一方面，1951年，他与卜弼德教授一起，创立了美国东方学会西部分会（the Western Branch of the American Oriental Society，简称WBAOS）。严格地说，西部分会所聚集的学者，基本上只是美国中西部研究传统中国学问的学者，其范围有限，甚至可以说，有些名大于实。但是，六十年来，西部分会学者定期召开学术会议，以文会友，不仅继承了薛爱华所倡导的学术投入的热诚和激情，还有效地促进了美国汉学的学科发展和学术进步。此外，薛爱华对美国的《唐研究》（*Tang Studies*）和《中古中国研究》（*Early Medieval China*）这两份汉学专业的学术刊物，也有着重要的影响。因此，柯睿教授在其所撰讣告中称薛爱华是“过去四十年美国中古中国研究的同义词”。^[2]按我的理解，这意味着薛爱华的中古中国研究，不仅持续时间长，而且代表了这四十年

[1] *Journal of the American Oriental Society*（《美国东方学会会刊》），Vol. 106, No. 1（1986）。

[2] 以上关于薛爱华生平和学术经历的介绍，参考了两篇《薛爱华讣告》（*Obituary*），一篇是 R. J. Z. Werblowsky 所撰，刊于 *Numen*（《元神》），Vol. 38, Fasc. 2.（Dec.，1991），pp. 283-284，另一篇出于薛爱华私淑弟子、著名汉学家柯睿（Paul W. Kroll），载 *Journal of the American Oriental Society*，Vol. 111, No. 3.（Jul.-Spt.，1991），pp. 441-443。本文此节所论，多据柯睿教授所撰讣告。

间美国汉学研究这一领域的最高水准。具体地说，薛爱华之中古中国研究，于唐代用力最勤，成就也最为突出。他不仅是 20 世纪下半叶美国唐代研究的领军人物，也是整个西方唐代研究的领军人物。这一点，看一看他的学术成果要目，便可不言而喻。

二 薛爱华的学术成果

与绝大多数同辈学者相比，薛爱华学术成果的数量是相当惊人的。下面分专著和论文两类介绍。

薛爱华的专著共有十种，大多数是有关唐代研究的，只有两种与唐代没有直接关系：

1. *Ancient China* (《古代中国》), New York: Time-Life Books, 1967.

2. *Tu Wan's Stone Catalogue of Cloudy Forest: A Commentary and Synopsis* (《杜绀〈云林石谱〉评注》), Berkeley: University of California Press, Cambridge: Cambridge University Press, 1961. Floating World Editions: 2005.

第一种分若干专题介绍古代中国，涉及中国人对于战争、家庭、艺术以及生活等的态度，并配有彩图。这不是严格意义上的研究专著，而是面向一般读者的读物，但从专题的选择上，仍可以看出薛爱华的独特匠心，如其中有介绍唐代王室生活的专题，即从一个角度反映了薛爱华对古代中国的理解。第二种则是关于南宋杜绀所撰《云林石谱》一书的译注和评释。杜绀字季扬，号

“云林居士”，山阴（今浙江绍兴）人，是宰相杜衍的孙子。此书成于南宋绍兴三年（1133），“汇载石品凡一百一十有六，各具出产之地，采取之法，详其形状、色泽，而第其高下。然如端溪之类，兼及砚材，浮光之类，兼及器用之材，不但谱假山清玩也。”〔1〕从内容来看，这是一部相当奇特的书，因为“此谱所品诸石，既非器用，又非珍宝，且自然而成，亦并非技艺，岂但四库中无可系属，即谱录一门，亦无类可从，以亦器物之材，附之器物之末焉”。〔2〕尽管四库馆臣最终将其列入子部谱录类，但他们同时也承认，很难对此书作出恰当的目录学分类。同时，作为一部古典文献，此书并不广为人知，甚至有些生僻。薛爱华非但注意到此书，而且格外重视，还就此开展专题研究。这说明他独具慧眼，认识到该书有不可替代的价值，也说明他对中国古典文献涉猎相当广泛，对古代中国的名物研究早已情有独钟。

其余八种则与唐代研究直接相关。依其初版时间之先后，录列如下：

1. *The Empire of Min* (《闽帝国》), Rutland Vt: Charles E. Tuttle Company, 1954.

2. *The Golden Peaches of Samarkand: A Study of Tang Exotics* (《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》), University of California Press, 1963.〔3〕

3. *The Vermilion Bird: Tang Images of the South* (《朱雀：唐代

〔1〕 纪昀撰，《四库全书总目》，卷115，中华书局，1965年，页988。

〔2〕 同上。

〔3〕 此书及以下各书初版皆由加州大学出版社出版，为省篇幅，以下不一一标注。

的南方意象》), 1967.

4. *Shore of Pearls: Hainan Island in Early Times* (《珠崖: 早期的海南岛》), 1970.

5. *The Divine Woman: Dragon Ladies and Rain Maidens in T'ang Literature* (《神女: 唐代文学中的龙女与雨女》), 1973.

6. *Pacing the Void: T'ang Approaches to the Stars* (《步虚: 唐代对星空的探讨》), 1977.

7. *Mao Shan in T'ang Times* (《唐代的茅山》), 1980.

8. *Mirages on the Sea of Time: the Taoist Poetry of Ts'ao T'ang* (《时间之海上的幻景: 曹唐的道教诗歌》), 1985.

《闽帝国》或译作《闽王国》，是薛爱华最早出版的一部汉学专著。闽国（据有今福建省之地）与南汉（据有今广东广西，其国号初为越，后改为汉，史称南汉）一样，都是国史上所谓“五代十国”中的十国之一，其所据皆是唐人所谓的“边鄙”之地。对这十个独立王国作专题研究者历来不多，现代中外学者专力于此者亦少^[1]，薛爱华此书可以说是现代学者第一部全面研究闽国史的专著，有开拓之功，至今在学术界仍有影响。从南汉到闽国，可以看出薛爱华对五代十国这一学术兴趣的延续。而五代十国介于唐、宋两代之间，完全可以看作是唐代的延续。换一个角度来看，薛爱华的学术兴趣也可以说是从五代十国上溯至唐代

[1] 有人将此书误译为《五代时期的唐闽帝》（见中国社会科学院文献情报中心编，孙越生、陈书梅主编《美国中国学手册》[增订本]，中国社会科学出版社，1993年，页385）。按：这一错误显然是因为译者误看 empire 为 emperor，而唐代没有闽帝，后唐则有闽帝李从厚，故译者加上“五代时期”以自圆其说。另一方面，产生这一错误也表明译者对“Min”（闽）的陌生。

的。在后来四十年的学术生涯中，唐代中国让他着迷，让他流连忘返、殚精竭虑，写出了其他七部唐代研究专著。

《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》今有中译本，题作《唐代的外来文明》。此书从名物入手，考察唐代的舶来品，着重从物质文化的角度，呈现外来文明对唐代社会文化的影响。原英文正标题中的“撒马尔罕”和“金桃”这两个意象，很能凸显“唐代舶来品”这一主题，而中译本改题“唐代的外来文明”，虽然概括性有所加强，但其文学形象性则明显减弱。不过，中译者吴玉贵先生凭借其于隋唐史以及中外交流史的深厚学术功底，对薛爱华原书中的材料与观点有所订补，很值得专业读者注意。此外，这部著作还奠定了薛爱华唐代研究系列作品的命名模式：以一个富有形象性的词语为正题，再加上一个说明性或限定性的副标题。以上所列著作中，从第三种到第六种都遵循了这一模式。

从命题格式上看，《朱雀：唐代的南方意象》与第二种尤其相似。朱雀本来就是象征南方的一个最具代表性的意象。书名中所谓“南方”，实际上指的是南越，包括岭南（广、桂、容、邕四管）和安南之地。所谓“意象”，则是指唐代人在诗文创作、生活习俗以及历史文献中，所体现出来的对于南方的人（尤其是土著）、宗教、风土、名物等的认识。全书分十二章，最后一章曲终奏雅，直接点明“朱雀”一题，从气味、风味、声音、颜色等角度展开论述。从所涉及的地理区域来看，薛爱华这部著作与其博士论文之选题南汉研究之间的关系，也是显而易见的。

《珠崖：早期的海南岛》是《朱雀：唐代的南方意象》一书的后继之作。在地理上，海南岛位于岭南之南，其南方、蛮越的色彩更为浓厚。与《朱雀：唐代的南方意象》一书不同的是，此

书更着重海南岛的开发历史，是关于这一地理区域的专题研究。全书共分五章，分别从历史、自然、土著、交通及贬谪五个方面，探讨了宋代及宋以前海南岛的情况。苏轼的海南经历及其海南诗作是此书最主要的文献依据之一。

从书名来看，《神女：唐代文学中的龙女与雨女》一书是以唐代为论述对象，但实际上，书中也涉及唐以前的龙女与雨女形象。除了唐诗，尤其是李贺以及中晚唐诗人李群玉等人的诗歌备受关注之外，唐代民间传说与传奇故事，也是本书所依据的重要史料。龙女与雨女的形象，推而广之，就是与水相关的女性形象，这些形象在不同时代、不同文体、不同文献语境中如何有不同的发展和变形，是该书论述的重点。需要指出的是，薛爱华对这一问题的兴趣在此书出版后，仍然持续了很久。1979年，他还发表了一篇文章，题为《南中国的三位神女》，讨论缙仙姑、卢眉娘和南溟夫人这三位中古女仙。^[1]

《步虚：唐代对星空的探讨》当然与唐代的天文学有关，但与其说这是科学史或天文学史的研究，不如说是思想史与文化史的研究。与薛爱华其他作品一样，此书的视野也不是单一的，实际上，“星空”只不过是他的切入点之一，当他追随唐人的目光而仰望星空的时候，他重点关注的其实不是唐人眼中的星空体系及其样貌，而是唐人之所以有这种眼光的心理与文化依据。换句话说，他从唐代文人（尤其是诗歌和小说作者）和神秘主义者（尤其是道教人士）对于星空、天体以及天体运动的认知入手，

[1] Three Divine Women of South China, *Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews* (CLEAR, 《中国文学》), Vol. 1, (Jan., 1979), pp. 31-42.

探讨唐人对于星空世界的丰富想象，探讨隐藏于这些认知背后的文化意识形态。此书对于道教文献的发掘与利用，很值得道教研究者关注。

从《步虚》开始，薛爱华的学术跋涉，更进一步深入到道教研究的文献丛林之中。其第七种著作《唐代的茅山》和第八种著作《时间之海上的幻景：曹唐的道教诗歌》，都是关于道教的专题研究，与《步虚》一脉相承，前后联系至为明显。这三部书代表了薛爱华在道教研究领域的开拓，以及他所达到的学术高度。茅山原名句曲山，在今江苏西南部，是道教所谓“第一福地第八洞天”。相传西汉茅盈、茅固、茅衷三兄弟在此修道成仙，因名“三茅山”，简称“茅山”。东晋许谧曾在此修道。齐梁之时，著名道士陶弘景于此筑馆，传授弟子，尊奉三茅真君为祖师，主修《上清经》，从而开创了道教茅山派，亦称“上清派”。唐代著名道士吴筠也曾修道于此。《唐代的茅山》一书就是研究这处道教圣地的。在《时间之海上的幻景》中，晚唐诗人曹唐的诗歌也只是作者的切入点、出发点，他真正的目标是这些诗歌中所体现出来的道教传说和道教想象。换句话说，曹唐诗歌只是道教诗歌的一个案例，作者更关心的不是这些诗歌的文学艺术属性，而是其作为思想文化史料的特殊意涵。

以上八部著作，构成了薛爱华的唐代研究系列。在主题、结构和风格等方面，这八部书体现了鲜明的一致性和整体性。这些著作的最初版本，绝大多数是由加州大学出版社出版的，从1950年代到1980年代，薛爱华每隔三四年就有一部新作产生。这是一位目标明确、矢志追求独特学术风格的学者，他在富有个性化的学术道路上稳步前行，硕果累累。他的大多数著作后来都有重版，

其中多种由 Floating World Editions 重版。除了《撒马尔罕的金桃》一书已有中译本之外^[1]，他至少有两种著作被译为日文，日译本版本信息如下：

《神女：唐代文學における龍女と雨女》，西胁常记译，日本东海大学出版社，1978；

《サマルカンドの金の桃—唐代の異国文物の研究》，吉田真弓译，勉诚出版社，2007。

薛爱华的论文大多数是札记体，篇幅不长，但文笔活泼，话题也往往引人入胜。这些论文又可以分为两大类。一类已在刊物上发表，其中大多数发表在《美国东方学会会刊》上，约二十多篇，因为是札记体，故其题目中常见 note 或 notes。^[2]其论题包括唐代茉莉花的名称（素馨）、道教的月宫之旅、中国的洗浴习俗、祥鸟、食龟、扶桑、榕树、汉语词句结构、年号起源及其意义、合浦珍珠等，涵盖的领域相当广泛。另一类则是未刊稿，包括 38 篇札记，基本上是薛爱华晚年的作品。薛爱华退休之后，治学不辍，时有所得。最初，他只将这些治学心得寄送十位好友和以前的弟子，后来，这些文章被越来越多的学者传阅，并以《薛爱华汉学论文集》（*Schafer Sinological Papers*）的总名在美国汉学界逐渐传播开来。这一论集包括如下文章：

1. The Oriole and the Bush Warbler（《黄鹂与丛林鸣禽》）

[1] 中译本书名改为《唐代的外来文明》，有吴玉贵中译本，中国社会科学出版社，1995年。2005年，陕西师范大学出版社又出版了此书的彩色插图珍藏版本。

[2] 下文所引《薛爱华汉学论文集》中，即有多篇例证。

2. Notes on T'ang Geisha, 1: Typology (《唐妓札记之一：类型》)
3. Kiwi Fruit (《猕猴桃》)
4. Notes on T'ang Geisha, 2: The Masks and Arts of T'ang Courtesans (《唐妓札记之二：唐代妓女的化装与伎艺》)
5. Cosmic Metaphors: The Poetry of Space (《宇宙隐喻：太空诗歌》)
6. Notes on T'ang Geisha, 3: Yang-chou in T'ang Times (《唐妓札记之三：唐代的扬州》)
7. Notes on T'ang Geisha, 4: Pleasure Boats (《唐妓札记之四：妓船》)
8. The Anastrophe Catastrophe (《倒装句的灾难》)
9. Brightness and Iridescence in Chinese Color Words (《中文颜色词中的亮度与色变》)
10. The Fibrous Stars (《纤维状的星辰》)
11. The Other Peach Flower Font (《另一个桃花源》)
12. Table of Contents to Wang Hsuan-ho, San tung chu nang (Tao tsang 780 - 782 [HY1131]) —A T'ang Taoist Anthology (《道教文集王悬河〈三洞珠囊〉(〈道藏〉卷780—782) 目录》)
13. Annex to Combined Supplements to Mathews' Part I (《马守真字典综补附录之一》)
14. Annex to Combined Supplements to Mathews' Part II (《马守真字典综补附录之二》)
15. Ts'ao T'ang and the Tropics (《曹唐与热带》)
16. Annex to Combined Supplements to Mathews' Part III (《马