

雅舍散文 二集

增訂新版

梁實秋



雅舍散文二集

增訂新版

梁實秋



九歌文庫 1139

雅舍散文二集

作者	梁實秋
責任編輯	施舜文
創辦人	蔡文甫
發行人	蔡澤玉
出版發行	九歌出版社有限公司 臺北市105八德路3段12巷57弄40號 電話／02-25776564・傳真／02-25789205 郵政劃撥／0112295-1
九歌文學網	www.chiuko.com.tw
印刷	晨捷印製股份有限公司
法律顧問	龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師
初版	1987(民國76)年7月
增訂新版	2013(民國102)年11月
定價	280元

書號	F1139
ISBN	978-957-444-904-0

(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換)

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

雅舍散文二集 / 梁實秋著. -- 增訂新版. --

臺北市：九歌，民102.11

面；公分. -- (九歌文庫；1139)

ISBN 978-957-444-904-0(平裝)

855

102016114

目次

日記	5
正朔	10
白貓王子八歲	14
鬍鬚	19
盆景	23
父母的愛	28
《雅舍小品》合訂本後記	30
漫談翻譯	35
炸活魚	47
憶李長之	50

珠履三千	5
與莎翁絕交之後	6
二手菸	6
信用卡	7
流行的謬論	7
《織工馬南傳》的故事	8
動物園	9
孔誕日與教師節	10
讀杜記疑	10
與動物為友	11
記得當時年紀小	12
阿伯拉與哀綠綺思的情書	13

華清池

1
4
7

新年樂事

1
5
1

不要被牽著鼻子走！

1
5
6

「豈有文章驚海內」

1
6
1

白貓王子九歲

2
0
7

《潘彼得》重版後記

2
1
0

大學校長

2
1
4

六朝如夢

2
1
8

特
載

古典頭腦，浪漫心腸／季季

2
2
7

我所知道的父親／梁文騏

2
4
5

雅舍散文二集

增訂新版

梁實秋



目次

日記	5
正朔	10
白貓王子八歲	14
鬍鬚	19
盆景	23
父母的愛	28
《雅舍小品》合訂本後記	30
漫談翻譯	35
炸活魚	47
憶李長之	50

珠履三千

5
7

與莎翁絕交之後

6
1

二手菸

6
9

信用卡

7
2

流行的謬論

7
6

《織工馬南傳》的故事

8
8

動物園

9
6

孔誕日與教師節

1
0
3

讀杜記疑

1
0
8

與動物為友

1
1
8

記得當時年紀小

1
2
2

阿伯拉與哀綠綺思的情書

1
3
3

華清池

1
4
7

新年樂事

1
5
1

不要被牽著鼻子走！

1
5
6

「豈有文章驚海內」

1
6
1

白貓王子九歲

2
0
7

《潘彼得》重版後記

2
1
0

大學校長

2
1
4

六朝如夢

2
1
8

特
載

古典頭腦，浪漫心腸／季季

2
2
7

我所知道的父親／梁文騏

2
4
5

日記

日記有兩種。

一種是專為自己看的。每日三省吾身，太麻煩，晚上睡前抽空反省一次就足夠了，想想自己這一天做了些什麼事，不必等到清夜再來捫心。如果有一善可舉，即不妨泚筆記在日記之上，如果自己有一些什麼失檢之處，不管是大德逾閒或小德出入，甚至是絕對不可告人之事，亦不妨坦白自承。這比天主教堂的「告解」還方便，比法律上的「自承犯罪」還更可取。就一般人而論，人對自己總喜歡隱惡揚善，不大肯揭自己的瘡疤，但是也有人喜歡透露自己的一些以肉麻為有趣的醜事，非暴露一下心不得安。最安全的辦法是寫在日記上。有人怕日記被人偷看，把日記珍藏起來，鎖在抽屜裏。世界上就有一種人偏愛偷看人家的日記。有一種日記本別出心裁，上下封面可

以勾連起來上鎖。其實這也是自欺欺人之事，設有人連日記本帶鎖一起挾以俱去，又當如何？天下沒有祕密可以珍藏，白紙黑字，大概早晚總有被人查覺的可能。所以凡是為自己看的日記，而真能吐露心聲，坦露原形者並不多見。

另一種日記是專為寫給別人看的。這種日記寫得工整，態度不免矜持，偶然也記私人瑣事，也寫讀書心得，大體上卻是作時事的記錄，成為社會史的一個局部的縮影。寫這種日記的人須有豐富的生活，廣闊的交遊，才能有值得一記的資料登上日記。我認識一位海外學人，他的日記放在案頭供人閱覽，打開一看好多頁都近於空白，只寫著「午後飲咖啡一杯。」像是在寫流水帳，而又出納甚吝。我又有一位同事，年紀不老小，酷嗜象棋，能不用棋盤和高手過招，如有得意之局必定在晚上「覆盤」登記在十行紙簿的日記上，什麼「馬二進三」「車一進五」的寫得整整齊齊，置在案頭供人閱覽。同嗜的人並不多，有興趣看而又能看得懂的人更少，只要肯表示一下驚訝讚歎之意，日記的主人便心滿意足了。至於處心積慮的逐日寫日記，準備藏之名山傳諸後世，那就算是一種著述了。

以我所知的幾部著名的中外日記，英國十七世紀的皮波斯（Pepys）的日記為最

有趣的之一。他兩度為英國的海軍大臣，乃政壇顯要，被譽為英國海軍之父，但是使他在歷史上成大名的卻是他的一部日記。他從一六六〇年一月一日起，到一六六九年五月三十一日止，這九年多的時期內他每日必寫從無間斷，寫的是當時的大事如查爾斯二世如何自法歸來實行復辟，疫癘流行的慘狀，倫敦的大火，對荷蘭的戰爭等等。對於戲劇及其他娛樂節目也不放過。最令人驚異的是他寫他自己的行為，如何毆打他的妻子，勾引他的女僕，如何在外拈花惹草，一夜風流，如何在他妻子為他理髮時發現了二十隻蟲子，如何教堂講道時釘著眼睛看女人，如何與人幽會一再被妻子捉到而悔過討饒……都有生動的記述。這九年多的日記累積有三千零十二頁之多，分裝為六大冊。內中許多事情不便公開，又有些私事怕家人偷看，他採用「古希臘羅馬速記術」。死後捐贈給他的母校劍橋的圖書館，在那裏度藏了一百多年，蛛網塵封，無人過問，最後才被別人發現予以翻譯付梓。

與皮泊斯同時也以一部日記而聞名的是約翰·哀芙林 (John Evelyn)。他也是宮廷人物，但未任高職。他的日記從一六四一年起，當時他二十一歲，直到一七〇六年死前二十四天止，可以說是他的畢生行誼的記錄。他是知識分子，所記內容當然有異

於皮泊斯的。

我們中國文人也有不少寫日記而成績可觀的，但是大部分近似讀書節記，較少敘事抒情，文學史一向不把日記作者列為值得一提的人物。例如李慈銘的《越縕堂日記》六十四冊，自咸豐三年至光緒十五年凡三十六年，幾乎逐日有記，很少間斷，洋洋大觀，很值得一讀，但我相信肯看的人不多。

胡適先生有一部日記，從他在北大執教時起一直到他晚年，其規模之大內容之富可能是超過以往任何作者。我在上海無意中看到過他的一部分日記，用毛筆寫在新月稿紙上，相當工整，其最大特色為對於時事（包括社會新聞）特為注意，經常剪貼報紙，也許是因此之故他的日記不久就哀然成帙。他的私人生活也記得很細，甚至和友人飲宴同席的人名都記載下來。他說：「我這部日記是我留給我兩個兒子的唯一的一部遺產。」因為他知道這部日記牽涉到的人太多，只有在他去世若干年後才好發表。隔好多年有一次我問他：「先生的日記是否一直繼續在寫？」他說：「到美國後，紙筆都沒有以前那樣方便，改用墨水筆和洋紙本子，可是沒有間斷，不過沒有從前那樣詳盡了。」他的日記何時才能印行，不得而知，我只盼望有朝一日可以問世，最好

是完整的照像製版不加刪改，不易一字。

抗戰八年，我想必有不少人親身經歷過一些可歌可泣之事。可惜的是，很少有資格的人留下一部完整的日記。《傳記文學》刊載的何成濬先生的「戰時日記」是很難得的一部價值甚高的作品，內容詳盡而且文字也很簡練。所記載的是他個人接觸到的一些軍政情況與人物，當然未能涵蓋其他社會與文化方面的動態。假如有文人或學者，在八年抗戰中留有完整的日記，我相信其可讀性必定很高。日記只要忠實、細緻就好，扭扭捏捏的文藝腔是絕對不需要的。人稱抗戰時期是一個「大時代」，其實沒有一個時代不大，不過比較的有些時代好像是特別熱鬧而已。承平時期的未嘗沒有可記之事。寫日記不難，難在持之以恆。

正朔

正是一年之始，朔是一月之始。所謂正朔就是一年的正月初一。可是我們古代夏商周三代的曆法不同，夏曆以孟春月（冬至後二月）為正，平旦（天明）為朔；殷曆以季冬月（冬至後一月）為正，雞鳴為朔。周曆以仲冬月（包括冬至之月）為正，夜半為朔。自漢武帝直到如今皆用夏曆，即今之所謂陰曆農曆。

在歷史上每逢改朝換代，皇帝建國號，頒正朔，遣使通告諸侯，令天下咸知，有相當隆重的典禮，是一件大事。奉正朔就是表示遵用正式公布的曆法，承認自己與朝廷的關係。

我在小學讀書的時候，讀到鄭成功據臺灣反抗滿清，奉明正朔，不大明白奉明正朔有什麼意義。稍為長大一些才懂，鄭成功是不承認滿清政權，所以使用正朔來表