

血火考場

萨苏 著

甲午原来如此



中央电视台大型纪录片《甲午祭》策划人
为您解读大历史下的甲午战争

张召忠、徐焰、余戈、陈悦联袂推荐



人民东方出版传媒
东方出版社

萨苏 著

甲午原来如此

甲午
戰爭

血火考場



人民东方出版传媒
东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

血火考场：甲午原来如此 / 萨苏 著. —北京：东方出版社，2014. 8
(甲午战鉴)

ISBN 978-7-5060-7724-8

I. ①血… II. ①萨… III. ①中日甲午战争—研究 IV. ①K256.307

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 200547 号

血火考场：甲午原来如此 (XUEHUO KAOCHANG)

作 者：萨 苏

产品经理：王慧敏

责任编辑：杨 颖 王慧敏

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码：100706

印 刷：北京智力达印刷有限公司

版 次：2014 年 9 月第 1 版

印 次：2014 年 9 月第 1 次印刷

开 本：710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张：15

字 数：223 千字

书 号：ISBN 978-7-5060-7724-8

定 价：36.00 元

发行电话：(010) 64258117 64258115 64258112

版权所有，违者必究 本书观点并不代表本社立场

如有印装质量问题，请拨打电话：(010) 64258123

序

解读甲午， 自北洋水师始

北洋水师最大战舰定远号装甲板上赭红色的铁锈，依然在日本列岛的风雨中慢慢剥蚀。午后的阳光中，前来探访的我把手放在这块已经被改成别墅大门的钢板上，试图测量它的厚度。忽然发现，它竟然是温暖的，仿佛一个人的体温。

离去的时候，我在笔记本上如是写道：

一瞬间，一种难言的情感，酸楚而温暖，就从心底涌出来。北洋水师官兵们用英语传递口令的声音，依稀在耳边回荡。

那是一种异常苍凉和悠远的感受。你触摸的，仿佛便是百年来封闭在其中的定远号军舰的魂魄。

当然，我们知道，那或许是下午阳光照射留下的余温，让百年的遗骸仿佛有了生命的感觉，而一段文字忽然掠过了我的脑海——

“以色列人过哭墙，匈奴过祁连山。过之无有不哭也。”

甲午，已经一百二十年。定远号军舰两块布满弹痕的装甲板，今天依然保留在日本福岡太宰府的天满宫，作为一座被称作“定远馆”之建筑的大门。



作者手抚定远馆大门，原定远舰的装甲板

中国在甲午战争中战败，1895年4月17日，清政府被迫签订了中日《马关条约》。在那场战争中，被视为中国近代海军图腾的北洋水师全军覆没。这支曾经拥有两艘装甲舰、十余艘巡洋舰，威震东亚的大舰队烟消云散，成为中国近代历史上的一大恨事，也宣告了一个时代强国梦的破灭。威海卫军港，从此也带有了土伦或斯卡帕弗洛的意味——那曾经是法国海军和德国大洋舰队的全军葬身之处。

那么大的国家，怎么就败了呢？

又逢甲午。借着这个契机，我们试图解析那让先人难以瞑目的谜团。

北洋水师，是甲午战争中中国海军的主力，同时也是那个时代中国三十年自强奋斗的象征。当我们试图解读那个时代的脚步，它的名字便不知不觉成为我们关注的焦点。

很快，我们发现其实以北洋水师为代表的甲午，离我们并不远。几乎每一艘战舰都有遗物存留在这个世界上，



对我们讲述着那个时代的故事。一个世纪多一点的斑驳历史，给每一件遗物打上时光的烙印。当我们走在它们面前，一百二十年的历史，却仿佛只是一个闪回。

解读甲午，从北洋水师起。那么，解读北洋水师，又该从何开始呢？

吉备津小村位于日本本州岛南部的冈山。小村的周边被群山和稻田环绕。从这里，沿着只能容一辆车通行的公路向山上走，有一条岔道。岔道尽头，是一座奇特的神社。这座以“福田海”命名的神社，供奉的并非神或者人，而是四时被屠宰的牲畜。日本人好吃牛肉，他们希望这里每年三月的祭祀可以让那些被吃掉的牛灵魂升上天界，不要怨恨。曾有日本人拍摄了这里的照片，并好奇地发出了一个质疑——在神社正中央的神台顶部，为何要放一具船锚？

大多数人不明所以，只有很少的“明白人”回答：据说是因为船锚的锚冠从正面看去，浑似牛的挽鼻，所以放在了这座神社之中。神社还给这具锚定了一个极高的神号，叫作“不动尊”。在大锚正面的梵文封记，据说会同时保佑船和牛的灵魂。

这锚，其实是我们的。那是甲午战争后被掠到日本的北洋水师

曾经的北洋水师——从右侧依次可见旅顺基地中镇远装甲舰、威远练习舰、靖远巡洋舰、济远巡洋舰、超勇巡洋舰、鱼雷艇队等等



保存在日本福田海神社的镇远舰大锚，可以看到其侧面的弹痕和打断后修复的锚翼

镇远号装甲舰最大的铁锚。

镇远舰是定远舰的姊妹舰。在中国海军史研究会会长陈悦先生所著《失落的辉煌——定远、镇远》一文中这样记载：1894年9月17日，“在整个黄海海战中，‘定远’、‘镇远’二舰结为姊妹，互相支援，不稍退避。多次命中敌舰……3时30分，‘镇远’305毫米巨炮命中日本旗舰‘松岛’，引发大爆炸，日方死伤近百人，‘松岛’舰失去战斗力。两艘‘定远’级铁甲舰虽样式落后，舰龄老化，但在抵御外敌的海战中起到了砥柱作用。观战的英国‘中国舰队’司令评价（日方）不能全扫乎华军者，则以有巍巍铁甲船两大艘也’，而‘镇远’舰上的外国顾问马吉芬也回忆到：‘我目睹之两铁甲舰，虽常为敌弹所掠，但两舰水兵迄未屈挠，奋斗到底。’遗憾的是‘定镇’两艘铁甲舰的出色表现终究难以抵消中国方面在战争准备、战术指挥等方面的缺陷，黄海海战以中国失利告终。”

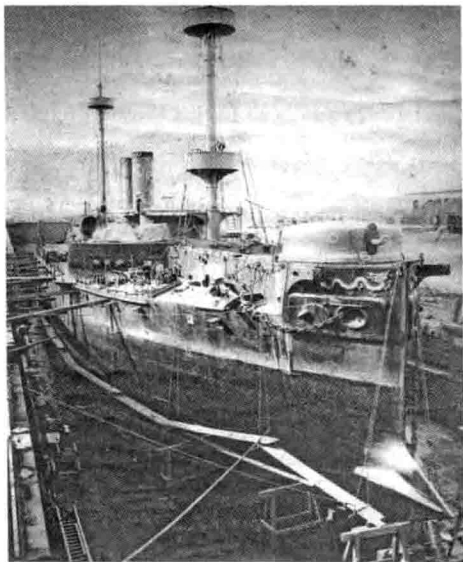
黄海战后，两艘铁甲舰进入旅顺船坞紧急修理，很快重新出海。1894年11月14日凌晨，镇远在进入威海湾时不慎触到水雷浮标，

舰体擦伤八处。虽经紧急抢修，但因国内唯一可以执行大型军舰修复任务的旅顺船坞失陷，加之天气寒冷，镇远舰最终无法出海修复。当晚，被日本作家小笠原长生称为“中国海军中的岳飞”之镇远舰管带林泰曾引咎自杀……

甲午战败，两艘定远级铁甲舰的生命和它们所代表的北洋舰队一样走到尽头……1895年2月11日，接替林泰曾担当镇远舰舰长的杨用霖在镇远舰舱内吟诵着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，用手枪从口中自击殉国。他是唯一选择用火器了结自己生命的北洋军官。

杨用霖自尽后，镇远舰被俘，后为日军使用并解体，镇远的两枚铁锚，也随之流落异国。其中一具在抗日战争胜利后为国民党海军少校钟汉波索还，用飞星号海关缉私舰运送回国，现存中国人民军事博物馆；另一具，至今留存日本，就在冈山。

保留在冈山的镇远舰铁锚，制造于德国伏尔铿原厂。一张镇远舰在旅顺船坞中修理的老照片上，展示了这具锚在军舰上的位置——从照片上可以辨别出，在镇远舰如同利剑的舰首冲角后方上侧有一个平台，正头后尾前放置着一具这样的大锚。今天



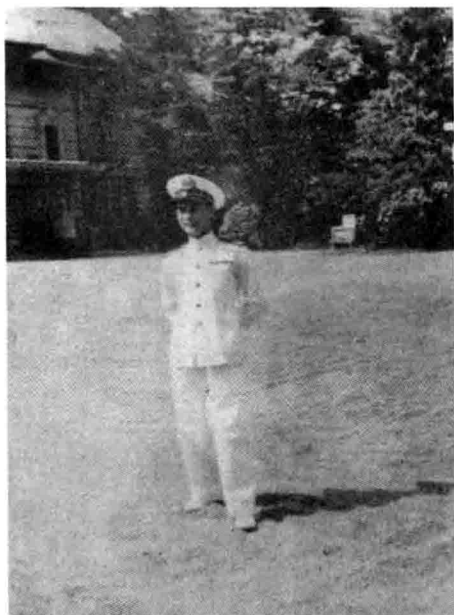
镇远舰，其舰首右侧大锚即冈山所存的那一枚

保留在日本的纪念舰三笠号上，其锚具也采用这样的放置方法。

2009年，我们找到了它。

寻访镇远舰铁锚的过程十分艰难，因为我们没能够找到任何到过此地的中国人，而当地人已经对本地存有一只巨锚基本失去了印象——我们在冈山只从一份材料中看到对该锚属于镇远舰有所描述，

曾到日本收回甲午遗物的钟汉波少校，后来也负责接受日本海军赔偿舰艇



其他资料中均无相关信息。甚至在向当地人打听镇远铁锚去向时，出租车司机也无能为力。事后我们才知道，当地的地图上，居然把镇远铁锚所在的神社地址标错了。最终，一个曾在日本驴友照片中出现的路标让我们找到了目标的方位。

这是一个颇有些与众不同的神社，大殿前供着烹制牛肉的大釜，社后放置着由六百万头被屠宰的牛的鼻环

建成的“鼻冢”。神社的主神是马面观音，狰狞无比。而镇远舰的铁锚，则被高高放置在正对神社大门的神台上，从正面看来，仿佛一具十字架。

从后方爬上神台，可以走近它。锚保存得相当完好，上面的三个锚环都可以活动自如。在大锚的脊部，还可以辨认出当年出厂的铭文和六角星形厂标。该锚长4米，宽2米，重达4吨，堪称庞然大物。当我们面对这具巨锚的时候，直接感到的是一种无形的迫力。

然而，这枚镇远舰的铁锚上，依然可以辨认出的弹痕，便有四处。锚臂上有一道折裂后修复的痕迹依稀可辨，推测这是在威海卫的战斗中为炮弹所伤，正是这一损伤使日本海军没有继续使用这枚锚，而把它送进了神社。除了锚臂被打断的裂痕，上部在两枚仿佛双眼的大螺钉侧面有一处撕裂痕，锚脊上有一道一米多长的擦痕，锚正面下部还有被一发炮弹直接命中后造成的凹陷。

在日本寻访到的北洋水师遗物，几乎无一不带有当年战场的印记，昭示着当年海战的激烈。

令人惊叹的工业结晶，两任自尽的舰长，大东沟海战中的雄姿，

后半生屈辱的异国岁月。百感交集，情何以堪。

我们带了一支卷尺，用来丈量大锚的详细尺寸。这不是一个简单的工作。天气闷热，而我们几乎将它完全忽略了。只有当工作结束的时候，我们才注意到两个人都已经汗流浃背。

就在这个瞬间，让我们难忘的一幕发生了——那一刻，我恰好按下快门，打开的是录像档。

我清晰地看到同行的陈悦脸上闪过一种奇特的神情，那是一种混杂着惶惑和惊异的表情。

这完全不是平时认识的那个从容不迫的陈悦。

百度里面是这样介绍这位中国近代海军网站站长的：陈悦，海军史专家，男，1978年出生，江苏靖江人，现居山东威海。致力于中国近代海军史、甲午战争史研究，现任中国海军史研究会会长。在《中国甲午战争博物馆馆刊》等刊物发表专业文章近百篇，参加中央电视台《解密甲午》和《走遍中国——再寻甲午魂》的专题片拍摄。

这位以《甲午海战》《北洋水师舰船志》《沉没的甲午》等一系列著作在近代中国海军史研究上名列前茅的靖江小才子，一向以温文尔雅、处变不惊而著称。这样的表情出现在他的脸上，简直需要等到太阳从西边出来。

这是捕捉住了一个罕见的时刻。然而我当时并没有意识到这一点，而是下意识地关掉了录像，走上前去——事后我想，陈悦面孔上的表情，恐怕也正是当时我脸上神情的镜子。

我们同时注意到一个令人惊异的现象——在完成工作时，陈悦无意中触碰了镇远大锚的尾部，意外地听到这枚笨重的百年铁锚发出一声如同晨钟般清越的声音，悦耳悠扬。

那种声音，可以属于钟磬，可以属于古寺，却让你无论如何无法想象它会发于一具重达数吨的巨锚。

如梵的清音就这样传向远处的群山。

几乎就在同时，天空中飘出了点点雨丝，残暑的热气在一瞬间

远去。

去瞻仰定远馆的时候，下雨。

来考察镇远铁锚的时候，又是下雨。

不止一位朋友曾告诉我们一件略带神秘色彩的事情——凡是和北洋水师有关的事情，都会遇到下雨，或者下雪，无一例外。

是因为这支部队是海军，对水有着特别的钟爱？还是因为 1895 年 2 月，北洋水师就是在大雪纷飞中，走到了弹尽粮绝的末路？

我们的解读是——那是一代中国人不甘心的泪在流。

雨，不停地下。

仰望天空，那是谁在流泪？

是裹创喋血的丁汝昌提督，是“苟丧舰，必自裁”的刘步蟾总兵，还是与舰同沉的蹈海英雄邓世昌、林永升、黄建勋、林履中等人呢？

去看定远馆的时候，是泫然欲泣。

来看镇远铁锚的时候，又是泫然欲泣。

只有大锚发出的鸣音，仿佛传说中的清心普善咒，令人忘记此



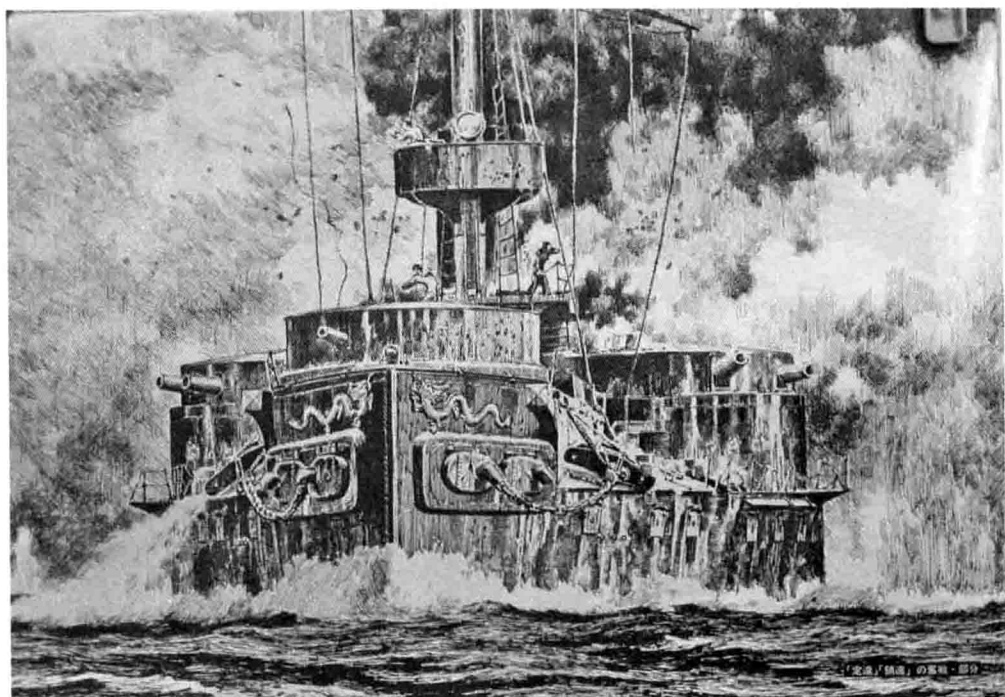
作者在现场聆听
一百二十年前的声音

是何处，此是何时。

忽然下意识地感到，我们的心，和那一代中国人的心在一同跳动。他们在等待着我们解读自己的秘密。

他们已经等了一百二十年。

历史，在一瞬间向我们走来。狭路相逢，避无可避。



大东沟海战中，浴血奋战的北洋水师战舰

甲午战争改变了东亚乃至世界的政治格局。但作为中国人，我们更关心的是另一个问题——这也是当时亚洲中日两强几十年竞争发展的一次总对决。在这场强国梦的考试中，我们不幸考输了。

我们总得知道为什么。

一位历史学者曾经这样评价：长时间部分史学界人士习惯将这场战争的失利归结为“奸贼当道”“贪污腐败”“体制落后”等大而化之的原因，但缺乏在大历史观之下对这场战争进行具体的技术性剖析。

奸贼当道？“奸贼”如李鸿章之流好歹还在和敌人周旋，痛斥“奸贼”的老兄们比如翁同龢干脆连上阵的资格和能力都没有。

贪污腐败？为何我们的对手山县正乡和伊藤博文一个贪财，一个好色，却不影响日军的战斗力？

体制落后？“体制问题”不是一个筐，能不能给我们找出一个看得懂的例子来瞧瞧？

同时，这场战争尽管中国人的考试成绩不佳，但不能否认那一代中国人争取民族自强，追赶近代化工业文明的努力。在考察中，我们深切感到，中国当时战败不是因为走错了路，而是因为在这条

路上走得还不够快，被日本超了车。

这一场战争给我们留下了太多的话题：

- ※ 甲午海战中，在日本舰队不得不以壁虎断尾的决心抛弃弱舰时，为什么没有日舰被击沉，北洋水师失去了什么样的获胜机会？
- ※ 海战中，北洋水师舰队摆出了当时世界最先进的阵型为何还是会输？
- ※ 日舰的火药暗藏怎样的杀机，为何这种火药世界没人敢用？它给定远舰带来了怎样的危机？
- ※ 致远舰为什么去冲撞吉野？这与八路军冀南突围之战有怎样相同的战术目的？
- ※ 北洋水师的战舰为什么航速这么慢？为何说战败有一半是因为人祸？
- ※ 中日两国的巡洋舰为何是堂兄弟？在你追我赶的军备竞赛中我们是怎么被时代抛弃的？
- ※ 户部禁购军火令和党争，深究起来，却是一个地地道道的“文化”问题。
- ※ 如何看甲午战前国防物资调拨与出口创汇的矛盾，赚钱重要还是国家重要？
- ※ 面对有利于海洋国家的近代化工业革命、海权意识的觉醒，中国有着怎样不甘落后的努力？
- ※ 忽视海洋，便输在海洋。北洋水师是怎样为中国争得东亚十年海权的？
- ※ 定远馆和三峡大坝，一艘军舰的诉说怎样拉近了一百二十年的历史？
- ※ 分析甲午之战前形势和国家战略，中日两国如何以不同姿态走入战争？
- ※ 十个幕僚对一个参谋部，中日两国战时的决策机构有何不同？
- ※ 北洋水师战前真是亚洲第一吗？海军为什么不去争制海权？

- ※ 中国人追赶世界的惊人步伐——北洋舰队竟然有一支航空队。
- ※ 从尊王攘夷到脱亚入欧，日本这个不安分的邻居在怎样奋发图强？
- ※ 龙旗飘飘的年代——从海参崴到新加坡，北洋水师活动的水域范围有多大？
- ※ 梦想的迷失——打领带的刘步蟾回国后为何又重新穿起了长袍马褂？
- ※ 无奈的北洋水师——格林威治皇家海军学院的毕业生回国后为何还要去考高中？
- ※ 纸糊的大清国——八国联军告诉我们，失去海权对一个帝国意味着什么。
- ※ 梦回刘公岛——失守五十年后的起义，人民海军在北洋水师的伤心地诞生。
- ※ 那个时代的追梦人——怎样理解北洋水师军官林国祥与南海诸岛的主权？
- ※ 丁汝昌的抉择——怎样用自己的生命让一支舰队多战斗了五天？
- ※ 有公足壮海军威——北洋水师军官怎样用自杀的方式维护中国军人的尊严，海军的骨气？
- ※ 追随老长官而去的部队——安徽北洋水师陆战队员的军官与夫人的“夫妻合葬墓”。
- ※ 护法与共和的火种——北洋水师官兵在战后对中国的贡献与遗产。
- ※ 墓碑与鲜花——一名英国女郎对一名中国军官的百年承诺。

本书试图从实地实物考察入手，对照中外史料，从敌我双方角度观察，以大历史的视角解析这些话题。