

马瑞芳 说 聊斋

插图珍藏本

马瑞芳
◎著



中国工人出版社

马瑞芳说聊斋

插图珍藏本

马瑞芳◎著



中国工人出版社

图书在版编目（CIP）数据

马瑞芳说聊斋：插图珍藏本 / 马瑞芳著. —北京：中国工人出版社，2014.5
ISBN 978-7-5008-5788-4

I. ①马… II. ①马… III. ①《聊斋志异》—小说研究 IV. ①I207.419

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第096855号

马瑞芳说聊斋（插图珍藏本）

出 版 人	李庆堂
责任编辑	杨博惠 傅 娉
责任印制	黄 丽
出版发行	中国工人出版社
地 址	北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编：100120
网 址	http://www.wp-china.com
电 话	（010）62350006（总编室）（010）62005039（营销出版部） （010）62379038（社科文艺分社）
发行热线	（010）62005049 （010）62005042（传真）
经 销	各地书店
印 刷	化学工业出版社印刷厂
开 本	710毫米×1000毫米 1/16
印 张	24
字 数	355千字
版 次	2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷
定 价	39.00元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社营销出版部联系更换
版权所有 侵权必究

何谓“聊斋”？何曰“志异”？（代序）

蒲松龄大约用了四十五年时间创作《聊斋志异》，真是终生磨一书。那么，何谓“聊斋”？何曰“志异”？

将“聊斋”说成“聊天之书斋”，似乎合理，还符合小说是“街谈巷议”、“道听途说”的观点。蒲松龄当然会在书斋跟朋友聊天，但说“聊斋即聊天之斋”似乎皮相了点儿。蒲松龄从二十几岁就在家坐馆，“我为糊口耘人田”，哪有闲工夫在家聊天？“聊斋有室大如拳”，“聊斋”既包含书斋之意，更含有聊斋先生之意。

作为书斋命名，“聊”的依赖、寄托之意似乎更明显。“聊”又有“姑且”之意。《诗经·桧风·素冠》说：“我心伤悲兮，聊与子同归兮。”对终生困顿的蒲松龄来说，聊斋是蒲松龄鹏飞无望、退而著书、聊以存身、聊以明志的所在。

苏联汉学奠基者阿列克谢夫院士把“聊斋”翻译为“聊以自慰的书斋”。2001年在第二届国际聊斋学讨论会上，俄罗斯汉学家李福清院士主持笔者发言时，曾互相交换对“聊斋”的看法，他引用其恩师阿列克谢夫院士的话说：“‘聊’的意思类似‘姑且如此吧’。”

《聊斋志异》躁动于母腹时，蒲松龄就爱用“聊”字。他在《拨闷》中写道：“生涯聊复读书老。”在《草庐》中写道：“闭门聊复拥三竿。”在聊斋词《大江东去·和王如水》中说：“未能免俗，聊复尔尔。”在求功名路上飞鸿铩羽的蒲松龄只能聊寄情于自然，聊寄情于读书，聊寄情于写作，聊寄情于世人最不看重的“小道”小说。

以“聊斋”为名？有何文学渊源？我们聊且管见蠡测一番：

“聊斋”可能取意于陶渊明《归去来辞》：

已矣乎，登东皋以舒啸，临清流而赋诗。

聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。

顺从大自然，知命安分，消消停停过日子吧。表现了追求田园生活的情调。生活在所谓封建盛世的蒲松龄虽然有致君尧舜上的思想，却在科举考试中屡屡铩羽，便只好用陶渊明来安慰自己。不能蟾宫折桂，就寄意于东篱黄花。不能金殿对策，就写怡情悦性的小说，这是古代某些有才能的知识分子乐意采取的生活态度。

最重要的是，“聊斋”还可能取意于屈赋《离骚》：

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊……吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。

《离骚》写想去天国而天门不开，是屈原报国无门的自叙。蒲松龄有志让自己的鬼狐史与屈赋一样不朽。故而《聊斋自志》开头就拿屈原来类比：“披萝带荔，三闾氏感而为骚。”

“聊斋”还可能取意苏东坡贬黄州姑且言鬼、李贺不得志“二十心已朽”（《赠陈商》）姑且吟鬼，都含“聊以如此”之意。

何曰“志异”？“志”是动词，意思是“写”。“异”是名词，新奇怪异的事。“志异”就是描写各种新奇怪异的事。

聊斋“志异”，是对传统志怪小说的创新性发展。

“志怪”二字，最早见于《庄子·逍遥游》：“齐谐者，志怪者也。”此处的“志”为动词。这句话的意思是：齐谐是个专门记载怪异故事的人。“志怪小说”连续起来用，见于唐代段成式《酉阳杂俎》。顾名思义，志怪小说，就是

搜奇猎异的小说。

志怪小说虚构人世并不存在的人和事。用现代文艺理论术语说，是创造超现实的他界。神、鬼、妖的他界模式与梦幻、离魂，由早期志怪小说家创造，经魏晋南北朝、唐传奇的继承发展，到《聊斋志异》发挥到极致，如以下脍炙人口的聊斋名篇。

神：《画壁》《翩翩》《云萝公主》《菱角》；

鬼：《连锁》《聂小倩》《席方平》《叶生》《陆判》；

狐：《婴宁》《小翠》《辛十四娘》《恒娘》《九山王》；

妖：《西湖主》《花姑子》《白秋练》《绿衣女》《香玉》；

梦幻：《续黄粱》《莲花公主》《凤阳士人》；

离魂：《阿宝》。

需要说明的是：

第一，神鬼妖等志怪方式在聊斋故事中不会截然分开，有些小说可能单纯描写人与神仙、鬼魂、妖怪交往；有些小说梦幻常和神、鬼、妖互相融合；有的小说神、鬼、妖、梦幻、离魂多种方式并存。

第二，远国异民、博物奇趣、常人异行，也可能在神鬼狐妖、梦幻离魂故事出现，或成为其辅助性手段。

《聊斋志异》最大的特点是展开想象的翅膀，天马行空，幻想奔驰，大做“奇”文章，形象奇、故事奇、情节奇。不受拘束的构思，提供给作家才思和文采超常发挥的阵地。蒲松龄借想象搭建人生中根本不可能存在的、美丽的空中楼阁，给平凡生活中的读者以慰藉，产生极大阅读快感，受到民众欢迎，也受到世界文学名家推崇。拉美文学巨匠博尔赫斯就是《聊斋志异》的忠诚崇拜者。2012年诺贝尔奖得主、中国作家莫言自称“蒲松龄的传人”，是“讲故事的人”。

蒲松龄为什么能创造如此多民众喜闻乐见的聊斋故事？

蒲松龄如何讲好这些引人入胜的聊斋故事？

与他的独特的身世有关，更与他终生不懈的艺术追求有关。

目 录

壹 | 异

- 苦行僧转世蒲松龄 / 2
- 聊斋先生的梦中情人 / 11
- 神鬼狐妖的艺术世界 / 20
- 人鬼情未了 / 29
- 刺贪刺虐说聊斋 / 42
- 聊斋巾幗守望爱情 / 53
- 聊斋巾幗力挽狂澜 / 62
- 大美传奇狐狸精 / 70
- 智谋过人狐狸精 / 82
- 楚楚可怜聊斋女鬼 / 92
- 狰狞可怕聊斋恶鬼 / 101
- 花开将尔做夫人 / 111
- 千姿百态聊斋精灵 / 120
- 奇丑兽演义奇美情 / 134

愿作鸳鸯不羡仙 / 148

梦是愿望的达成 / 159

贰 | 情

一见钟情的经典模式 / 172

女扮男装奇巾帼 / 181

聊斋灰姑娘传奇 / 191

织女教书呆子为人 / 204

观音菩萨为爱护航 / 215

胭脂虎和床头夜叉 / 220

花花公子的悲剧 / 232

美男子异国奇遇 / 242

千古情痴孙子楚 / 253

叁 | 义

惊世骇俗说细侯 / 264

芙蓉花斗豺鼠子 / 275

独撑家业说细柳 / 286

侠女，穿过迷雾款款走来 / 298

为他人做嫁衣裳 / 310

毛泽东欣赏的鬼故事 / 321

向杲化虎好壮士 / 330

懒汉致富说王成 / 340

悲戚赴难田七郎 / 351

张鸿渐悲喜人生 / 363

壹

异

聊斋天马行空、奇思奔驰。神界和神仙形象，幽冥界和鬼魂形象，妖界和精灵形象，带来多彩多姿、富有哲理意味、好看好玩的故事，比真实人生更有教益的梦幻故事，人和动物的互相异化，人世的畸人异行，悲欢离合，美轮美奂，令人目不暇接。

苦行僧转世蒲松龄

如果问大家：中国古代最好的小说是哪一部？毫无疑问，白话长篇小说《红楼梦》；如果再问：哪部书形式上与《红楼梦》互补，成就上相媲美？文言短篇小说集《聊斋志异》。聊斋红楼，一文一白，一短一长，形成中国古代小说的双峰。《聊斋志异》不仅是中国文学的骄傲，还是世界文库中的东方瑰宝，经常让汉学家惊奇。二十世纪八十年代末，美国哈佛大学博士、芝加哥大学教授蔡九迪为撰写《聊斋志异》的博士论文到中国访学，她对我说：现在美国报纸上铺天盖地的文章都是教女人如何保持性魅力，在三百年前封建闭塞的中国，蒲松龄竟然写出《恒娘》这样的小说！

妻子利用性魅力打败竞争对手，把丈夫牢牢握在手心。十七世纪中国作家写出供二十世纪美国妇女行为参考的小说，太神奇了。

《聊斋志异》是部神奇小说，其实它的作者蒲松龄出生就有几分神奇。崇祯十三年（1640年）农历四月十六日夜，山东淄川蒲家庄的商人蒲槃做了个奇怪的梦，看到一个身披袈裟、瘦骨嶙峋、病病歪歪的和尚，走进了他妻子的内室，和尚裸露的胸前贴着块铜钱大的膏药。蒲槃从梦中惊醒，听到婴儿的哭声。原来，他第三个儿子出生了，“抱儿洗榻上，月斜过南厢”。在明亮的月光



聊斋

照耀下，蒲槃惊讶地看到，新生儿胸前有块铜钱大的青痣，跟他梦中所见病和尚胸前的膏药大小、位置完全符合。病和尚入室，是蒲松龄四十岁时对自己出生情境的描绘。古代作家喜欢把自己的出生蒙上一层神奇色彩：李白是母亲梦太白金星入怀而生，蒲松龄是父亲梦病和尚入室而生。蒲松龄解释：我如此不得志，如此困苦，很可能因为前世是苦行僧。

苦行僧转世是蒲松龄在《聊斋自志》里杜撰的宿命故事。他一生的确是相当苦，可以说三苦并存：生活很贫苦，科举失利很痛苦，创作《聊斋志异》很艰苦。他的苦是和民族之苦联系在一起的，他五岁那一年，满清贵族入主中原，改朝换代，天崩地裂，老百姓水深火热。而蒲松龄始终是下层百姓的一员。

生活的贫苦

蒲松龄青年时在父亲羽翼下安心读书，但好日子没过多久，二十五岁时，分家了。蒲松龄的两个哥哥是秀才，两个嫂嫂却是泼妇，为了鸡毛蒜皮的事整天闹得鸡犬不宁。蒲松龄的父亲只好给四个儿子分家。家分得不公平，好房子好地都给哥哥分走，蒲松龄分了薄田二十亩，农场老屋三间，破得连门都没有。蒲松龄找堂兄借了块门板，带着妻子、儿子搬了进去。他分到二百四十斤粮食，只够一家三口吃三个月。为了养家糊口，蒲松龄开始了长达四十五年的私塾教师生涯。私塾教师待遇不高，一年能拿十六两银子就算不错，而维持一户庄稼人最低生活得二十两，这是《红楼梦》里刘姥姥算的。反过来说，蒲松龄教书一年挣的钱，仅够大观园一顿螃蟹宴。蒲松龄三十多岁时，四个孩子陆续出生，父亲故去，老母在堂，他到了家徒四壁妇愁贫的地步，有时不得不卖文过活，替别人写文章挣几个钱，比如说写封婚书，写篇祭文，报酬不过是一斗米，或者一只鸡，两瓶低档的酒。蒲松龄最犯愁的就是：怎样按时交税不让催税的人登门？当时官吏为了催税，搞所谓“敲比”，就是把欠税人拖到公堂上打板子，有时活活打死。蒲松龄为了交税，要卖掉缸底的存粮，卖掉妻子织的布，甚至卖掉耕牛，他抱怨土地：怎么谷穗不直接长银子？蒲松龄多次写

自己的贫困。有首诗写他看到市上卖青鱼，很想吃，但是没钱，只好“安分忘馋嚼”，青鱼很便宜，但大作家蒲松龄吃不起。他的《日中饭》写全家没有干粮吃，煮了锅麦粥，几个儿子抢起来，大儿子先把勺子抢到手里，到锅底捞稠的；二儿子拿着碗叫着吵着跟哥哥抢；三儿子刚会走路，翻盆倒碗像饿鹰；小女儿站在一边可怜巴巴地看着父亲。蒲松龄的《除日祭穷神文》说：穷神，我和你有什么亲，偏把我的门儿进？我就是你贴身的家丁，护驾的将军，也该放几天假。你为何步步把我跟，时时不离身，像个缠热了的情人？在古代大作家里，蒲松龄的平民特点很突出，贫困使他和下层百姓同命运、共呼吸，使他对吏治黑暗有特别深刻的认识。

科举失利的痛苦

蒲松龄一生科举不得志，这不得志又恰好从少年得志开始。顺治十五年（1658年），十九岁的蒲松龄参加科举考试，在县、府、道三试中名列榜首成为秀才，录取蒲松龄的是山东提学道大诗人施闰章。清初诗坛号称“南施北宋”，指的就是安徽的施闰章和山东的宋琬。施闰章给童生道试出的第一道制艺题是《蚤起》。“蚤起”这两个字出自《孟子》“齐人有一妻一妾”。科举考试的八股文形式上有严格要求，写多少字，分哪些段，都有具体要求，更重要的是，内容要揣摩圣贤语气，代圣贤立言。既然题目是“蚤起”，顾名思义，就应该模仿孟子的语气，阐发《孟子》“齐人有一妻一妾”文章本义，阐述修身齐家治国平天下的大道理。蒲松龄却写成了既像小品，又像小说的文章。文章开头写了一段，是文言文，我们用白话说出来：“我曾经观察那些追求富贵的人，君子追求金榜题名的功名，小人追求发财致富，有些人自己并不富贵却迫不及待地伺候在富贵者门前，唯恐见晚了，至于那些悠然自在睡懒觉、无所事事的人，不是放达的高人，就是深闺的女子。”这段话不像八股文，是描写人情世态的小品文，接下来，蒲松龄走得更远，干脆虚构起来，他写齐人之妇如何夜里辗转反侧，琢磨着追踪丈夫，而且想“我得起来了”，写到妻子决定跟

踪丈夫时对妾说“你关上门吧，我走啦”。有人物心理，有人物独白和对话，很像小说，怎能符合八股文要求？但是，蒲松龄遇到的是大文学家施闰章，爱才如命的施闰章。施闰章欣赏蒲松龄对人情世态栩栩如生的描写，他加批语说蒲松龄“将一时富贵丑态毕露于（蚤起）二字之上”，把人们追求富贵的丑态，通过“蚤起”这两个字，写活了，写绝了。还写个批语：“观书如月，运笔如风。”大笔一挥，蒲松龄，山东秀才第一名。蒲松龄三试第一，名气很大，躊躇满志地走上了求仕之路。但他接连参加四次乡试（举人考试），都名落孙山。追根究底，施闰章对蒲松龄的赏识实际是误导。蒲松龄用写小品和小说的笔法写八股，虽然得到施闰章的赞赏，其他考官却不会认可。他们都是用刻板的八股文做敲门砖取得功名，只会写这样的文章，也只欣赏这样的文章。可以说，蒲松龄最初参加科举考试就偏离了跑道。

蒲松龄三十一岁时到江苏宝应县给知县孙蕙做幕宾。幕宾就是代写公文书信的秘书。孙蕙曾经与蒲松龄在县学同学，蒲松龄三试第一后颇有些名气，孙蕙邀请了他。蒲松龄平生唯一一次混迹官场，他观察了官场的方方面面，也坚定了进入官场的决心。有一次孙蕙问他：你想仿效古时什么人啊？他回答：“他日勋名上麟阁，风规雅似郭汾阳。”有朝一日我的名字能上凌烟阁，气派像汾阳王郭子仪。这似乎很滑稽，明明是县官请来处理文稿的文字秘书，却说将来要做郭子仪那样大的官，比县官大得多的官！其实不难理解，蒲松龄如果不想青云直上，他数十年如一日参加科举考试是为什么？

蒲松龄做了半个多世纪秀才。秀才是最低的功名，却最辛苦，总得考试。各省学道任期三年，学道一到任，先举行秀才考试，叫“岁考”。岁考决定秀才的等级。考得不好降级，考到一等，就有了做廪生的资格。所谓“廪生”就是享受朝廷津贴的秀才。廪生有名额限制，即使岁考一等，也得有了空额才能“补廪”。岁考第二年举行“科考”，成绩分六等，考前两等可以参加乡试，考五、六等降级。乡试三年一次，纳税多的省可以录取百名左右举人。蒲松龄参加了多少次乡试？从有关资料看，十次左右。也就是说，蒲松龄为了求区区“举人”功名，用了不少于三十年时间反复参加岁考、科考、乡试。实在太可怕，也太可惜了。我们现在旁观者清，当年蒲松龄却当局者迷。朝为田舍郎，

暮登天子堂。科举制度是下层知识分子改变人生命运的唯一出路。蒲松龄一直希望有朝一日金殿对策，光宗耀祖。他反复练习，挖空心思琢磨写八股文。他四十多岁时写的八股文跟当年施闰章欣赏的文章已经很不相同。可是，他还是考不上！一方面，科举腐败，金钱和权势越来越起作用；另一方面，蒲松龄很没运气。从他写的词可以看到他乡试失利的具体情况。他四十八岁那年参加考试，拿到考题，觉得很有把握，写得很快，回头一看，天塌地陷！原来他“越幅”了，违反了书写规则。科举考试有严格的书写规范，每一页写十二行，每一行写二十五个字，还必须按照页码一、二、三连续写。蒲松龄下笔如有神，写完第一页，飞快一翻，连第二页一起翻过去，直接写到第三页上了，隔了一幅，这就叫“越幅”，而越幅要取消资格还要张榜公布。蒲松龄写了首词《大圣乐》描写闺中越幅的感受：“得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。”他痛心疾首，无颜见江东父老。五十一岁时参加乡试，头场考完，传说被内定第一名，偏偏第二场考试他因病没能考完。又是名落孙山！他的《醉太平》词写：“倔强老兵，萧条无成，熬场半生。”蒲松龄的妻子刘氏比他看得开，劝蒲松龄：不要再考了，如果你命里有官运，早就位居台阁了。山林自有乐地，何必一定要“肉鼓吹”？也就是听打着板子向老百姓催税的声音呢？蒲松龄自认为他做个进士绰绰有余，只是缺少举人这个环节。蒲松龄始终通不过的，正是举人考试，《聊斋志异》反映出他强烈的“举人”情结。《王子安》写到秀才考举人有“七似”：入场前光着脚提着考篮，像乞丐；入场后俯首帖耳听着官吏呵骂，像囚犯；进了号房写文章，上边露头，下边露脚，像秋末之冷蜂；出了考场时神情恍惚，像出笼之病鸟；等发榜等得坐卧不宁，像被拴起来的猴；听到落榜的消息，下决心再也不念了，再也不考了，四书五经都丢了，灰心丧气，像吃了毒的苍蝇；过一阵子，又做起当官的美梦，像跌了蛋的斑鸠，重新衔草抱窝。“七似”对秀才入闱的精彩概括，没有切身体会绝对写不出来。蒲松龄在科举路上拼搏了几十年，折磨了几十年，终于明白：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金输壁，不能自达于圣明。”现在看来，蒲松龄的苦恼实在可笑、可怜、可悲。中国古代举人数以万计，世界级短篇小说大师有几个？但正是蒲松龄的可笑、可怜、可悲，成就了中国小说史上

多篇精彩小说，《叶生》《王子安》《司文郎》《贾奉雉》等。因为蒲松龄对科举制度有深刻认识，《聊斋志异》是较早地集中揭露科举制度弊端和危害的作品。

蒲松龄十九岁成秀才，七十二岁成为贡生，相当于举人副榜，贡生有几种，蒲松龄是岁贡，所谓岁贡，又叫“挨贡”，就是做廪生做够年头，挨号排到了，带安慰赛的意思。做了贡生，蒲松龄得了个“候选儒学训导”虚衔，“儒学训导”是哪级官？不是官，也没有品，算个小吏。封建社会有各级官学，如国子监，府学，最低的县学等。县学正教官叫“教谕”，需要举人出身，副教官叫“儒学训导”，而蒲松龄的“儒学训导”前边还加了两个字“候选”，就是你有儒学训导资格，能不能做上还得看山东省除淄川县之外，有没有空出位子；如果空出位子，再看有没有排在你前边的人。对于年逾古稀的蒲松龄来说，贡生只带来些许精神安慰和小小的实际利益：除出贡时的银子补助外，每年四两贡银。县令却迟迟不肯给蒲松龄树旗匾，发规定的贡银，蒲松龄不得不一再上呈，请求县官给树旗匾，还声明，因为天旱少收，他欠了税，急等这几两银子交税。县令给他树了旗匾，那几两贡银蒲松龄却始终没拿到。我们现在看到的蒲松龄画像，就穿着贡生的官服，这是蒲松龄七十四岁时，他的三儿子请偶尔到淄川的江南画家朱湘鳞画的。



蒲松龄画像，蒲松龄七十四岁时，淄川的江南画家朱湘鳞所画

写作《聊斋志异》的艰苦

蒲松龄总考不上举人，跟他爱写小说有很大关系。蒲松龄是淄川人，淄

川离齐国故都临淄数十里，是齐文化的发祥地，从古到今有许多美丽的传说，必然影响蒲松龄。蒲松龄从小喜欢天马行空的作品，庄子、列子、李太白集，游侠列传。他酷爱小说，大约在他二十五岁时《聊斋志异》的写作就开始了。他的好朋友张笃庆认为这不利于科举，写诗劝他放弃：“聊斋且莫竟谈空”，但蒲松龄不接受劝告，他选择了写《聊斋志异》。天才总要表现自己，天才也总能找到表现自己的形式。我们要感谢蒲松龄这个似乎不识时务的选择，他的选择给世界文学留下了一部盖世奇书。但这个选择对他来说，是掉进了无底深渊，他得一边做私塾教师，维持全家的生活，一边写小说。那时写小说非但拿不到稿费，连写小说的纸都得从嘴里省。蒲松龄冬天穿个破棉袄，手冻得笔都拿不住，脚像是给猫咬了，砚台里磨的墨汁都结冰了，还是着了迷似的写。不管听到什么新鲜事，马上写。南游期间走到沂州时遇到下雨，住在旅店休息，一个叫刘子敬的人拿出《桑生传》给他看，一个狐女，一个鬼女来跟一个书生恋爱，最后双美共一夫，蒲松龄被吸引住了，他把《桑生传》改写成聊斋名篇《莲香》。蒲松龄南游期间有两句很有名的诗：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。”大意就是把所见所闻写成“鬼狐史”。鬼狐向来是中国小说的重要内容，但“鬼狐史”不是单纯的鬼狐故事，而是以鬼狐写人生，以鬼狐寄托块磊愁，块磊愁是忧国忧民之愁，是屈原、司马迁那样上下求索、报国无门的愁。既想青云直上，又喜欢写小说，两者是矛盾的。蒲松龄的东家孙蕙注意到蒲松龄写小说影响求取功名，劝他说：老兄绝顶聪明，只要“敛才攻苦”，就能在科举上获得成功。所谓“敛才”就是收敛写志怪小说的才能，把精力集中到攻读圣贤书上。蒲松龄没有接受孙蕙的劝告，继续在穷困潦倒全家食粥的情况下，坚持写作。

关于《聊斋志异》传得很广的说法：蒲松龄在柳泉摆茶摊，请人喝茶讲故事，回到家加工，写成《聊斋志异》。这个说法来自《三借庐笔谈》，鲁迅先生早就认为不可靠。蒲松龄一直在富贵人家坐馆，寄人篱下的私塾教师很辛酸，蒲松龄《闹馆》里的教师向雇主承诺：刮风下雨我背孩子，放了学挑土垫猪圈，来了客人我擦桌子端菜烧火。简直成了全能仆人了。这当然有点儿夸张，但身份低微的农村私塾教师求生确实艰难，哪有空闲到柳泉摆茶摊听故事？但蒲松龄在求生存同时，把写小说看得跟生命一样重要。他总是有意识地向朋友

收集小说素材，见缝插针研究前人的作品。《聊斋志异》有近百篇小说是能从前人作品中找到原型的，比如六朝小说和唐传奇有《纸月取月留月》简短的记载：第一个人能剪纸为月，第二个人能把月亮取到怀里，需要时拿出来照明，第三个人能把月光留住。这些记载不过百余字或数十字，被蒲松龄改写成了精彩生动的《崂山道士》。

大家感兴趣的是：蒲松龄写了那么多优美爱情故事，他自己有没有“月上柳梢头，人约黄昏后”？有没有逾墙相从的生死恋？有专家考证，蒲松龄写过一篇《陈淑卿小像题辞》，内容是文章作者跟陈淑卿的生死恋，于是据此推断蒲松龄有第二个夫人陈淑卿，两人自由恋爱，被父母棒打鸳鸯。但是又有专家考证，《陈淑卿小像题辞》是蒲松龄替一位叫王敏入的朋友写的，这样一来，蒲松龄所谓第二夫人就不复存在了。蒲松龄为什么能够写出那么多互不重样的爱情故事？非常耐人寻味。蒲松龄妻子刘氏是贤妻良母，蒲松龄游学在外，她支撑家庭，养老育小，有点好吃的，都留给蒲松龄，有时都留坏了。蒲松龄家有贤妻，却数十年如一日，把家舍当邮亭，梅妻鹤子。蒲松龄是个感情非常丰富的人，当白天教完学生，夜深人静，一个人孤零零待在书斋，月色朦胧，树影婆娑，远处传来狐狸的叫声，他很容易想象出这样的情节：一个才华横溢却不得志的书生荒斋独坐，美丽的少女推门而入，给书生安慰，和书生谈诗论文下围棋，帮助书生飞黄腾达，替书生生儿育女。而且这个少女不要父母之命，媒妁之言，不要名分，不要金钱，还反过来给书生金钱。这是多么称心如意、一厢情愿的男人的幻想，穷书生的情爱幻想。在礼教森严、男女七岁不同席的社会能有这样的女性吗？不能。这美人，只能是天上来的，海底来的，深山洞穴来的，阴曹地府来的，是鲜花变的，飞鸟变的，狐狸变的，甚至像《书痴》写的，书架上拿下《汉书》，翻到第八卷，里边夹着个纱帛剪的美人，背面写着“天上织女”，突然，这纱剪美人从书本上折腰而起，飘然而下，花容月貌，善解人意，自称“颜如玉”，真是“书中自有颜如玉”！弗洛伊德说“梦是愿望的达成”。我们说，花妖狐魅变成的美女就是穷秀才蒲松龄的白日梦。蒲松龄在毕家写过聊斋名篇《狐梦》，主人公姓名苗苗，是毕怡庵做了个跟狐女相恋的美梦，他的情人狐女请求蒲松龄把