

胡適



散文选集

荣获首届国家图书奖

百花散文书系·现代部分

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

百花散文书系·现代部分

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清

胡

适散文选集

易竹贤 编



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

胡适散文选集/易竹贤编. —3 版. —天津: 百花文艺出版社, 2009. 6

(百花散文书系. 现代部分)

ISBN 978—7—5306—5344—9

I. 胡... II. 易... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I 266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 079879 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

E-mail: bhpublish@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpublish.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

北京楠萍印刷有限公司印制

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张 11.625 插页 2 字数 205 千字

2009 年 6 月第 3 版

2009 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1-5000 册

定价: 24.00 元

编辑例言

一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

序 言

易竹贤

中国散文有悠久的历史传统。几千年来，散文与诗歌相对峙，雄踞于中国文学史的正宗位置，久盛不衰。人们长期崇仰的所谓“五经”，除《诗》之外，全系散文。可见古人视为“经国之大业，不朽之盛事”的文章，向来就以散文为主要的样式。唐宋以来，小说戏曲逐渐有了长足的发展，成绩斐然；却仍遭受歧视与冷落，被长期贬斥于文学殿堂之外。只有散文与诗歌仍得天独厚，却也逐步趋于没落。

“五四”新文学运动中，人们曾大力提倡白话新诗和小说戏剧，都取得了很大的成功。白话散文则有了更广大的发展，甚至如鲁迅所说，“散文

小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”^①因而将中国散文推向了一个新的现代化的发展阶段。

胡适作为“五四”新文化运动和文学革命的主要倡导者之一，在中国现代思想史和文学史上曾经有过重大的影响。而他的散文，也明白清新，在中国现代散文中自成一家，曾经风行于一时，对于今天的读者仍不失研究和借鉴的意义。

从新文化战士到“过河卒子”

胡适是何许人？今天大陆的年轻读者也许大都不甚了了。他其实是中国现代曾名震遐迩而又相当复杂的一位历史人物。

胡适(1891—1962)，原名嗣糜，行名洪骅，后改名适，字适之。1891年出生于上海，世为安徽省绩溪县人。

绩溪旧属徽州，是一个相当闭塞的山区，却有

① 鲁迅《小品文的危机》，见《鲁迅全集》，人民文学出版社1961年版，第4卷，第157页。

深厚的文化传统。胡适的父亲胡传，清岁贡生（秀才），笃信宋儒理学，先后做过几任地方小官。胡适从三岁起便进家塾念书，读的是“四书”“五经”及官修史籍，且多取朱熹及其门生的注本，深得中国传统文化的熏陶。同时，他也怀着浓烈的兴味，读了《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《儒林外史》等许多传统小说，以及弹词、传奇和笔记小说一类的书，对于他后来提倡白话文和考证小说有相当大的影响。

1904年春，胡适离开闭塞的家乡，到上海求“新学”。他先入梅溪学堂，后改入澄衷学堂。他读过邹容的《革命军》，也读梁启超编的《新民丛报》，而更重要的是开始接触西方文化和科学。那时，严复译述的赫胥黎名著《天演论》正风行海内。胡适在澄衷国文教员的帮助下，第一次读到这部名著，深受“物竞天择，适者生存”一类口号的刺激，便改名适，字适之，留下了初步接受进化论影响的一点“纪念品”。

这期间，对胡适思想影响最大的是梁启超。他那些“笔锋常带情感”的文章，特别是《新民说》和《中国学术思想变迁之大势》，深深地吸引着青

年胡适。于是他的视野开始从东方转向西方，从传统的儒家经史典籍转向现代科学文化。使他“知道四书五经之外中国还有学术思想”，成为他日后研究并著作《中国哲学史大纲》的远因。^①

1906年夏，胡适考入中国公学。随即参加了以改良社会为宗旨的竞业学会，并成为《竞业旬报》的作者、记者和编者。在旬报创刊号上，胡适发表了生平第一篇白话文章《地理学》，讲的是“地球是圆的”一类通俗的地理学知识。接着一发而不可收，陆续发表有长篇小说、短篇小说、传记、诗歌词曲，也写社论、札记、丛谈等等，还兼做外国文学的翻译。这个《竞业旬报》出到四十期，使胡适不但得到整理思想和发表言论的锻炼，而且在实地训练中熟练地掌握了白话文，七八年之后便成了他倡导文学革命的一种有效的工具。

胡适在中国公学读了两年，转入新成立的中国新公学。1909年冬天，新公学解散，胡适未能继续升学，正觉前途茫茫，忧愁苦闷，遇上了一班

① 参看《四十自述》“在上海（一）”，上海亚东图书馆1933年9月初版，第43—55页。

“浪漫朋友”，便跟着他们学打牌，喝酒，到叫局，吃花酒，捧戏子，过了一段昏天黑地的浪荡生活。后来竟因在妓院喝得大醉“闹出乱子”，被巡捕房拘留并罚款，方才决心痛改前非，于1910年7月考取了第二批留美官费生。

这年8月，胡适由上海乘船赴美国。初入康南耳大学农学院，不久转文理学院，攻读哲学和文学。1915年9月入哥伦比亚大学，从杜威博士攻实用主义哲学。留美七年，胡适沐浴在西方的科学文化与政治生活之中，对西方的哲学、文学及教育、政制等诸多方面确曾作过深入的考察与研究，深刻地接受了资产阶级的民主、自由、法治与科学思想。这对于他一生的思想、事业、政治倾向以及生活道路，都有着决定性的影响。

胡适以为“救国千万事，造人为最要”^①，因而留美初期便注意学习西方新的思想和方法。为此，他除继续研究达尔文、赫胥黎的进化论之外，对西方的各种新思潮都有研讨的兴味。而他最感兴趣，用工最多的，是杜威的实用主义。他在哥

^① 《藏晖室札记》，上海亚东图书馆1939年版，卷14，第1006页。

大选了杜威的两门课，系统阅读了杜威的著作，还常常去参加杜威家里举行的家庭茶会，耳濡目染，简直被杜威那一套实用主义哲学“洗脑”了，以至于一生都对杜氏顶礼膜拜，把实用主义当作了他“生活和思想的一个向导”。^① 胡适受杜威《思维术》(How We Think)一书的影响尤深。他将该书中关于系统思想五个阶段的分析，运用于一般科学研究基本步骤的考察，总结清代学者的治学方法，提出了“大胆的假设，小心的求证”这一著名口号。^② 胡适常说自己一生注重方法论，各种著作“都是围绕着‘方法’这一观念打转的”，他“这一点实在得益于杜威的影响”。^③

留美期间，胡适便与国内创办《新青年》的陈独秀书信往还；从1916年起，便在《新青年》上发表一系列文章和书信，首倡文学革命。1917年7月，胡适回国任北京大学教授，便直接参加《新青年》的编务活动，成为新文化运动和文学革命的

① 《藏晖室札记》，上海亚东图书馆1939年版，卷首第5页。

② 《清代学者的治学方法》，见《胡适文存》，上海亚东图书馆1926年8月9版，卷2，第241—242页。

③ 《胡适口述自传》(唐德刚译注)，台北传记文学出版社1981年3月初版。

主要倡导人。他在文化学术上的一些开拓性贡献，大多是这一时期作出的。如第一个提出用白话取代文言，首举文学革命的义旗；创作出版中国诗史上第一部白话新诗集《尝试集》，开创了自由体新诗流派；创作出版中国戏剧史上第一个白话散文剧本《终身大事》，确立了现代话剧的新形式；撰写出版第一部用现代科学方法研究中国哲学史的著作《中国哲学史大纲》卷上；第一次将中国传统小说作为学术研究的课题，开创了一代新红学；最先用白话翻译介绍西方文学作品，出版了第一部白话的《短篇小说》译本；最先提出并使用新式标点符号，等等。这些成绩，其中自然也有缺点和不足，有的今日看来又难免肤浅；但毫无疑问，在中国文化史上都称得上“开风气”的贡献。

五四运动以后不久，胡适发表《多研究些问题，少谈些“主义”》一文，挑起了“问题与主义”的论争，这是他“和马克思主义者冲突的第一个回合。”^①1922年5月，胡适创办《努力》周报，谈“好

① 《胡适口述自传》（唐德刚译注），台北传记文学出版社1981年3月初版。第94页；第195页。

政府主义”，虽然也继续反对军阀的黑暗统治，但又公然赞扬陈炯明叛乱，责骂坚持革命的孙中山，并攻击中国共产党提出的革命口号，显然走上歧路了。1928年3月，胡适与徐志摩等人创办《新月》月刊，曾发起关于“人权问题”的讨论；1932年5月，胡适等人又办《独立评论》周刊，标榜“独立精神”，都鲜明表现出资产阶级自由派的特点。到1935年，国共两党斗争情势骤变，胡适便公开歌颂“剿共”的胜利，站到国民党政权一边去了。^①

抗战军兴，胡适以一介书生，临危受命，担当驻美大使的重任。他审察世界局势，提出“苦撑待变”的主张，又往来奔走于美国各地及欧西诸国，巡回演讲，竭力工作，争取美国朝野及世界公论的同情与支持，为国家民族的抗日战争，确是“拚命向前”，吃苦效力了的。

抗战胜利后，国共和平破裂。胡适于1946年6月返国，出任北京大学校长。随即由蒋介石电邀，参加在南京开场的“制宪国大”。1948年，中

① 参看《南游杂忆》“四 广西的印象”（载《独立评论》第164号）和《政制改革的大路》（载《独立评论》第163号）。

国人民解放战争节节胜利，国民党政府已经是风雨飘摇了；胡适却又出席南京的所谓“行宪国大”，帮着蒋介石登上了“总统”的宝座。不久，蒋介石便宣告“引退”；胡适也逃亡美国，1958年回台湾，出任蒋政权的“中央研究院”院长，1962年2月因心脏病猝发逝世。

胡适的一生，从新文化战士到蒋政权的“过河卒子”，经历了一个复杂的变化发展过程。他在“五四”时期确曾有过进步的和革命的作用。在诸多新文化先驱者中间，他与陈独秀齐名，成了这一运动最著名的代表人物。在文学、哲学、史学以及文化教育等许多方面，胡适都有开风气的贡献，成为现代中国文化的开拓者之一。然而，他由早年思想理论上抵制和反对马克思主义，发展到后来在政治上依附国民党政权，晚年成了中国人民中国的反对派，这是他人人生道路上无法挽回的悲剧。

胡适的文学活动与散文创作面面观

作为文学革命的主要倡导人，胡适在文学领

域有多方面的活动和业绩。

文学革命的进程，事实上也是新文学理论奠基和发展的过程。胡适对于新文学初期的理论建设有过积极的探索和贡献。首先是对文学观念的革故鼎新。他提倡白话文，反对文言文，一开始便把白话文学提到“中国文学之正宗”的位置，而斥文言文学为“小道”，要以白话的“活文学”取代文言的“死文学”。他又主张文学要“实写今日之社会情状”，描写“工厂之男女工人，人力车夫，内地农家，各处大负贩及小店铺，一切痛苦情形”，提出以写实主义的“真文学”取代粉饰现实的说谎的“假文学”。他还大力宣传文学要表现人性的解放和人道主义，提倡周作人所概括的“人的文学”，反对“非人的文学”。^① 这“活的文学”、“真的文学”、“人的文学”三个著名口号，基本上代表了“五四”文学的新观念、新思潮，在中国文学史上引起了一次深刻的变革，即由传统的封建主义的旧文学观念向现代的民主主义的新文学观念的

① 参看《文学改良刍议》、《建设的文学革命论》、《易卜生主义》及周作人的《人的文学》。

大变革，从而开创了一个文学现代化的新时代。此外，胡适对于文学与社会生活的关系，文学的内容与形式，以及新文学的各种体裁样式，如新诗、小说、戏剧、传记及其他通俗文学等，都以西方文学为参照系，从理论与创作两方面作了广泛的探讨和论述。他的文学思想和主张，在当日中国大多是前所未闻的新鲜见解，使古文家们所讲的那套“道统”“文统”“义法”之类陈腐观念相形见绌，因而在整个文坛及思想界引起了极大的反响。例如他的《谈新诗》“差不多成为诗的创造和批评的金科玉律了”。^①

文学革命的口号和理论主张，是公开打出的旗帜，是号召人们行动的指南，无疑十分重要。但单有口号和理论还是不行的，文学革命的成功主要地还必须靠实践，靠创作的 actual 成果。胡适与其他许多先驱者一样，除了理论的倡导之外，还在创作方面作过广泛大胆的尝试。他不仅坚持用白话写论文、书信，并带头用白话作诗，写小说、剧本、传记和散文等，以自己创作的实践来努

^① 参看朱自清《中国新文学大系·诗集导言》。

力为新文学拓荒。胡适写过白话短篇小说《一个问题》，不算成功；但他用白话翻译的外国短篇名作，为中国小说的现代化提供了有益的借鉴和榜样，特别是其中都德的《最后一课》、莫泊桑的《二渔夫》等名篇，广为流传，产生了巨大的影响。胡适也尝试创作了独幕剧《终身大事》，表现富有“五四”时代特色的婚姻自主问题，艺术上虽嫌幼稚，却有打破中国旧剧传统，试作白话新剧的草创之功。胡适创作上使劲最多，影响也很大的，是白话诗。《尝试集》里表现资产阶级自由民主、个性解放以及伤时忧国和向上精神的诗，具有反封建的积极健康的思想感情；艺术上追求“诗体的解放”，逐步打破旧诗形式的束缚，创造出所谓“胡适之体”的白话新诗，在中国诗坛上起到了开径觅路的作用。

据我个人的看法，胡适的散文，数量之多，影响之大，不仅超出他的小说、戏剧、甚或超过他的新诗，而居其创作成绩的首位。^①

① 陈源(西滢)作《新文学运动以来的十部著作》一文(见《西滢闲话》，上海新月书店1931年2月3日版，第333—348页)，不取胡适的《尝试集》，也不取《中国哲学史大纲》，而把《胡适文存》列为榜首，评价不无可议，但也认为胡适的文章以散文为佳。

他写过少量的游记，如《庐山游记》、《南游杂忆》、《平绥路旅行小记》等。往往于朴素的叙写中穿插一点历史的考据，使文字清新而略见厚重；摹状景物，也时有鲜明逼人的形象，如庐山海会寺夜听松涛与雨声，香港晨雾中的满山灯火与海光山色，广西的名山胜水等，都写得朴素清新，颇为动人。

胡适又是现代杂文的最初创作者之一。1918年10月，他在《新青年》杂志发起“什么话”专栏。这是继“随感录”之后，又一种特殊形态的杂文，只是辑录摘引当时报刊上令人肉麻、令人发笑或叹气的材料，因其荒谬至极，只需加一二句点睛式评语，或简直不加评论，直斥之为“什么话”即可。这种杂文简便犀利，有利于迅速揭露悖论谬说，曾被湖南《湘江评论》、上海《民国日报》副刊《觉悟》及陕西《秦钟》等刊物仿效，产生了相当大的影响。胡适还以“天风”等笔名，发表过不少随感录、杂谈、杂感、短论、短评、寓言及一些通讯、序跋等，都属杂文。他这方面的成就自然远逊鲁迅，但有些作品或论时事，或悼友人，或抒写感触与衷怀，时而大笔勾勒，时而寸铁狙击，时而旁征