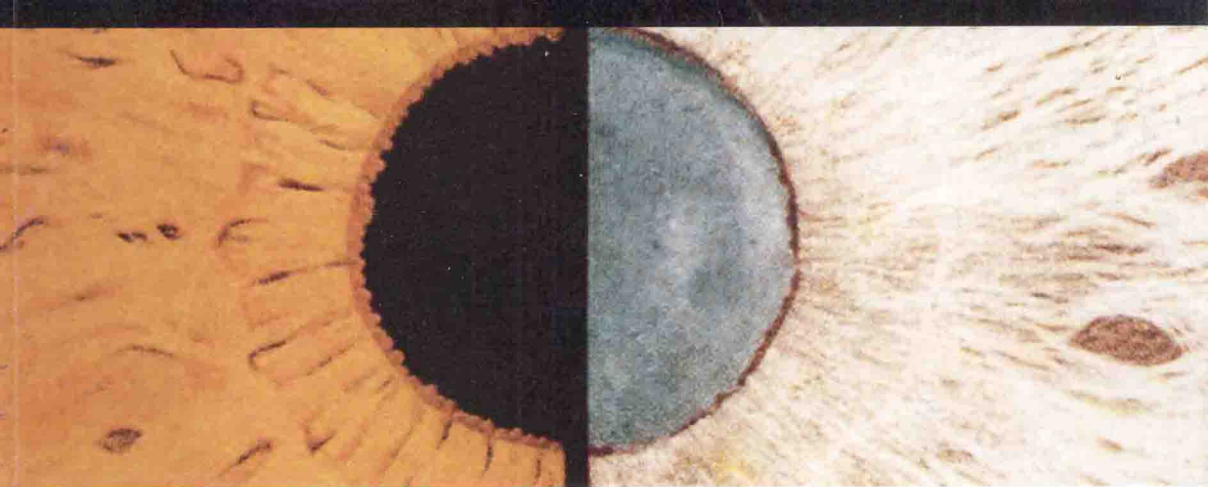




如何用 你的眼睛

——美——

詹姆斯·埃尔金斯 著

丁宁 译

如何用 你的眼睛

「美」

詹姆斯·埃尔金斯 著

丁宁 译



How To Use Your Eyes © James Elkins

Simplified Chinese Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Co. Ltd.

All Rights Reserved.

Authorized translation from English language edition published by Routledge,
part of Taylor & Francis Group LLC.

Copies of this book sold without a Taylor &

Francis sticker on the cover are unauthorized and illegal.

(本书贴有 Taylor & Francis 公司防伪标签, 无标签者不得销售)

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可, 不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

如何用你的眼睛 / (美) 埃尔金斯著; 丁宁译.

— 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2014.7

ISBN 978-7-108-04961-2

I. ①如… II. ①埃… ②丁… III. ①艺术—鉴赏—
文集 IV. ①J05-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第061868号

责任编辑 刘蓉林

装帧设计 薛宇 张红

责任印制 卢岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

版 次 2014年7月北京第1版

2014年7月北京第1次印刷

开 本 720毫米×965毫米 1/16开 印张 16.25

字 数 200千字 图 片 126幅

印 数 0,001-6,000册

定 价 60.00元

(印装查询 010-64002715 邮购查询 010-84010542)

前言

眼睛对我们实在是太好了。它们为我们展示了那么多，以至于我们无以接纳所有的东西，因而，我们排除了世上的大部分东西，同时尽可能敏锐而又有效率地看事物。

要是我们停下来花时间看得更细心点就会怎样呢？到时，世界就会像鲜花一般绽放，出现我们从未觉察到的丰富色彩和形态。

有些东西在没有大量特殊的信息时是不可能真正看明白的。我不奢望我能看懂照片中的国家航空和航天局指挥中心里的监视器或者我的医生办公室里的陌生器具。我不会不懂装懂地对自己的电子表的内部作猜测，也弄不清楚离我住处仅几个街区远的电力中继站里的那些样子吓人的设备是干什么用的。虽然有书本可以帮助你理解这些东西，但是，本书不属于这类书。本书不会告诉你如何修理冰箱或读解条形码。它也不是博物馆的导览手册——你不会学到理解美术的途径的。而且，你也不会因为注视云彩而学会预测气候，学会在房子里安装电线，或者知道怎样在雪中追踪动物。

总之，这不是一本参考工具书。它是一本让人学会怎样看任何东西的书，让人学会更协调、比平常更耐心地使用自己的眼睛。它是一本关于为了看而停下来花时间的书，讲述不断地看，直到世界的诸种细节慢慢地展示其自身为止。我特别喜欢在注视某种东西时突然领悟了的奇妙感觉——事物是有结构的，它对我说话了。以前不过是地平线上的一抹微光，如今却成了一种特别的幻境，而且，它让我了解了我在行进其中的空气的形状。

以前蝴蝶翅膀上的一个毫无意义的图案，如今变成了一种语码，告诉我在别的蝴蝶眼里这只蝴蝶是什么模样。甚至一张邮票也会突然开始讲述其时代与地点以及设计者的诸种想法。

我竭力避开对那些早已受到广泛欣赏的事物的描述（有人确实写过邮票，但是，他们只是列举邮票的价值）。有一章是谈油画的，可是讲的是画作表面的裂缝，而不是画的本身。有一章是谈桥梁的，可是并未提及那些著名的桥梁。相反，却提到涵洞，一种极为普通而又位置低下的桥梁，以至于根本就不像是桥梁。涵洞是任何建在道路底下的水道，它可能只是埋在地下的管道而已。可是，涵洞中可看的东西可谓多矣：它们会告诉你假如有过洪水的话，土地是否受了冲蚀，而且也会让你知道，此地的人口正怎样影响景观。

涵洞是最平常不过的，就可能成为最被忽视的东西。许多人知道分辨榆树、枫树或橡树，但是在冬季时就鲜有人能分辨了。所以，我用了一章篇幅来谈树枝。指纹总是和我们在一起的，而且它们是描写谋杀的神秘小说中的一种惯用手段，可是又有多少人知道如何加以辨认呢（有关指纹这一章将根据联邦调查局的官方手册告诉你具体的方法）？脸容在人们最熟悉的事物之列，但是在你注视它，知道其皱褶的名称，看到其皮层之下的东西，明白它会怎样随着时间而老化等之后，它就会显得很不一样了。肌肉发达的肩膀可能是悦目的，在你明白肌肉是怎样以一种复杂而又迅捷的模式收紧和牵引以协同地工作之后，那就更有意思了。

肩膀、脸容、树枝、沙子和青草等——它们均是生活中司空见惯的东西。我们每天看到它们，又忽略了它们。在写作关于青草这一章时，我突然想到，倘若我不是为了写此书，我很可能对青草会一辈子都视而不见的。我曾坐过草地，除过草，漫不经心地将其捡起来；如果邻居草地上的草长得太高时，我也会匆匆一瞥。但是，在我坐下来写青草这一章之前，我没有真正注意过它。我猜测，这是由于自己觉得将来某个时候（如退休有了空闲）总是可以做到的缘故。可是，略作冷静的测算，我就对它浮想联翩了。一个生活在发达国家的人的通常寿命大约为 30000 天。青草在那些日子里大概有 10000 天是茂盛的，当然，我可以在其中的一天里坐下来，认识这些青草。可是，令人惊讶的是，生命的流失是何其迅速。我已经四十出外了，这意味着我已经度过了那些可以容我观看青草的 10000 天中的一半多的日子。如果我幸运的话，那么我还剩下约 30 个夏天。每

一个夏天约有60天的好天气，而我真正能出去和有空闲的日子或许就20天左右。那加起来就是600多个观看青草的机会。这些机会很容易流失掉的。

[数学家克利福特·皮克欧佛(Clifford Pickover)有一种聪明而又令人压抑的提醒自己余生尚有几何的办法。他的算法是，依照其年龄和生命的期望，他尚有10000天的时间活着；然后，他就画了一个每个面都有100个格子的方块图，共有10000格。这个格子图挂在他的书桌上。每天早上他进入办公室，就在一个格子中打个叉。我觉得自己是不能接受皮克欧佛式的日历的，但是，他提醒自己时间在飞逝，恰恰是对的。]

本书中的许多章节是关于像青草那样的随处可见的普通之物。但是，在视觉世界里，这些并非一切的一切，因为尚有非同寻常或难得一见的精彩事物。要见识古地中海的一种称为“B类线形文字”的例子，你或许得到伦敦或雅典去看。我写到了这种文字，就是要表明，即使是在小小的、“乏味的”考古物品中，我们有多少东西可以看啊！要看一看炼金术的符号或是文艺复兴时期猜字的画谜(它们是另外两章的主题)，你得去大的图书馆。重要的是要了解，诸如此类的事物是需要阐释的，因为它们有着比你在博物馆所见的一般图像更为丰富的意义，而且通常颇为美丽。

B类线形文字、文艺复兴时期猜字的画谜和炼金术的符号等都是本书中最为希罕的东西。其他的一切只要稍做努力就能看到。要看涵洞，你要做的就是经过集水沟时停下车，走出来，顺着坡到河床。要看指纹，你只需要有点油墨(譬如取自邮戳印台)，然后用复印机放大印记，这样就可以研究了。如果你想看一看沙子，那么有一个好的放大镜是有用的，但是并非绝对需要。许多博物馆里都有象形文字以及埃及的甲虫形雕饰物，而在杂志和电影中，都能随处找到中国和日本的书法。X光片、透视图，工程图纸和地图等(均是另外四章的主题)都属于现代生活的一部分。虽然冰光圈——本书最后部分的一个话题——不是常见的，可是自从我第一次知道了它之后，我每个冬天都能看到若干次。许多东西有赖于你弄清楚在什么时候、什么地方去看这类东西。一种叫做 22° 太阳晕轮的光环尤其壮观，会占据天空的很大一片(见图25—1)；你或许会想，如果它出现在城市的上空，那就会引起轰动的。可是，我上一次在巴尔的摩的天空中见到此晕轮时，却完全无人注意。它就像是一个以太阳作为中心的巨眼逼近整个城市——然而没有一个人看到它。人们不期盼看到任何东西，那就

不会去寻找了。22° 太阳晕轮是如此之大，以至于即使有人偶尔抬头望天空——它只是令人炫目的白光——他所看到的也只是头上悬浮的巨大而又完美的光圈的一小部分而已。

那么，这一切放在一起是什么呢？把日落和指纹或者涵洞和中文书写符号联系起来的共同线索是什么呢？它们都令人安宁。每一种事物都仅仅因为其存在于世这一事实而具有完全占据我的注意力的力量。我认为，注视是一种纯粹的愉悦——它使我超乎自我，并且只是思考我正在观看的东西。同时，它也是在这些事物中有所发现的一种快乐。弄明白视觉的世界不仅仅只是电视、电影和艺术博物馆而已，这是一件好事。知道你在悠闲时(当你独处，且无任何令你分心的东西的时候)可以看到一个到处都是迷人的东西的世界，这更是一件美事。总之，看是一种无言的活动。它并非讲述、倾听或触摸。它最好是在独处时进行，这时世界上只有你和你所注意的事物了。

此书中我最爱的章节谈论的是日落和夜空。这是一个鲜为人知的事实，即如果天空中没有云彩的话，那么日落的色彩也就另有特定的序列。我发现了这一点后，度过了几个迷人的傍晚：我坐在外面，手里拿着笔记本，观察着将要呈现的橘色、紫色和红色等，注意到了各种各样的日落现象，例如日落后出现的约20分钟的“紫光”，以及在东方升起的“地球的影子”。接着，日落过后，夜晚开始，人们可以看到另一些光：星光自然是在其中的，但是，还有一些来自空气本身的稀薄得可爱的光(称为“气辉”)，以及来自行星周围的灰尘的光(称为“黄道圈光”)。这些均为人们需要了解的宝贵对象，因为倘若你了解了这些光，世界就显得不同了。

我希望此书能启迪每一位读者，停下来思考一下那些绝对是平淡无奇的事物，那些显然是那么的毫无意义以至于似乎从来不值得想一想的事物。一旦你开始看懂了它们，那么世界——那个可能显得如此枯燥、如此缺乏兴味的世界——就将在你的眼前汇聚起来，变得意味深长了。

詹姆斯·埃尔金斯

2000年春于芝加哥

目 录

前言 .. 6

人工造物类

- 1 如何看邮票 .. 12
- 2 如何看涵洞 .. 21
- 3 如何看油画 .. 29
- 4 如何看路面 .. 38
- 5 如何看 X 光片 .. 43
- 6 如何看古希腊 B 类线形文字 .. 56
- 7 如何看中文和日文中的书写符号 .. 62
- 8 如何看埃及象形文字 .. 70
- 9 如何看埃及甲虫形雕饰物 .. 76
- 10 如何看工程图纸 .. 81
- 11 如何看猜字的画谜 .. 87
- 12 如何看曼荼罗 .. 91
- 13 如何看透视图 .. 98
- 14 如何看炼金术符号 .. 106
- 15 如何看特效 .. 113
- 16 如何看元素周期表 .. 124
- 17 如何看地图 .. 132



自然造物类

- 18 如何看肩膀 .. 138
- 19 如何看脸容 .. 151
- 20 如何看指纹 .. 160
- 21 如何看青草 .. 170
- 22 如何看树枝 .. 177
- 23 如何看沙子 .. 183
- 24 如何看蛾翼 .. 189
- 25 如何看晕轮 .. 197
- 26 如何看日落 .. 202
- 27 如何看色彩 .. 208
- 28 如何看夜空 .. 219
- 29 如何看幻影 .. 225
- 30 如何看晶体 .. 232
- 31 如何看自己眼睛内部 .. 240
- 32 如何看一无所有 .. 247

跋 我们如何看扇贝? .. 252

译后记 .. 256



How
to
use
your
eyes



20020501



如何用 你的眼睛

「美」

詹姆斯·埃尔金斯 著

丁宁 译



目 录

前言 .. 6

人工造物类

- 1 如何看邮票 .. 12
- 2 如何看涵洞 .. 21
- 3 如何看油画 .. 29
- 4 如何看路面 .. 38
- 5 如何看 X 光片 .. 43
- 6 如何看古希腊 B 类线形文字 .. 56
- 7 如何看中文和日文中的书写符号 .. 62
- 8 如何看埃及象形文字 .. 70
- 9 如何看埃及甲虫形雕饰物 .. 76
- 10 如何看工程图纸 .. 81
- 11 如何看猜字的画谜 .. 87
- 12 如何看曼荼罗 .. 91
- 13 如何看透视图 .. 98
- 14 如何看炼金术符号 .. 106
- 15 如何看特效 .. 113
- 16 如何看元素周期表 .. 124
- 17 如何看地图 .. 132



自然造物类

- 18 如何看肩膀 .. 138
- 19 如何看脸容 .. 151
- 20 如何看指纹 .. 160
- 21 如何看青草 .. 170
- 22 如何看树枝 .. 177
- 23 如何看沙子 .. 183
- 24 如何看蛾翼 .. 189
- 25 如何看晕轮 .. 197
- 26 如何看日落 .. 202
- 27 如何看色彩 .. 208
- 28 如何看夜空 .. 219
- 29 如何看幻影 .. 225
- 30 如何看晶体 .. 232
- 31 如何看自己眼睛内部 .. 240
- 32 如何看一无所有 .. 247

跋 我们如何看扇贝? .. 252

译后记 .. 256



前言

眼睛对我们实在是太好了。它们为我们展示了那么多，以至于我们无以接纳所有的东西，因而，我们排除了世上的大部分东西，同时尽可能敏锐而又有效率地看事物。

要是我们停下来花时间看得更细心点就会怎样呢？到时，世界就会像鲜花一般绽放，出现我们从未觉察到的丰富色彩和形态。

有些东西在没有大量特殊的信息时是不可能真正看明白的。我不奢望我能看懂照片中的国家航空和航天局指挥中心里的监视器或者我的医生办公室里的陌生器具。我不会不懂装懂地对自己的电子表的内部作猜测，也弄不清楚离我住处仅几个街区远的电力中继站里的那些样子吓人的设备是干什么用的。虽然有书本可以帮助你理解这些东西，但是，本书不属于这类书。本书不会告诉你如何修理冰箱或读解条形码。它也不是博物馆的导览手册——你不会学到理解美术的途径的。而且，你也不会因为注视云彩而学会预测气候，学会在房子里安装电线，或者知道怎样在雪中追踪动物。

总之，这不是一本参考工具书。它是一本让人学会怎样看任何东西的书，让人学会更协调、比平常更耐心地使用自己的眼睛。它是一本关于为了看而停下来花时间的书，讲述不断地看，直到世界的诸种细节慢慢地展示其自身为止。我特别喜欢在注视某种东西时突然领悟了的奇妙感觉——事物是有结构的，它对我说话了。以前不过是地平线上的一抹微光，如今却成了一种特别的幻境，而且，它让我了解了我行进其中的空气的形状。

以前蝴蝶翅膀上的一个毫无意义的图案，如今变成了一种语码，告诉我在别的蝴蝶眼里这只蝴蝶是什么模样。甚至一张邮票也会突然开始讲述其时代与地点以及设计者的诸种想法。

我竭力避开对那些早已受到广泛欣赏的事物的描述（有人确实写过邮票，但是，他们只是列举邮票的价值）。有一章是谈油画的，可是讲的是画作表面的裂缝，而不是画的本身。有一章是谈桥梁的，可是并未提及那些著名的桥梁。相反，却提到涵洞，一种极为普通而又位置低下的桥梁，以至于根本就不像是桥梁。涵洞是任何建在道路底下的水道，它可能只是埋在地下的管道而已。可是，涵洞中可看的东西可谓多矣：它们会告诉你假如有过洪水的话，土地是否受了冲蚀，而且也会让你知道，此地的人口正怎样影响景观。

涵洞是最平常不过的，就可能成为最被忽视的东西。许多人知道分辨榆树、枫树或橡树，但是在冬季时就鲜有人能分辨了。所以，我用了一章篇幅来谈树枝。指纹总是和我们在一起的，而且它们是描写谋杀的神秘小说中的一种惯用手段，可是又有多少人知道如何加以辨认呢（有关指纹这一章将根据联邦调查局的官方手册告诉你具体的方法）？脸容在人们最熟悉的事物之列，但是在你注视它，知道其皱褶的名称，看到其皮层之下的东西，明白它会怎样随着时间而老化等之后，它就会显得很不一样了。肌肉发达的肩膀可能是悦目的，在你明白肌肉是怎样以一种复杂而又迅捷的模式收紧和牵引以协同地工作之后，那就更有意思了。

肩膀、脸容、树枝、沙子和青草等——它们均是生活中司空见惯的东西。我们每天看到它们，又忽略了它们。在写作关于青草这一章时，我突然想到，倘若我不是为了写此书，我很可能对青草会一辈子都视而不见的。我曾坐过草地，除过草，漫不经心地将其捡起来；如果邻居草地上的草长得太高时，我也会匆匆一瞥。但是，在我坐下来写青草这一章之前，我没有真正注意过它。我猜测，这是由于自己觉得将来某个时候（如退休有了空闲）总是可以做到的缘故。可是，略作冷静的测算，我就对它浮想联翩了。一个生活在发达国家的人的通常寿命大约为 30000 天。青草在那些日子里大概有 10000 天是茂盛的，当然，我可以在其中的一天里坐下来，认识这些青草。可是，令人惊讶的是，生命的流失是何其迅速。我已经四十出外了，这意味着我已经度过了那些可以容我观看青草的 10000 天中的一半多的日子。如果我幸运的话，那么我还剩下约 30 个夏天。每

一个夏天约有60天的好天气，而我真正能出去和有空闲的日子或许就20天左右。那加起来就是600多个观看青草的机会。这些机会很容易流失掉的。

[数学家克利福特·皮克欧佛(Clifford Pickover)有一种聪明而又令人压抑的提醒自己余生尚有几何的办法。他的算法是，依照其年龄和寿命的期望，他尚有10000天的时间活着；然后，他就画了一个每个面都有100个格子的方块图，共有10000格。这个格子图挂在他的书桌上。每天早上他进入办公室，就在一个格子中打个叉。我觉得自己是不能接受皮克欧佛式的日历的，但是，他提醒自己时间在飞逝，恰恰是对的。]

本书中的许多章节是关于像青草那样的随处可见的普通之物。但是，在视觉世界里，这些并非一切的一切，因为尚有非同寻常或难得一见的精彩事物。要见识古地中海的一种称为“B类线形文字”的例子，你或许得到伦敦或雅典去看。我写到了这种文字，就是要表明，即使是在小小的、“乏味的”考古物品中，我们有多少东西可以看啊！要看看炼金术的符号或是文艺复兴时期猜字的画谜(它们是另外两章的主题)，你得去大的图书馆。重要的是要了解，诸如此类的事物是需要阐释的，因为它们有着比你在博物馆所见的一般图像更为丰富的意义，而且通常颇为美丽。

B类线形文字、文艺复兴时期猜字的画谜和炼金术的符号等都是本书中最为希罕的东西。其他的一切只要稍做努力就能看到。要看涵洞，你要做的就是经过集水沟时停下车，走出来，顺着坡到河床。要看指纹，你只需要有点油墨(譬如取自邮戳印台)，然后用复印机放大印记，这样就可以研究了。如果你想看一看沙子，那么有一个好的放大镜是有用的，但是并非绝对需要。许多博物馆里都有象形文字以及埃及的甲虫形雕饰物，而在杂志和电影中，都能随处找到中国和日本的书法。X光片、透视图、工程图纸和地图等(均是另外四章的主题)都属于现代生活的一部分。虽然冰光圈——本书最后部分的一个话题——不是常见的，可是自从我第一次知道了它之后，我每个冬天都能看到若干次。许多东西有赖于你弄清楚在什么时候、什么地方去看这类东西。一种叫做 22° 太阳晕轮的光环尤其壮观，会占据天空的很大一片(见图25—1)；你或许会想，如果它出现在城市的上空，那就会引起轰动的。可是，我上一次在巴尔的摩的天空中见到此晕轮时，却完全无人注意。它就像是一个以太阳作为中心的巨眼逼近整个城市——然而没有一个人看到它。人们不期盼看到任何东西，那就