

纪念此书原版问世100周年

都柏林人

Dubliners



[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 著
林六辰 译



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

纪念此书原版问世100周年

都柏林人

Dubliners



[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 著
林六辰 译



WUHAN UNIVERSITY PRESS
武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

都柏林人/(爱尔兰)詹姆斯·乔伊斯著;林六辰译. —武汉:武汉大学出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-307-11528-6

I. 都… II. ①乔… ②林… III. 短篇小说—小说集—爱尔兰—现代 IV. I562.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 210249 号

责任编辑:罗晓华

责任校对:王 建

版式设计:韩闻锦

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:湖北省荆州市今印印务有限公司

开本:850×1168 1/32 印张:8.25 字数:182千字

版次:2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

ISBN 978-7-307-11528-6 定价:18.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。



译者序



詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）的英语短篇小说集《都柏林人》原版于1914年出版，至今已有100年。该书在我国至少有三种译本，最早的是由孙梁等翻译的上海译文出版社1984年版，后来又有徐晓雯翻译的译林出版社2003年版（与《一个青年艺术家的肖像》合订）和王逢振翻译的国际文化出版公司中国书籍出版社2007年版。

笔者为什么要重译《都柏林人》还得从2010年的一次出差说起。当时笔者和一位同事前往白俄罗斯明斯克办事，计划约10天时间。出发前为不使旅途寂寞，笔者便随手携带了英文版的《都柏林人》，之前虽零星读过其中几篇，但并未通读。谁知在途中笔者爱不释手，在维也纳转机时竟差点误了飞机。回国后笔者忍不住又将它通读一遍，这才有了翻译它的想法。

乔伊斯于1882年2月2日出生在都柏林一个天主教徒家庭，早年就读于天主教教会学校和都柏林大学学院。他在《都柏林人》一书中以15个相对独立的故事，按照人生历程和社会活动的脉络真实可信地再现了19世纪末20世纪初都柏林人的生活状况，为我们学习和了解爱尔兰人民，进一步深入思考人生提供了有益的参考。全书可分为两个部分。第一部分以人生



历程为线索描写不同年龄段人的生存状况；第二部分则是写社会活动，因为任何人的生活都离不开社会。

在第一部分中，前三个故事《姐妹俩》、《逃学奇遇》和《阿拉比》是从家庭、学校、社会三方面入手描写都柏林少年儿童所受教育的情况。这一阶段的孩子由于正值青春期，既有很强的求知欲望，又不愿拘泥于校园，渴望与外界接触，于是便有了作家笔下的逃学、嬉闹和青涩的初恋等故事；接下来的三个故事《伊夫琳》、《车赛过后》和《两个风流小伙儿》是写人生的青年阶段。这一阶段人生面临的头等大事莫过于成家立业。为此，《车赛过后》中的青年小伙子吉米雄心勃勃地欲投资好友法国人塞古安在巴黎的汽车生意；《伊夫琳》中的少女主人公则因眷恋故土舍不得亲人而失去了与心上人远走高飞追求爱情和幸福的机遇；《两个风流小伙儿》中的科尔利与伦尼汉是多么地向往爱情的甜蜜和家庭的温馨，然而由于自身失业和生活无着，只能在街头没完没了地与姑娘们游戏般地谈恋爱。之后的五个故事《膳宿房的女老板》、《小小的一朵云》、《同命相连，角色对等》、《泥胎凡骨》和《一起惨痛的事故》是写中年或成年阶段的。人生中年阶段的生活责任和义务无外乎事业、家庭、养育子女和人际交往等。其中的《同命相连，角色对等》把一个小职员上班时因受老板的气回家向孩子发泄的苦衷描写得淋漓尽致；《小小的一朵云》中初为人父的小钱德勒在目睹童年伙伴发迹后不禁跃跃欲试，恨不得挣脱家庭的羁绊以成就人生的辉煌；《膳宿房的女老板》是写父母对子女的义务；而《泥胎凡骨》和《一起惨痛的事故》则是反映人世间的爱恨情仇与悲欢离合。至于人生的老年阶段，作家是在社会活动部分通过不同人物的描写来体现的，如《圣诞雪夜忆故人》中的

凯特姨妈和朱莉娅姨妈，还有第一篇《姐妹俩》中的南妮和伊莱扎以及弗林神父。

第二部分的四个故事是写社会活动的。《选委会办公室里的常春藤日》写的是社会政治活动；《如此当妈》是社区文化活动；《圣恩》是宗教活动；《圣诞雪夜忆故人》是一年一度的圣诞节活动。如前所述，《都柏林人》所反映的时代是19世纪与20世纪之交。19世纪40年代爱尔兰爆发的土豆饥荒使得150万爱尔兰人死于饥饿，100万人移居海外。他们把这一沉重的民族灾难归罪于英国的殖民统治，由此引发了爱尔兰的文艺复兴运动。1893年，爱尔兰诗人、国立爱尔兰大学爱尔兰语（即凯尔特语）教授道格拉斯·海德（1860—1949，即后来的爱尔兰共和国第一任总统）创立了凯尔特学会，并掀起爱尔兰文艺复兴的热潮。正如作家在《如此当妈》和《圣诞雪夜忆故人》中描述和通过人物对话揭示的那样，这一爱尔兰文艺复兴运动培养造就了一支以诗人、剧作家威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）为代表的生机勃勃的文艺大军（乔伊斯本人也是其中一员），并创作出一大批表现民族精神的作品。其影响远不止如此，它还进一步唤醒了爱尔兰的民族独立意识，使得爱尔兰的民族独立运动日益高涨。作家在《选委会办公室里的常春藤日》一文中借人物之口朗诵的那首怀念爱尔兰民族自治运动领袖巴涅尔的长诗，既是他对当时爱尔兰民众斗争情绪的客观反映，也是他对民族独立运动给予同情和支持的真实表达。也正是由于爱尔兰文艺复兴运动的这一先导作用和政治上争取民族独立运动的不断高涨，才使得爱尔兰于1916年4月爆发了著名的复活节起义，并最终导致爱尔兰共和国的诞生。这一部分中的《圣恩》一篇则是反映当时都柏林人社会生活的另一个



方面，即宗教活动。由于历史的原因，爱尔兰人绝大多数信奉天主教，他们出于对英国殖民统治的不满和敌视而反对推行英国新教，正如《圣恩》和其他故事中所反映的那样。在马克思主义者看来，宗教是麻醉人民的精神鸦片，但对于劳动者来说，在人性关怀缺失的情况下它确实有助于人们解脱痛苦以寻求精神上的安慰。在《圣恩》中鲍尔先生等对难友克南先生的救助行为就充分说明了这一点。基督教之所以在西方盛行，这也许是因为之一。

诚然，乔伊斯是个悲观的宿命论者，他在《都柏林人》中所写的人物，尽管从事的行业不同，但都是处于社会底层的小人物或弱者。历数其中的职员、售货员、旅行推销员、膳宿房老板、杂货商、家庭主妇、佣人、大学教师、记者和牧师等，除了《车赛过后》中的小伙子吉米和《膳宿房的女老板》中的穆尼太太在生活中是强者外，其他无一不是生活中的失意者和弱者。最令人同情的，也是作家着意刻画的当属那些终身未嫁佣人身份的老妇人，从《姐妹俩》中的两位弗林小姐南妮和伊莱扎到《圣诞雪夜忆故人》中的凯特姨妈和朱莉娅姨妈，再到小矮人玛丽亚，她们一辈子侍奉他人，为别人活着，生活的乐趣何在？人生的尊严何在？当我们读到《泥胎凡骨》中玛丽亚在万圣节前夕乔家的餐桌上被无知的孩子们做游戏愚弄时，还有她落在电车上的那包蛋糕有可能是被那位衣冠楚楚的绅士故意碰起时，我们不禁感到刀割般的心痛。无疑乔伊斯在描写这些可怜的小人物时，其笔触是揶揄中夹杂着同情，我们可能会有忍俊不禁的感觉，但同时又不能不为人物的命运感到痛心。乔伊斯在给予同胞乡亲同情之时，并没有忘记对人性弱点的深刻剖析。从这些故事中，我们知道爱尔兰人普遍饮酒。这或许



有气候寒冷的原因，正如《圣恩》中克南的妻子所说。但更重要的是，他们不堪忍受生活的重负，借酒浇愁愁更愁，结果导致一些人无节制地饮酒。所以才有了《一起惨痛的事故》中西尼克女士因酗酒而被火车撞死，《圣恩》中克南先生喝醉后栽倒在洗手间，《同命相连，角色对等》中法林顿为买酒把手表当掉等种种不幸。当我们读到这些人物的处境和遭遇时，我们不仅感同身受，而且会被书中弥漫的那种忧伤所感染，仿佛置身于都柏林那令人窒息的氛围中。同样，我们也会从小钱德勒和加布里埃尔身上看到乔伊斯的身影。

面对这样的生存环境，身为悲观宿命论者的乔伊斯选择了逃避。他于1904年流亡欧洲，企图脱离爱尔兰的影响。然而，他在之后创作的《一个青年艺术家的肖像》（1916年）和《尤利西斯》（1922年）中都未能真正地避开祖国的影响。事实上，他所有的作品，包括最后一部《为芬尼根守灵》（1939年）都没有离开都柏林这个大环境。这说明他对祖国人民的感情早已融化在血液里，而这个烙印是无法抹去的。

最后需要说明的是，笔者此次重译该书参照的版本是经罗伯特·斯科尔斯修订和注释，并由罗宾·雅克配有插图，于1967年由乔纳森·凯普有限公司出版的；重译时，除了原版本末罗伯特·斯科尔斯所写的注释说明外无一遗漏。另外，笔者在重译时还参阅了前面所说的几个译本，在此一并向译者表示感谢！

林六辰

2013年6月

作者简介

詹姆斯·奥古斯丁·阿洛伊修斯·乔伊斯 1882 年出生于都柏林，早年就读于天主教教会学校、都柏林大学学院，学习哲学和语言。1900 年上大学期间，在《半月评论》杂志上发表长篇评论文章“易卜生的新戏剧”。与此同时，开始创作抒情诗，之后汇编成集——《室内乐》。

1902 年乔伊斯离开都柏林前往巴黎，翌年，因母亲去世再度返回。1904 年他与诺拉·巴奈克尔私奔并开始同居，直到 1931 年两人结婚。1905—1915 年，他们居住在意大利东北部港口城市的里雅斯特，乔伊斯在当地的伯利兹语言学校教授英语。1909 年和 1912 年，他最后两次回到爱尔兰，寻求出版《都柏林人》一书。该书最终于 1914 年在英国出版。

1915 年乔伊斯创作了其后来出版的唯一剧本《流放者》。《一个青年艺术家的肖像》于 1916 年出版。同年，他携家人迁居苏黎世，在极度贫困中努力创作《尤利西斯》。该书最早以连载形式在美国《小评论》杂志上发表。连载形式自 1918 年开始，1920 年因遭起诉被迫停止。《尤利西斯》最终成书于 1922 年，在巴黎出版。第二次世界大战期间，乔伊斯一家生活在巴黎。1939 年他出版了《为芬尼根守灵》。1940 年他们一家回到瑞士苏黎世。两个月后，也就是 1941 年 1 月，詹姆斯·乔伊斯因病去世。《英雄斯蒂芬》，即《一个青年艺术家的肖像》初稿中的一部分于 1944 年在他去世后出版。



目 录

• contents •

姐妹俩	/001
逃学奇遇	/013
阿拉比	/025
伊夫琳	/034
车赛过后	/042
两个风流小伙儿	/051
膳宿房的女老板	/065
小小的一朵云	/074
同命相连，角色对等	/092
泥胎凡骨	/0106
一起惨痛的事故	/116
选委会办公室里的常春藤日	/129
如此当妈	/152
圣恩	/168
圣诞雪夜忆故人	/197



插图

- 两位可怜的妇人和送电报的男孩在阅读绸布上的卡片 /005
- 他沿着堤岸慢慢走来 /020
- 曼根的姐姐手扶栏杆上端低头朝向我 /029
- 耶稣显灵谕示并许愿于圣女玛格丽特·玛丽·阿尔柯克 /036
- 伊夫琳与弗兰克依依惜别 /041
- 吉米和朋友们即兴跳起方舞 /048
- 休姆街拐角处站着一位年轻女子 /059
- 多兰先生无助地坐在宿舍的床边 /070
- 小钱德勒从街上玩耍的孩子们中间穿过 /076
- 法林顿在阿莱恩先生办公室挨训 /094
- 玛丽亚走进唐尼斯蛋糕店 /110
- 达菲先生每天早上乘电车到市区上班 /118
- 莱昂斯和格罗夫顿走进办公室 /143
- 卡尔尼太太站在门口，气得脸色铁青 /166
- 克南先生从地上被人扶起来 /170
- 旅馆招待领着他们在走廊里行走 /242



这一次他是没希望了，第三次中风。我一连好几个晚上从他的房前经过（时值假期），留意观察他那透着灯光的方窗，一次次地发现里边的灯光没有什么变化，昏暗而又均匀。我想，如果他死了，我将会在夜色中的窗帘上看到里面点燃蜡烛的影子。因为我知道，人死了就一定要在他的头顶前点燃两支蜡烛。之前，他常跟我说，“我活在这个世上的日子不多了”，我总以为他只是说说而已。现在我知道，他是当真的。每当我晚上抬头望着那扇窗户时，嘴里便会轻轻地念叨着“瘫痪”这两个字。它们听起来总觉得很陌生，就像是欧几里得^①的“日圭”^②、《教理问答》^③

① 欧几里得：约公元前3世纪的古希腊数学家，著有《几何原本》13卷，一直流传至今，关于光学和天文学也有著述。

② 日圭：亦叫日晷，或日规，一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。一般是在有刻度的盘子中央装着一根与盘子垂直的金属棍。

③ 《教理问答》：传授给教徒的基督教《教理问答》。



中的“买卖圣物”^①一样。而如今它对我来说却像一个邪恶罪犯的名字。它让我充满恐惧，然而又使我希望能够接近它，以便亲眼目睹它是如何致人于死地的。

晚上我下楼吃饭时，科特老汉坐在我们家火炉旁抽烟。我姨妈用长把勺子给我盛麦片粥，他在一旁像是接着先前的话题说道：“不，我不是说他确确实实……而是说他有点儿可疑，有点儿异乎寻常。我不妨跟你说说我的看法……”

他开始抽起烟斗来，毫无疑问是在整理自己的思路。令人讨厌的傻老头！我们最初认识他时，他倒是蛮有趣的，总爱讲什么酿酒作坊里的螺旋蒸馏管、威士忌的头道酒浆等。不过没多久我便开始讨厌他了，听腻了他那些没完没了的酿酒故事。

“我有自己的一套理论。”他说，“我想他属于那些怪例之一……不过也很难说……”

他又开始抽起烟斗来，并没有跟我们讲他的理论。我姨父看到我望着他的样子，说道：“唉，你的好朋友就这样走了，听到这个消息你一定很悲伤。”

“谁呀？”我问道。

“弗林神父。”

“他死了吗？”

① “买卖圣物”：基督教名词，即收买或出售属于圣物的物品。按照基督教教义，谁也不能自认为是圣物物品的拥有者或主人，或把属于圣物的财物占为己有。人只能从天主手中无条件地领受，而无条件领受的，也要无条件地分施，因为这些财富均来自天主。天主的慈爱是白白赐给我们的，而非金钱所能买的，我们决不能拿天主的恩赐进行交易——做买卖。



“刚听科特先生说的，他来时路过神父家门口。”

我知道他们都在注视着我。于是我只顾吃饭，似乎对这一消息并不感兴趣。这时我姨父向科特老汉解释说：“这孩子与神父是好朋友。告诉你吧，老人还真的教了他不少东西。他们说他还对这孩子寄予厚望。”

“上帝保佑，让他的灵魂升天！”我姨妈虔诚地说。

科特老汉注视了我一大会儿。我能够感觉到他那双晶亮的黑眼珠子在打量着我，但我就是埋头吃饭，拒不抬头满足他的愿望。他只好又拿起烟斗抽起来，末了还粗野地向壁炉里吐了口痰。

他说：“我是不会让我的孩子们跟那样的人有过多交往的。”

“你这是什么意思，科特先生？”我姨妈问道。

“我的意思是，”科特老汉说，“那样对孩子没好处。我的想法是：让孩子们到处玩，跟自己的小伙伴们在一起，而不是去……我说得对吗，杰克？”

“这也是我的主张，”我姨父说，“让他自己学习生存，出人头地。这也正是我常给那个罗森克鲁兹^①弟子说的：运动锻炼去。道理很简单，我小的时候每天早晨洗冷水澡，无论冬夏，到现在还如此。教育是细致入微、无所不在的……让科特先生品尝一下你烧的羊腿肉。”他对姨妈说道。

“不，不，使不得！”科特老汉说。

^① 罗森克鲁兹：15世纪的一个神秘骑士，全名克里斯欣·罗森克鲁兹。据传1614年一本有关该骑士的小册子引发了一个秘密结社活动。他们主要研究玄学、神秘主义和炼金术，亦称玫瑰十字会，其会员自称有古传秘术。故事中小男孩的姨夫称其为罗森克鲁兹弟子，借以暗示不赞成小男孩与弗林神父的密切交往，担心对其无益。



我姨妈从纱橱里把羊肉盘子端出来，放到桌子上。

“不过，你为什么认为那样对孩子没好处，科特先生？”我姨妈又问道。

“它之所以对孩子们没好处，”科特先生说，“是因为小孩子的心灵很容易受到影响。当孩子们接触到那些事情时，你知道，就会对他们产生一定的影响……”

我喝了一大口麦片粥，免得自己气愤得叫出声来。这个令人讨厌的红鼻子傻老头！

那天夜里我很晚才入睡。虽然我对科特老汉说我是个孩子很生气，却也在绞尽脑汁地琢磨着他那句言犹未尽的话。躺在黑暗房间里，我仿佛又看到了瘫痪者那张阴沉而又苍白的脸。我连忙用被子蒙住头，试图去想象圣诞节的情景。但是那副苍白的面孔依然跟着我，嘴里还在不停地默默念叨着。我知道他是有话想跟我说。我觉得自己的灵魂仿佛已经退缩到一个堕落安逸的场所，然而他却在那里等候着我。他开始喃喃地向我忏悔。令我感到不解的是他在不停地微笑着，嘴唇湿润，唾沫四溢。这时我想起他已死于瘫痪，不禁觉得自己也在轻轻地微笑，好像要赦免他买卖圣物的罪过似的。

第二天一早吃过饭，我来到位于大不列颠街上的那栋小房子。那是一个不起眼的店铺，含糊地注册为“布店”，主要经营儿童的毛线鞋和雨伞。平日里窗户上总是贴着张告示：修换伞面。可现在告示不见了，连窗户也被遮板挡上了。一束黑色的绉纱花用丝带系在门环上。两位可怜的妇人和送电报的男孩在阅读绸布上的卡片，我也凑上前去。上面写道：



两位可怜的妇人和送电报的男孩在阅读绸布上的卡片



一八九五年七月一日

詹姆斯·弗林牧师（生前供职于米斯大街圣·凯瑟琳教堂）

享年 65 岁

愿他安息吧！

读了这张卡片我才真的相信他死了，然而我却不能进去看上一眼，我为此感到不安。如果他没有死，我有可能已进入那间店铺后面的小黑屋里，看到他坐在火炉旁的扶手椅上，几乎完全被厚厚的大衣所掩盖的样子。或许我姨妈又会让我给他带上一包“高级吐司”鼻烟。这一礼物将有助于他从迷迷糊糊的昏睡状态下醒过来。每次我都是把鼻烟从烟包里倒入他那黑色的鼻烟盒，因为他的手颤抖得厉害。如果让他来倒的话，将会有一半鼻烟被撒在地上。即便这样，当他那只大手颤抖着把鼻烟送到他的鼻子跟前时，一缕一缕的烟末也会穿过手指撒落到他大衣的前襟上。也许正是这些雾状的烟末不停地飘撒，才使得他那件古老的牧师上衣呈现出淡绿色，因为那张他专门用来清除这些撒落的烟末的红手绢已经不起作用了。就连手绢本身，往往也是在用过一周之后便被烟末染黑了。

我多么想走进去看上他一眼，然而却没有勇气敲门。我沿着街道向阳的一侧慢慢走开，边走边浏览着店铺橱窗里张贴的戏剧广告。令人奇怪的是，无论是我，还是天气，似乎对他的死并不悲伤。我甚至觉得它在某种意义上对我是一种解脱，好像我从某种状态下解脱出来了似的。这使我颇感不安，也使我百思不得其解。因为正像我姨父说的那样，他的确教给了我不少东西。他早先在罗马的爱尔兰学院读过书，是他教会了我拉丁语的正确发音。他也曾给我讲过罗马地下墓穴、拿破仑·波