

在艺术化与现实化之间

——李健吾的文学批评

ZAI YISHU HUA YU XIANSHIHUA ZHI JIAN
——LI JIANWU DE WENXUE PIPING

张新赞◎著



知识产权出版社
全国百佳图书出版单位

在艺术化与现实化之间

——李健吾的文学批评

ZAI YISHU HUA YU XIANSHIHUA ZHI JIAN
——LI JIANWU DE WENXUE PIPING

张新赞◎著



知识产权出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

在艺术化与现实化之间：李健吾的文学批评 / 张新赞著. —北京：知识产权出版社，2014.6

ISBN 978 - 7 - 5130 - 2777 - 9

I. ①在… II. ①张… III. ①文艺评论 - 世界 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 123295 号

责任编辑：罗 慧

封面设计：张 冀

责任校对：董志英

责任出版：刘译文

在艺术化与现实化之间

——李健吾的文学批评

张新赞 著

出版发行：知识产权出版社 有限责任公司

社 址：北京市海淀区马甸南村1号

责编电话：010 - 82000860 转 8345

发行电话：010 - 82000860 转 8101/8102

印 刷：北京科信印刷有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

版 次：2014 年 6 月第一版

字 数：315 千字

ISBN 978 - 7 - 5130 - 2777 - 9

网 址：<http://www.ipph.cn>

邮 编：100088

责编邮箱：luohui@cnipr.com

发行传真：010 - 82000893/82005070/82000270

经 销：各大网上书店、新华书店及相关专业书店

印 张：14.25

印 次：2014 年 6 月第一次印刷

定 价：46.00 元

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题，本社负责调换。

我们的批评家不唯具有书本的知识，鉴赏的能力，了解的透彻，更要具有语言文字的知识。他要以身作则，文笔必须说的过去。所以有时我们谈笑，以为我们今日理想的批评家，在他自身和一切以外，应该合有鲁迅或邕明的文笔，赵元任的语言，李锦熙的文法，然后才真说的上什么批评。

——刘西渭：《现代中国需要的文学批评家》，载《大公报》“文艺副刊”第128期，1934年12月15日

序 一

（叩探批评家的心灵）

7年前，也就是2007年，当张新赞前往我那时任教的北京师范大学文学院，报考文艺学专业文艺美学方向博士生时，我对这位长相帅气、谈吐敏捷而又为人朴实的毕业于河南大学的中原男儿，是抱有莫大期许的。这一方面是由于他自己确实展示出学术发展潜力，另一方面则是由于他攻读硕士时的两位老师所唤起的想象：一位是耿占春教授，另一位是刘恪教授。诗人兼诗论家的耿占春教授应当可以向他输入浪漫诗情及灵性，作家兼文论家及书痴的刘恪教授应当可以提前引领他走上文学理论原著阅读与理性思辩的道路。一身吸纳如此两大高手上乘武功的青年才俊，能不让人对其前途充满想象和期待？

如今，已毕业并到北京工商大学任教四载的张新赞博士，终于要出版他当年的博士论文的修改稿了，让我写几句话。这自然是无法推辞的。

当年的新赞的确是带着旺盛的理论热情和学术发展愿望北上北师大求学的。寒窗苦读中，他对李健吾文学批评的特色深感兴趣，提出想作为博士论文选题。我想李健吾其人其文虽说喜爱的人不少，但真正能匹配的学术研究论著还是不多，应当有更深入的探究出现。同时，新赞选择这位批评家去作研究，也应该符合他个人的理论思辩与艺术体验兼擅的兴趣和特长，

所以，我当即支持他走下去。从此的两年多时间里，新赞走上了探究李健吾的艰苦道路。他不仅把现在能找到的有关李健吾先生的著述都认真阅读了好几遍，而且还多次跑图书馆查阅有关书刊，还走访研究名家，从而在资料占有上不惜花费力气，为论文的撰写和材料支持打下了基础。

但新赞真正提笔写起来时，遭遇的困难却不少。因为，按照现代性学位体制的要求，博士论文是必须有创新或新发现的。写文学批评家李健吾的学者已经不少了，到了他这里怎么才能创新呢？如果说，李健吾的文学批评的长处在于，他总是能把自己对文艺作品的新体验和新发现以艺术化的文笔倾泻而出（无论被他评论的文艺作品其艺术成就如何），传达给读者，唤起他们相通的艺术感受，给他们带来意料之外而又情理之中的新收获，那么，新赞的李健吾研究就必须进而正面回答如下问题：李健吾文学批评的独特魅力究竟来自何处？难道仅仅是由于他的纯艺术体验或者他的生花妙笔？

新赞在这部书里当然分析了李健吾的艺术体验及其文笔之精妙，这毋庸置疑。但我以为，他的真正用力处及分析之精妙处并不在此，而是在于，他透过李健吾的笔尖，让我们看到其中流溢出的独特的批评家的心灵或精神。这一点可能正是此书的最独到之处。记得 1999 年下半年，我在多伦多大学访学时，在那里任教的谢明教授曾向我推荐过一部论述英国 18 ~ 19 世纪著名批评家赫兹列特（William Hazlitt, 1778 ~ 1830）的著作，这就是大卫·布鲁姆维奇的《赫兹列特：一个批评家的心灵》（David Bromwich: *Hazlitt: The Mind of a Critic*, Oxford: Oxford University Press, 1983）。谢明教授告诉我，此前的赫兹列特可能

不那么有名，但该书却很有水平，让人对赫兹列特及其时代的文学批评状况刮目相看。其秘诀就是，对批评家与他的时代予以相互阐释。该书的突出特色就在于，借这位批评家的活动及其贡献而阐述那个激动人心而又颇为复杂的文学批评时代，同时又借那个时代的风起云涌的文学批评状况而阐释赫兹列特本人。这样的批评家与时代语境之间形成相互阐释的境界，确实令人向往。我当即从多伦多大学图书馆书库里找来这部著作翻看，感觉谢明教授言之有理，这样的范本及其展现的治学经验确实值得借鉴。多年后，当新赞面对李健吾时，我想到了这个范本。于是，建议新赞首先认真研究这部书的特点和建树，然后自己尝试找到把握李健吾的“批评家的心灵”的独特门径。

新赞确实这样努力地去实践了，尽管限于时间和其他原因，这样的努力本来还可更进一步的。新赞尽力把李健吾还原到他的时代语境的天空下，又让时代语境尽力凸显李健吾的辉煌与独特，从而勾勒出置身于特定的现代语境中的李健吾的批评家的心灵。他提供给我们的结论是：“我们活生生地看到了一位艺术家，一位批评家的心灵在现实与艺术之间不断挣扎的精神过程。李健吾好似哈姆雷特，不断忧郁地自问：‘艺术，还是现实（人生）？这是个问题！’躲进象牙塔之中，彻底去做一名唯美家？还是一名不问世事的隐士？如周作人？道德伦理的良知让李健吾不会这样，也不甘心如此。放弃艺术的理想，把艺术作为现实的宣传或者谋生的手段？艺术的良心又时时敲击着他。他只有挣扎。双手紧紧抓住艺术，双脚牢牢扎根于生命与现实的土地上。”新赞让我们感受到的，并非人们想象中的一颗纯净而无杂质的艺术家心灵，也非单纯的“为艺术而艺术”的唯美

主义超脱者梦呓，而是一颗在痛苦中挣扎不已的真正的批评家的心灵。这种良知的痛苦挣扎，才真正能够激发读者的心灵深处的共鸣。

新赞还尽力分析了李健吾之所以如此痛苦的原因，这就是20世纪中国现实与中国现代艺术之间的巨大反差所带来的别无选择情境下的个人焦虑。“李健吾的一生是充满矛盾和困惑的一生，是在为艺术与为现实之间不断挣扎的一生，这一切都造就了一位批评家在现代中国的存在”。我想这样的观察是可以成立的，尽管还可以继续深挖下去，还可以同其他同时代文学批评人物及美学人物等加以深入比较，在比较中更深入地揭示李健吾和他的时代的多样性及复杂性。

这部书从当代文学批评语境的需要出发，把反思的焦点进一步对准中国现代文学批评界的未来出路，是独特慧眼的。李健吾虽然早已离我们而去，但他的意义却仍有启迪价值。新赞清醒地指出了今天研究李健吾的意义：“而今天，他的存在具有某种象征意义，中国需要这样的批评家。”我们今天所处的时代毕竟已不同于李健吾的时代了，但是，我们仍然面临一些彼此相通的社会、文化及艺术问题的困扰，诸如艺术与现实、精神与物质、心灵与自然、个人与社会等。只要这些问题依然给我们以悬而未决之感，甚至依然给我们以巨大的困扰，那么，李健吾在艺术与现实之间挣扎和痛苦一生的燃烧的心灵，就永不会过时。在这个意义上，我们依然需要这位批评家的颤动不息的心灵，它会借艺术品的鉴赏而发出时代需要的呐喊！

这部书应当是新赞的第一部个人著作，对中国现代批评家中的翘楚之一的李健吾作了扎实的分析和中肯的评价，值得祝

贺。我当然有理由期待下一部，以及更多，因为，新赞正值令人羡慕的做学问的年华，他不仅应当满足于超越过去的自我，更应当自觉地和不自量力地去抵达他未来的不只我一人在期待自我。

是为序。

A handwritten signature in black ink, consisting of a stylized character on the left and the characters '王川' on the right.

2014 年 6 月 6 日

序 二

(印象)

我和新赞各自行走在不同的两条命运线上，一不小心便在古老的河南大学交叉了。2004年，我从北京去那个古老的校园，大礼堂及其中轴线两侧古香古色的民国建筑带一庭花园，新赞便在那个花丛中读书。我代占春给研究生上班讲过一学期课，说的是叙述学和文化研究，想必新赞也就在其中。发生印象的第一件事：新赞做了文艺学中心的守门人，居然有人翻栏杆把他放在桌子上的文艺学名著悉数偷走。新赞痛悔不绝，带着我去看了现场，这真是件啼笑皆非的事。

新赞为人和谐有礼，外形清朗，给了我良好的印象，于是接触多起来。后来他作昆德拉研究，我便把我使用过的昆德拉的材料给他，特别是我那个三万多字的《缓慢》评论，使用的是感性碎片文体。在河南大学，是不会有人那么写评论的，他们承继的是一个做资料的传统，我特意叮嘱了他。研究生毕业后我就推荐他考王一川的博士。在北京这样一个城市里打开新天地绝非易事，即便读博也费周章，但新赞最终还是如愿以偿，成为一川的弟子。后来便是我常和一川讨论他的事情了，一是学习，二是工作安排，再就是每个学期假日返京我带他逛书店。有一天，我同他远征西洪泰庄，步行去书库购买《中国现代文学百家》丛书，共淘了38本，居然是二折，捆成一大包

让新赞扛着。我们环绕丰台区，步行了 10 多里地。回到石景山古城时，我突然发现不是我带新赞了，而是新赞引领我在北京各种书店钩沉探微了。

新赞要做博士论文了。有一个很巧的渊源，那年高兴让我写写郭宏安，他写了一本有关日内瓦学派形式主义的研究著作。我在日内瓦问题的闲暇之外，把韦勒克的《近代文学批评史》读了其中四本，并为吴义勤先生写了一篇小文，苦苦地奋斗 20 天，文章写了 16000 多字，几乎把郭先生的书也都浏览了一遍。我在年轻的时候只知道刘西渭，特别喜欢的是他的文章声情并茂，文势流畅。郭宏安做了他的弟子，由我来写郭宏安这也是一种间接的缘分。新赞研究李健吾，我就顺势让他联系郭宏安，至于他后来再找到韩石山，从韩石山到山西运城及李健吾家人，那是新赞心智的一种追寻，把文章从史传中勾出来，经过秘传的过滤，探索另一个灵魂的隐表，或者从文字的缝隙里去探索索隐，这就是新赞的另一套秘传知识了。因为有一川兄的序文在，便省略了我在文本中的精细批评，我只是顺着新赞的书一鼓作气地谈下去。此书采用叙述式，对健吾的为文为人是描写式夹有一些点断的评议；李健吾治的是印象式评论，新赞对健吾也采用类似的印象主义的评论，于是这本书乃是印象之印象的评论。于是，本书有它的气脉与风格，因此我们从这样的句子里：“诗歌是一种力量，对内，可以是一个人的生命的锋刃；对外，对一个国家，一个民族，诗歌也可以是一种力量。”“像任何写作过程一样，由纷零的印象到坚固的表达，由朦胧的印象到清晰明显的条例。……他总是以一个创作家的身份向读者揭示精神创造的过程。”可以看出李健吾与新赞的双重身影。文

章其实有理性的评论与感性的写法两种手段，从根脉与心智来说，新赞倒是挺适合李健吾的批评风格，这就出现了一个问题，他师传王一川，而一川的文脉风格是精准细腻的逻辑分析方法，难怪始初一川多次跟我说新赞不适合作理论研究。新赞确实缺乏那种逻辑实证的语言，或者说不善于概念、判断、推理的简洁的分析语言。但是新赞的惊人的感性直觉判断和以“气”与“情”相结合的文势组成了他批评文体的优势。

论文的另一个特色可以说是材料与结构。在论文背后所做的资料工作不可谓不细，不可谓不深入，把李健吾一生的著述编撰成年谱订成三大册，找到了李健吾的弟子、亲人，掌握第一手传记材料，这种史传工作也是一种批评方法，确保了立论的基石和准确性。文本的结构是因人而设的，核心词：李健吾批评，结构：从源流开始——建立标准——文体——批评方式——批评责难——超越自我。六个局部都服从他的命题逻辑，整体感很强。这个结构的特色建立的是一个比较评论，即李健吾不同时期的比较、不同批评家的比较、不同观念的比较、不同文类的比较、不同问题的比较。结构是什么？是文本的关联系统。新赞文本局部和整体之间没有任何多余的东西（评析句子有多余的）。其评论个性一直是辩护式的，流露出个性的偏爱，同时也包括文风。这个文本的四个附录非常有特色，这里其实暗藏了另一个角度的批评，一方面是实话实说的访谈，另一方面是资料集成，使整个文本有了一个附文式结构，这种粘附是结构的另一视角，所谓结构的第三只眼。它的力量不是在史料，而是在资料中无意识流露。总结一句，本书乃是李健吾批评评传。在这个基础上，每个章节还可以独立成为一个大论

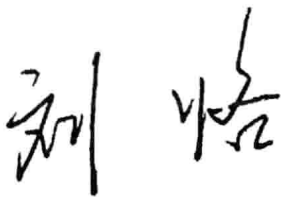
文，形成百万言的大论文集。

不是我偷懒，为了避免和一川文章重合，我谈另外两个问题。其一，新赞论文的问题意识不是太强。问题意识首要的是找到命题症结及语境中的严密叩问，“为什么”才是索源的核心。例如，对印象主义评论的辩护是没有力量的，我们不如把它作为一个问题讨论，直指问题的核心：我们对理论观念很难信任了，因为概念预设，所以我们相信文本中经验材料直接给予的心理印记，这种可感直接从事实中进入体验，开启我们的思维程式。问题不是印象主义行不行，而在于是否真正使用了自我限定的印象主义。新赞在讨论时也以游移的态度批评了印象主义的某些方面，这样你再来论证李健吾的印象主义批评就没有力量了。所以印象主义要在洛克哲学中找到根本。它为什么在 20 世纪以前那么重要？为什么成为自由人文主义批评的主要方法？这不是轻易可否认的。新赞要尽量使自己的“文本越是变成问题性，表达文本的解决方案就越具体化为表述这种问题性，后者开辟了多元阐释的可能性，而多元阐释相当于异彩纷呈的可能的回答”（梅耶：《论问题学》，第 223 页）。顺便说到其二，关于文章的写法，我并不是说本书有问题，而是我们写文章应有的元素，或者说基本素质。文章的观点与材料不是难事，为什么？因为你只要确定对象，这一切都会有的，也可以视为文章的预设，而我认为更重要的是“气”与“情”的统一，具体化三个方面：一真实诚恳；二血性肝胆；三深情韵调。米歇尔·梅耶认为是三个基本概念：性情、罗格斯、情感。真是一切文章的底蕴，是一个写文章的前提。我强调血性肝胆，是与中国传统文论的“气”有关。这“气”很广，才气、骨

气、气质、气势都包括在内。“气”还决定了文体风格，如果文章无“气”便是死文章。“肝胆”表明文章有担当，我说的话，生死皆由我负责，秉直而言便有力量。因为文章是对他者的叙述，感人是第一位的，所以必须以情动人，又入韵调的味道，这才有了一流的文章。米歇尔·梅耶强调了逻各斯，实际强调观念的力量。我们说话要有理有据，这样才能立于不败之地。说点写文章的话是希望引起新赞的注意。

我把新赞交给一川时，希望他带出一个人才。某天，一川说，我把新赞还给你啊，你在北京，人老了，得有一个给你跑路的。我们共同努力安顿好新赞，也就安顿好我们自己，就这样一直以来新赞成了我们的“心病”。新赞不负众望，教学和研究都做得不错。我是非常自私地关照他，阳光透来照在我的沙发上，我看看那些耀眼金柱，我又看到新赞在光线下奔跑。我们要来管他吗？他一直都在自由地奔跑，他是独立的，现在我放心了。余下是我的等待：他成为一棵大树。西方的墓葬，通常有四个人肩着棺木放入墓穴。我已经选好了我的两个抬棺人：新赞，沈念。还差两个抬棺人，怎么办？余下的还是耐心地等待。

好在新赞已经给李健吾做了一次新的抬棺人。



2014年5月19日，北京古城

目 录

导论：批评的批评	1
第一章 批评的思想渊源	19
一、李健吾与西方文艺思想	21
二、李健吾与中国传统思想	65
第二章 批评的标准与关注的重心	93
一、批评的标准	95
二、关注的重心	111
第三章 文学批评的文体特色	125
一、文学批评体式的现代性转变	127
二、论证体式与诗化体式的交相辉映	145
三、哪一种随笔？	183
第四章 批评的境界：作为人生存在方式的文学批评	203
一、现代中国需要的文学批评家	206
二、批评是一门独立的艺术	221
第五章 批评遭遇的困境	233
一、“刘西渭先生的苦恼”	235
二、刘西渭的愤怒——从文学批评到社会批评	245
三、咀华记余犹忆芬	267
第六章 超越派别的批评家	273
一、同中见异——“京派”中的李健吾	275

二、异中有同——李健吾与左翼批评家	286
三、“刘西渭学派”	295
结语 批评家的心灵——在艺术与现实之间的挣扎	301
附录	313
附录一：韩石山先生谈李健吾	315
附录二：郭宏安先生谈李健吾	330
附录三：李健吾与“曦社”及《燭火》	343
附录四：李健吾作品原刊目录索引	360
主要参考文献	399
后记	429

导论：批评的批评

还是一名中学生时，李健吾就开始了文学活动，他和好友创办了文学社团“曦社”，并发行刊物《燭火》，在“曦社”的简章里就提出要“批评社员作品”“批评外界的著作。”李健吾的创作和批评是相伴而行的。就目前笔者所掌握的材料看，早期文坛对李健吾文学活动的反响，还只是朋友们一些关于他文章风格的只言片语。如滕沁华在发表于1928年12月16日《文学周报》上的文章中提到：“我常常比较的说‘先艾的作品的好处，是文笔清丽，健吾的好处是体裁奇特’。”^①“体裁奇特”，这应是今天能见到的关于李健吾文学风格最早的评价，也是对他批评文字的风格的一种概括性评论。

作为批评家，李健吾的正式登场应该是1935年《福楼拜评传》的出版。

《福楼拜评传》写作期间，其中一些章节曾在当时的刊物发表。1934年1月1日《文学季刊》创刊号，发表李健吾《包法利夫人》（《福楼拜评传》的第二章）长篇论文，引起当时北平文化界人士的注意。如从未谋面的林徽因看到这篇

① 滕沁华：“三卷新作”，载《文学周报》第7卷第23期，1928年12月16日。