

快餐文学坊

第二辑·散文
报

编辑:快餐文学报编辑部 出版:新疆美术摄影出版社 新疆电子音像出版社

策划:于文胜 总主编:温情 本册主编:王正 责任编辑:刘彤 书籍设计:文昊 党红

板凳须坐十年冷

谁都看得见,今天许多人在不求甚解、糊里糊涂中过日子。比如,对于中国古典文学精华的唐诗宋词,谁不会来上几句?如果是普通百姓,来上几句仅仅是为了附庸风雅倒也罢了。可做学问的人,包括今天在校的大学生,就不能仅仅只是会“来上几句”就可以说得过去了。举例说吧,“潮平两岸阔,风正一帆悬。”这是两句很著名的唐诗,许多人都能倒背如流。可是如果要你背出全诗来呢?要你指出这首诗是谁写的呢?你背得出来——不。你说

桃李春风一杯酒

施晓宇◎著

父亲虽是军人出身,虽曾授予军衔,但在今天归类,应属军队文职人员。他是新中国成立之前上海大夏大学的大学生。参军后,在1949年8月随叶飞三野十兵团解放福州,分配在了福州军区宣传部工作。

到头离不开药罐子的孱弱母亲相比,父亲几乎可以算是结实得像条北方汉子。但是,2004年6月,就在刚刚过完八十大寿不久,突如其来的脑溢血击倒了父亲。尽管经钻颅引流解压救活了父亲,而且术后恢复良好。但是——世界上就怕“但是”二字。自从这场大病以后,实事求是地说,硬朗笔直了八十年的父亲的腰板开始弯曲了。加上随之而

苍老的父亲



NLIC2970975816

相识于二十年前

1986年初,我从留校工作四年的福建师大调入福建省文联已经一年了。谁都知道,福建省文联是一个藏龙卧虎的单位,下设有戏剧、美术、电影、电视、书法、摄影等十几个门类的文艺家协会,福建省作家协会就包括其中。而我其时刚刚跨入“而立之年”,刚刚加入福建省作家协会,正为没有写出自认满意的小说而心中忐忑不安。一天,我和陈震、王欣几个搞文学评论的《当代文艺探索》杂志编辑在文艺



快餐文学坊 散文·随笔·美文 报

桃李春风一杯酒

施晓宇◎著

新疆美术摄影出版社

新疆电子音像出版社



NLIC2970976816

图书在版编目(CIP)数据

桃李春风一杯酒 / 施晓宇著. -- 乌鲁木齐: 新疆
美术摄影出版社: 新疆电子音像出版社, 2013.12
ISBN 978-7-5469-4385-5

I. ①桃… II. ①施… III. ①散文集 - 中国 - 当代②
随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 228414 号

选题策划 于文胜
总主编 温倩
本册主编 王正

桃李春风一杯酒 施晓宇 著

责任编辑 刘彤
制 作 乌鲁木齐标杆集印务有限公司
出版发行 新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社
地 址 乌鲁木齐市经济技术开发区科技园路 5 号
邮 编 830026
印 刷 北京新华印刷有限公司
开 本 787 mm × 1 092 mm 1/16
印 张 12.25
字 数 105 千字
版 次 2014 年 1 月第 1 版
印 次 2014 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5469-4385-5
定 价 29.60 元

本社出版物均在淘宝网:新疆旅游书店(<http://xjdzyx.taobao.com>)有售,欢迎广大读者通过网上书店购买。

目录

Contents

- 板凳须坐十年冷 / 001
- 最是有情唯女子 / 005
- 简洁的白描 / 008
- 桃李春风一杯酒 / 012
- 谒司马迁墓 / 017
- 我写小说的由来 / 030
- 末路穷途话国学 / 038
- 高考：三十年前 / 041
- 秦人的由来 / 048
- 市井之声 / 051
- 学高为师，身正为范 / 056
- 概念颠覆的时代 / 059
- 我眼中的诗歌 / 063
- 真实在酒中荡漾 / 069



- 濉溪荷花别样红 / 075
相识于二十年前 / 079
书生满纸辛酸泪 / 085
苍老的父亲 / 096
母亲站在那里 / 105
“江湖夜雨十年灯” / 109
在沈从文墓前 / 115
“布衣作家”汪曾祺 / 123
饥饿状态过去式 / 134
石罅中的草 / 138
凄风苦雨走瓊瑋 / 140
东北菜 / 159
驿外断桥边 / 169
怀念十二月党人 / 183

板凳须坐十年冷

谁都看得见,今天许多人在不求甚解、糊里糊涂中过日子。比如,对于中国古典文学精华的唐诗宋词,谁不会来上几句?如果是普通百姓,来上几句仅仅是为了附庸风雅倒也罢了。可做学问的人,包括今天在校的大学生,就不能仅仅只是会“来上几句”就可以说得过去了。举例说吧,“潮平两岸阔,风正一帆悬。”这是两句很著名的唐诗,许多人都能倒背如流。可是如果要你背出全诗来呢?要你指出这首诗是谁写的呢?你背得出来——不。你说得出来么?估计就会难倒很多人。

这两句诗出自唐朝诗人王湾的《次北固山下》。北固山在江苏省镇江市的长江边上。“次”,意思是“住”,我们时常说的“旅次”,指的是旅客的客居之所。因此,标题说的是王湾客居在北固山下。王湾是洛阳人,唐玄宗时的进士,官至洛阳尉,相当于洛阳的公安局长。他大概是出差到达江苏的镇江吧?王湾在唐朝不是一个很有名的诗人,但是他的这首诗——尤其是诗中的三四两句:“潮平两岸



阔，风正一帆悬。”——可谓脍炙人口，无人不知。全诗如下：

客路青山下，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

前面四句诗无须解释，大家都能读懂。难懂的是后面四句。“海日生残夜”，说的是半夜以后的海面上，已经露出太阳来了。“江春入旧年”，说的是新年还未到来，江面上已经感觉到春意了。“乡书何处达”，说的是家信寄往哪里呢？“归雁洛阳边”，说的是地址就在洛阳城啊！因为王湾的家在洛阳。这里的“雁”指的是邮差。《汉书》记载：

常惠教使者谓单于曰：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言苏武等在某泽中。”

苏武是杜陵人（今西安人），汉武帝天汉元年（公元前100年），以中郎将身份出使匈奴被扣。汉昭帝即位后，汉朝和匈奴和亲，要求匈奴送还苏武等使臣，但单于却谎称苏武等人已经死去。后来，汉朝使者设法得知苏武依然健在的消息，于是扬言说，汉朝的天子在上林苑中射到一只大雁，雁的脚上系着帛书，清楚地写着苏武在

北方的沼泽之中。单于只好在汉昭帝始元六年(公元前 81 年)把苏武等九人送还。苏武终于在被扣留长达 19 年后回到了长安。从此后人就把鸿雁称作送信的使者,就是今天的邮差。

又比如,“野渡无人舟自横”,没有人不知道这句诗。可是它出自哪首诗,作者是谁,很多人不知道。它出自唐朝诗人韦应物的《滁州西涧》:

独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。

这是著名山水诗人韦应物的代表作之一,写于唐德宗建中二年(公元 781 年),其时诗人出任滁州刺史。唐朝的滁州就是今天安徽的滁县,西涧在滁州城的西郊。全诗明白晓畅,不难理解:山涧边生长着一片可爱的芳草,树丛上有美丽的黄鹂在悠然鸣叫。向晚时分,春雨洒落潮水骤急。野渡无人处,一叶孤舟横亘在一片苍茫之中。

还有两句诗,人们一样耳熟能详:“相看两不厌,只有敬亭山。”可它出自哪首诗,作者是谁,很多人也不知道。它出自大诗人李白的《独坐敬亭山》:

众鸟高飞尽,孤云独去闲。

相看两不厌,只有敬亭山。



李白不愧是诗仙，寥寥二十个字就把一座山写活了，还使这座山在今天可以大卖门票，为当地百姓造福。敬亭山在安徽省宣城市北郊。自从南齐谢朓的《游敬亭山》和唐朝李白的《独坐敬亭山》传扬开来，敬亭山声名鹊起，白居易、杜牧、韩愈、刘禹锡、梅尧臣、汤显祖等名流慕名登临，敬亭山遂被后人称为“江南诗山”，名扬海内外。抗日战争时期，陈毅率部东进，途经宣城，也即兴写下《由宣城泛湖东下》七绝一首：

敬亭山下橹声柔，雨洒江天似梦游。

李谢诗魂今在否？湖光照破万年愁。

我举了这三个例子来说明问题，却不能解决问题。如今神圣的教育界也在刮起一股急功近利的浮躁之风，许多大中学生不求认真做学问，只图谋取一技之长混一碗饭吃。我不怪学生，而认为是我们今天有些教师学者带了坏头，自从学术商业化气氛空前浓厚，“戏说”“炒作”“包装”展现出一条宽广“钱途”之后，有些教师学者也不甘寂寞，八仙过海，各显其能，个个争当“学术超男”“学术超女”，希望成为以学问赚钞票的高手。这是不可取的。著名历史学家范文澜先生生前说过：“板凳须坐十年冷，文章不写一字空。”做学问必须要有扎扎实实的功底和认认真真的态度才行。

2007年11月15日

最是有情唯女子

写下这个题目，自然是有感而发。感慨来自于王维写的诗《息夫人》。这是一首五言绝句。写此诗时王维才二十岁。真的是才华横溢，令人佩服。全诗曰：

莫以今时宠，难忘旧日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

王维写这首诗，事出有因。唐孟棻《本事诗》记载：

宁王宪（玄宗兄）贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：“汝复忆饼师否？”默然不对。王召饼师使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成，云云。……王乃归饼师，使终其志。



这个记载，说的是发生在唐玄宗李隆基的哥哥李宪身上的真实故事。王维的《息夫人》是唐玄宗的大哥、宁王李宪让做的，明明李宪家中不缺绝色女子，却又看中邻居卖烧饼的妻子并据为己有，宠爱有加。一年后，宁王李宪问这位爱妾：“你还记得卖烧饼的吗？”卖烧饼之妻沉默不语。于是宁王李宪就把卖烧饼的招来，让他们夫妻俩相见。只见做妻子的看见昔日丈夫，双泪长流，疼惜不已。其时宁王家中正有十几位文人雅士在座，宁王就让大家以此为题做诗。结果最年轻的诗人王维最先完成诗作，名曰《息夫人》。宁王读过之后，深以为然，就把爱妾还给了卖烧饼的。

这里，有人要问，何谓息夫人？息夫人是春秋陈国国君的次女，嫁给了息侯（息国王侯），故被称作“息夫人”。息国就是今天河南的息县。息县至今还流传着关于息夫人的许多故事。息夫人因容颜绝代又被称为“桃花夫人”，当地有诗这样形容：

桃花夫人好颜色，月中飞出云中得。

新感恩仍旧感恩，一倾城矣再倾国。

公元前 984 年，息夫人从息国回陈国省亲，路过蔡国，顺路去探望身为蔡侯夫人的姐姐。谁知蔡侯贪恋息夫人的美色，竟在接风的宴席上调戏息夫人。息夫人盛怒之下提前回到了息国，并将此事告诉了息侯。息侯就与楚国国王密谋征讨蔡国。不久，楚国出兵俘

虏了蔡侯。狡猾的蔡侯却设计报复息侯，他极力向楚王夸赞息夫人的美貌。好色的楚王就以武力将息夫人抢去做自己的夫人，息侯则被楚王安置在汝水，使其守息祀。息侯不堪屈辱，不久就死了，息国自此灭亡。

息夫人终日怀念故国，思念息侯。虽然这时她已经为楚王生下了两个儿子，但三年里始终不和楚王说一句话——就是王维形容的“不共楚王言”。息夫人最终郁郁寡欢，自尽而亡。后人为纪念她，修建了一座“桃花夫人庙”。这还不算，曹雪芹在《红楼梦》里也引诗感叹道：

千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人？

只知道，如今像息夫人这样的纯情美女，世上还有多少？

2008年6月16日



简洁的白描

关于写作的白描手法,我一直是很欣赏和喜欢的。何谓白描?就是以少许的笔墨达到叙述的精彩。鲁迅先生似乎是在创作中运用白描手法最多也最得心应手的作家。我们都读过《孔乙己》。《孔乙己》写于1919年3月,发表于1919年4月《新青年》杂志。是鲁迅在“五四”前夕继《狂人日记》之后应陈独秀之约写的第二篇白话小说。我们欣赏其中的一段:

一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音:“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;见了我,又说道:“温一碗酒。”掌柜也伸出头去,一面说:“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道:“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”掌柜仍然同平常一样,笑着对他说:“孔乙己,你又偷了东西了!”但他这回却不

十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,怎么会打断腿?”孔乙己低声说道:“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。

《孔乙己》通过“我”——咸亨酒店小伙计——之口,用极其简洁的笔墨——白描的手法——记叙了清末下层知识分子孔乙己一生的不幸遭遇及凄惨结局。

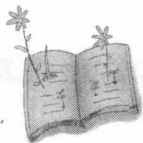
作家刘醒龙说过,一首不知名的小诗《一碗油盐饭》曾经改变了他的创作态度,学会脚踏实地沿着文学的正确方向走。这以后有了他的小说成名作《村支书》和《凤凰琴》(改编为同名电影)。《一碗油盐饭》这样写道:

前天,我放学回家,锅里有一碗油盐饭。

昨天,我放学回家,锅里没有一碗油盐饭。

今天,我放学回家,炒了一碗油盐饭,放在妈妈的坟前。

这样的诗句,真是再简洁朴素不过了,它的魅力足以感天动地。据说,《一碗油盐饭》出自鄂西山区一个名不见经传的少女之手,她在十八岁的花季死于一场意外车祸。然而,她的诗句却传遍大江南北。刘醒龙在2008年第5期《作家通讯》的《回到寂寞,回到经典》中感叹道:



说实话,我从未读过也从未见过只用如此简单的形式,就表现出强大的震撼力与穿透力的艺术作品,那么平凡的文字却能负载起一个母亲的全部生命质量——在贫寒与凄苦中竭尽全力给后人以仁爱、温馨和慈善,这正是千万个中华母亲的人性之光。

2009年2月11日,学院开学,我收到年轻诗人苏忠从北京给我寄来的诗集《后城市的一种禅》。序言是闽籍著名的北京大学教授谢冕先生写的《遭遇城市——读苏忠》,其中提到了一首诗《疼》。因为谢冕先生是我在北京大学就读时的老师,又是中国诗界的泰斗,我自然就先读《疼》:

奶奶抱着我
把我
轻轻放进摇篮

我抱起奶奶
将她
轻轻放入棺木

区区六句诗,短短二十六个字,自是短到不能再短的诗句,却极其精炼地概括了三代人的'人生。为此,谢冕先生对苏忠的《疼》给予了高度评价,予以大力推荐:

在这首诗中,一个多余的字、甚至一个多余的形容也没有,这就是白描,这就是简洁。而来自心灵深处的锥心之痛,那种永难泯灭的旷世的哀痛,却极大地震撼着读者的心。

谢冕先生的评价无疑是准确而到位的。什么叫做白描?什么叫做简洁?这就是答案。包括作家刘醒龙提到的的小诗《一碗油盐饭》,以及鲁迅先生的小说《孔乙己》,真是具有异曲同工之妙。

2009年2月13日



桃李春风一杯酒

今天是二十四节气中的“春分”。春分，古时又称为“日中”“日夜分”，在每年的3月19日到22日之间。古人云：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”说的是“春分”的意义，指一天时间白天黑夜平分，各为12小时。用今天的话说就是：太阳在这一天直射点在赤道上，全球各地昼夜平分。

中国南方的春季，坦率地说，早期是一点春天的气息也没有的。从“立春”开始，气温是“乍暖还寒时节，最难将息”。此话出自南宋词人李清照的《声声慢》：“乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。”李清照本来说的是秋天的季节忽冷忽热的，令人防不胜防。可后人觉得以此来形容春天的气候更为贴切。因为春天是“孩儿脸”，说变就变。往往早晨还是阳光明媚，下午却寒风骤起。尤其在中国的南方，上午气温还很高，热得姑娘早早穿上迷你超短裙满大街招摇，下午转眼阴雨绵绵，气温突降，让人套上羽绒服还觉得阴冷刺骨。由此害得许多人在忽冷忽热的气温起