

如此星辰如此月

钱钟书与杨绛
的旷世情缘

在尘世的屋檐下，
她和他珠联璧合，风雨同舟。

她曾坦言：「我一生是钱钟书生命中的杨绛。」
他曾对她说：「咱们只有死别，再无生离。」



朱六乔 著

民主与建设出版社

如此星辰如此月

朱云乔
著

钱钟书与杨绛
的旷世情缘

民主与建设出版社

图书在版编目(CIP)数据

如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘 / 朱云
乔著. —北京:民主与建设出版社, 2014.8

ISBN 978-7-5139-0367-7

I. ①如… II. ①朱… III. ①钱钟书(1910~1998)
—生平事迹②杨绛—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 122115 号

©民主与建设出版社, 2014

责任编辑	李保华
封面设计	咖啡豆
内文排版	魏 华
出版发行	民主与建设出版社
电 话	(010)59417745 59419770
社 址	北京市朝阳区曙光西里甲 6 号院时间国际大厦 H 座北楼 306室
邮 编	100028
印 刷	廊坊市华北石油华星印务有限公司
成品尺寸	150mm×210mm
印 张	7.5
字 数	152 千字
版 次	2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5139-0367-7
定 价	29.80 元

序一 真水无香，百年好合

这样的书写，显然比起钱钟书和杨绛本身的爱情要笨拙和浅显得多。当他俩出现在我们眼前时，已然是老人模样，可是再老态龙钟，再佝偻疲惫，他们也有过光彩照人的青春。一个是享誉清华大学的才子，一个是诗学孝义满腹的才女，从年少时期的一记擦肩而过，月老的线就早已暗中将二者的步履紧牵。结为连理后，二人相敬如宾，在治学之道上相互支撑，一个是荣耀榜样，一个则是得力辅佐，即使在国家运动时期受到不公正的待遇，二者也是同甘共命运，毫无怨言，从苦难中一路相携走来。

本书还原了两位老人的青春年华、求学之路，从一而终的爱情成为整本书连接二人治学生涯的线索。爱情不是将所谓的“爱”放在唇边，而是以相扶相掖的姿态共同抵达人生的理想和终端。叙述上时而从容时而简约，以两人各自的作品的影响和产生背景作为依据，将伉俪之情衬垫得更为动人。作者定有做过大量的准备工作，巨细靡遗地展现了学人夫妇的人生和爱情。

书中回溯了钱钟书与杨绛的爱情往事，两人从清华大学走向牛

津大学，又从牛津大学走向巴黎大学，一路求学，并在爱情滋润下诞下宝宝。他们在异国他乡的旅程中，一定有过浪漫和感动。国内战乱，他们却毅然选择归国，选择清贫、单一的治学创作的生活。钱学研究胡河清曾如此赞赏二人：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”两句话，一双剑，将两位学人在学界的地位和风格全提点出来了。而两者写作风格上的迥异，或恰是彼此互补交融的一个力证。

钱钟书身上有书呆子气，自有一股读书人的清高，才学上的造诣一定也引得周边嫉妒，若他是一盏晃眼的灯，杨绛便是他的灯罩，替他收敛才气四溢的光芒。她曾说自己是他的“拦路虎”。为了在晚年争取更多时间治学，他们闭门谢客，都是杨绛谢的客、闭的门。与外界几乎断绝联系的大隐之风，或许与他们此前受过伤害有着密不可分的关系。假如没有晚年下乡劳动改造的遭遇，他们的爱情未免带着与世隔绝般的天真，可是即便下乡改造，田间地头依然盛开着他俩的浪漫，在说话容易遭罪的年代，他们用小纸条传递所思所想。

杨绛的戏剧作品《弄真成假》上演后，钱钟书从中获得灵感，打算写一部现代版的《儒林外史》，这便是后来长销不衰、影响好几代人的《围城》。那句“城里的人想出去，城外的人想进来”现已是用来形容爱情与婚姻绝佳的名言了，略带调侃的语气，仿佛吸纳了英式幽默中的那种刻薄，但的确道出了真谛。小说虽然轰动受欢迎，钱钟书却只写一部。他与杨绛共同养育的孩子也只有一个：

钱瑗。有了孩子后，他们就组成了三人世界，和乐共处，全然没有两代人之间的隔阂与代沟。当钱瑗、钱钟书相继离世，唯留杨绛一人存世，她在《我们仨》里感慨道：我们走散了。

人生最大的痛苦，无非便是亲人辞世、无依无靠，曾经的欢乐都转眼成云烟。杨绛收拾自己的余生，便是与钱钟书的手稿共度，编辑整理他生前所有的手札笔录，从他遗存的墨迹里找寻生前的那个他。一个人的孤独里，谁说缺了爱情的浸润？这又是另一种相守和陪伴。钱钟书病榻前日夜陪护，离世后善后与整理事宜，都由杨绛一人落实，她耳畔犹存钱钟书离世前抛下的一句“好好活”，于是全心全意活下去，为两人的旷世奇绝的爱情。即使在多年后，拍卖行惊现钱钟书与友人的信札，她也毅然挺身坚决抵制。

钱钟书曾这样形容他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”的确，与最爱的人结为连理，并不仅仅欣赏对方的一面，而是很多面，既有志同道合的雄心，又有缠绵温婉的爱心，而且贵在有一同吃苦的决心。对照如今各大电视台满天飞的物质爱情观，这种质朴、简约、白头到老的爱情确实算得上惊世骇俗。

或许年轻人还无法理解和感受这种真水无香的爱情，但人生走到中途便一定能够领悟。真水无香，静水常流，这是何等可贵的爱情啊！

岳 南

2014年4月11日

序二 时间·爱情·流年

他用一支犀利的笔，写尽世间纷乱，却用一颗宽和的心，将微笑注入她的眼睛。

她用一腔温柔的情，酿成半生美满，却与数载离殇相伴，将思念藏入流经岁月。

无论是清茶般微甜的初见，还是日日夜夜相守的浓重，抑或是老态龙钟的相依相伴，他们的情感隽永而珍贵，他们是钱钟书与杨绛，风雨中共同携手，走过了穿越世纪的爱情长梦。

爱情的千般样貌里，我独爱这样的默然相守。没有海誓山盟，没有惊天动地，只是平凡地相亲相爱，走过了生命里的每个瞬间，品味着生活的大智慧和小情调。

如今，三人之城只留一人独守，却依旧不减当年的温暖从容，仿佛那昔日的欢声，从未逝去。合上书卷，轻声微叹。时间，都去哪儿了。

王铮亮

2014年4月24日

序三 爱情可以生生不息

民国烟云，时代临界，不乏缠绵悱恻的传奇爱情故事。那时，这片东方土地刚刚掀开沉睡的眼皮，打开望向全世界的眼睛，对自由的渴望，对爱情的向往，像是一团火焰，燃烧在每一个青年的心里。

时间这把筛子，留下无数段令人回味的情缘，它们活跃在大小银幕上，也流传在茶余饭后的谈资里。细数这些往事，也唯有一段，看似并不波澜壮阔，却最为暖心。

一个是名满天下的儒雅才子，一个是知书达理的大家闺秀。他们仿佛已有了前世的约定，不纠结，不吵闹，不理喧嚣，只是安静地牵着彼此的手，走到时光尽头。

今天，人们仍然反复咀嚼着才子留下的经典命题：围城之惑。他却早已参透了自己的姻缘，与妻子走过万水千山。

有人说，爱情最动人的时刻，是烟火绽放的那一瞬间，即使短暂，却也可以回味一生。我却觉得，孤单世界里的平淡相守，不抱怨、不欺骗、不相离才是最动人心弦。

围城，是心里的围城，执手真爱，便无所谓出去与进来。激素

的吸引，只是瞬间。灵魂的契合，才是天长地久。

这是钱钟书与杨绛的爱情，他们是最好的朋友，最好的情人，最好的知己，最好的亲人，最好的夫妻。他们走过绽放的青春，也熬过战争与疾病。无奈世间没有完美，生命总有缺口，他们没能共同走到最后的最后。

当人们过了喜欢狗血剧情的年龄，越懂得爱的真谛是什么，就越能够懂得杨绛心里的那份波澜不惊。我们在她的作品中打捞着往事，感受那平淡中的巨大力量，忽而明白，为何爱情可以生生不息。

如今，爱情故事只剩下女主角，她带着淡然的微笑，跨过百年的时光轴。曾经沧海难为水，世上只有钱钟书，可以与她并肩而立。

【目 录】

卷一 未及相逢：望向同一片星空的眼睛

003 当世界遇见才子

010 君生我未生

018 传奇不可复制

025 柔软中的钢铁

卷二 初见倾心：那年春天繁花盛开

033 邂逅清华园

039 无人不醉的美酒

045 爱人与知音

053 许你一生

卷三 携手相伴：温暖在路上

061 一起去英国

068 另一个世界

074 俗世里的浪漫

081 生命新芽

卷四 珍贵岁月：手上青春还剩多少

087 你好，巴黎

093 阿朵士2号

100 才子轻狂

106 一个人的蓝田

卷五 直面人生：梦想与现实间拉扯

117 最惆怅的雨季里

124 孕育围城

130 生命中必然面对的失去

136 平淡幸福

卷六 时代脉搏：国家命运裹挟个人命运

145 新时代

151 懂生活的女子

158 满腹辛酸何处诉说

165 有一种暖心叫朋友

卷七 体验沧桑：尘世不能承受之重

175 人间地狱

182 不忍生离

188 归家的旅程

194 世界原本的轨道

卷八 一世围城：触不到的思念

203 盛名之下

210 三人之城

214 一别，竟是永生

220 时光深处等你

225 后记

卷一

Chapter · 01

未及相逢：望向同一片星空的眼睛

如果真有冥冥之中一切都已注定，如果他们出生、成长，独自走过二十几年的旅程，只为了圆满相逢时可以匹配的爱情，那么曾经有些孤寂的年月，也会充盈上别样的风采。世界很大，有时又很小，缘分真的是很神奇的东西。那天，父母去看房，心血来潮带她同往，而那房子，正巧是钱钟书家租住着的旧宅。没人知道，两个年幼的孩童，是否在街头巷角擦肩，只是她并没有在旧宅见到他。

当世界遇见才子

有人说，世间之大，每个人都是过客。我们来到世上，为了找寻，为了前世的约定，为了重逢，为了今生的情缘。

一九一〇年十一月二十一日，也就是清末宣统二年的农历十月二十日，随着一声嘹亮的啼哭，一代才子呱呱落地，这便是钱钟书。那时，世间还没有那个叫作杨绛的温润女子。

身在襁褓中，他只是稚嫩的幼子。没有人知道，有朝一日，他会成长家喻户晓的名人学者，会写出一部流芳百世的《围城》。上帝在云端，眨眨眼，眉一皱，头一点，便给了他与众不同的脉络轨迹。

杏花春雨，钟灵毓秀。他的故乡，迷离在江南的烟雨之间，漂浮在烟波浩瀚的太湖之滨，落脚于轻灵秀美的文化名城——无锡。生于斯，长于斯，在人文荟萃、底蕴深厚的东吴宝地，他长成锦心绣口的人才，仿佛也是理所当然。

当世界遇见才子，一切自当与众不同。

钱钟书是长孙，生于封建传统的诗礼之家，祖父钱福炯已年过六

旬，是个秀才，父亲钱基博更是一代国学大师。他的出生，无疑为钱氏家族注入了无限希望与欢乐，抱孙心切的祖父，对这期盼许久的宝贝长孙自是倾爱有加。

书香门第，世家望族，钱钟书的大家庭在当地颇有些名气。祖父育有四子：长子钱基成，次子钱基全（早夭），还有三子钱基博和四子钱基厚一双孪生兄弟。

封建家族，自有封建家族的礼仪传统。三十多岁的钱基成膝下只有一女，不能为后，祖父便按传统将钱钟书过继给了大伯父。一直无子的大伯父自是欣喜不已，他冒着倾盆大雨，连夜去农村为钱钟书寻来了健壮的奶妈。

钱钟书出生那日，家中恰有人送来《常州先哲遗书》，大伯父便为他取名“仰先”，字“哲良”，小名“阿先”。“仰望先哲”，向先哲致敬学习，这是大伯父对他的期许与祝福。

周岁的抓周礼上，跌跌撞撞的幼小孩童，抱起一本书咿呀学语，乐坏了一应长辈，他的名字，也正式定下“钟书”二字。从此后，在大伯父和父亲的双重关爱和教育下，小钟书一日日成长开来。

他三岁了，大伯父便开始教他识字。只是将他视为珍宝的大伯父，如慈母般亲昵，不忍对其严格要求，也不愿他太早承受读书之苦，只是每日将他带在身边，逛大街，上茶馆，听说书，四处游玩。

如果说伯父是慈母，那父亲钱基博便是真正的严父，他看着兄长带着儿子四处玩耍，心中暗暗着急，害怕惯坏了钟书，也怕他荒废学业。只是在敬重的兄长面前，他不便干涉什么，只能委婉地建议大哥，将钟

书早些送入学堂。

一九一五年，五岁的钱钟书进了私办的秦氏小学，懵懂地识字造句。只是不到半年，他便生了一场大病，病好后，恐慌心疼的大伯父便为他办了停学，只在家中休养。

后来，他又与堂弟钱钟韩（叔父钱基厚之子）一同去亲戚家的私塾复学，钟书念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。两个相差只有半岁的兄弟，一起玩耍，一起读书识字，颇为要好。只是因接送不便，大伯父又将他们接回了家，由自己看管教育，还对担心不已的两个弟弟说：“连你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”

这样，钟书又开始了跟着大伯父一起游玩读书的日子。早上，他跟着伯父四处乱逛，去茶馆喝茶、找熟人聊天或者办理杂事。伯父总是给他买些大酥饼、猪头肉一类的吃食，有时还会为他租些《说唐》、《济公传》、《七侠五义》一类的小说。

大伯父无疑是爱他的，也希望他有美好的未来。曾经，有风水先生预言钱家风水不旺长房旺小房，并说长房一般无后，就算有，也不会有什么出息。对此，他很是耿耿于怀，怕不幸连累了钟书，便偷偷带他去祖坟祭拜，还偷偷在代表长房的半边树旁埋了好几斤头发。

钱钟书站在大伯父身边看着，很是不解。大伯父说：“要叫上半的树茂盛繁壮，将来保你做大总统。”

说来也怪，那长房一边的树确实长得细小稀疏，而小房一边的树高大繁茂。姑且不论迷信与否，多年后，当伯父泉下有知钱钟书成为名满天下的学者，自会欣慰不已吧。