

摇篮曲



(美) 恰克·帕拉尼克 著

卢慈颖 译

LULLABY

Chuck Palahniuk

摇篮曲

(美) 恰克·帕拉尼克 著
卢慈颖 译

图书在版编目(CIP)数据

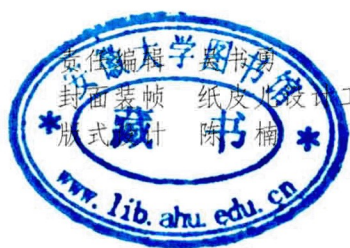
摇篮曲/(美)帕拉尼克(Palahniuk, C.)著;卢
慈颖译. —上海:上海人民出版社,2014

书名原文:Lullaby

ISBN 978-7-208-12089-1

I. ①摇… II. ①帕… ②卢… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 031634 号



摇 篮 曲

[美]恰克·帕拉尼克 著

卢慈颖 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海崇明裕安印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.75 插页 4 字数 183,000

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-12089-1/I·1228

定价 36.00 元

Chuck Palahniuk

我将此书,以最虔敬的感谢,
献给……

Jason Cheung

Kyle McCormick

Dennis Widmyer

Amy Dalton

Kevin Kölsch

……这些在还没有人阅读我作品时
就已经是我的读者的朋友

摇篮曲

LULLABY by CHUCK PALAHNIUK

Copyright © CHUCK PALAHNIUK

This edition arranged with DONADIO & OLSON, INC.
through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN,
MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2014 SHANGHAI PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE • CENTURY
PUBLISHING GROUP OF SHANGHAI

All rights reserved.

本书中文译稿由城邦文化事业股份有限公司-麦田出版事业部授权使用,非经书面同意不得任意翻印、转载或以任何形式重制。

目录

摇篮曲 1

《摇篮曲》背后的故事 268

序幕

从一开始，新屋主就假装他从没细看客厅的地板。从没正眼看过。在他们第一次参观房子的时候没看。当解说员带他们巡视的时候没看。他们量了房间大小，告诉搬家工人沙发和钢琴要放在哪，运来他们所有的家当，从没停下来好好正眼看过客厅的地板。他们在假装。

然后当他们第二天一大清晨下楼来，它就在那儿，潦草地涂在雪白的橡木地板上——

滚出去

有些新屋主假装是朋友开玩笑搞的。其他人则坚信那是因为他们没给搬家工人小费。

两三个晚上过后，主卧室面北的墙壁里开始传出婴儿的啼哭声。

他们通常在这时候拨电话。

而电话里这名新屋主正是海伦·胡佛·波尤，我们的主角，今天早上最不想见的人。

结结巴巴而且哭哭啼啼。

她需要的是一杯新煮的咖啡，还有用七个英文字母拼成意思是“家禽”(poultry)的字。她需要监听警察无线电通讯。海伦·波尤弹着手指头，直到她的秘书从外面的办公室探进头来。我们的主角用双手盖住电话的话筒，用听筒指向无线电通讯器，说：“是代号九一一。”

而她的秘书，梦娜，耸耸肩说：“那么？”

那么她需要查她的解码书。

而梦娜说：“轻松点。是个扒手。”

谋杀犯、自杀、连环杀人狂、意外吸毒过量，你不能等这些玩意上了报纸头版。你不能让另外一个中介打败你成为下一个呼风唤雨的人。

海伦需要克莱斯伍德街三百二十五号的新屋主闭嘴一分钟。

当然了，客厅地板会出现讯息。但奇怪的是，婴儿通常到第三个晚上才开始哭。一开始是鬼魅的讯息，接着是整晚的婴儿哭号。假使屋主撑得够久，再过一个礼拜，他们会因为在浴缸加满水后浮现的脸孔来电，一张满布皱纹缩成一团的脸，眼睛是凹陷的黑洞。

第三个礼拜开始，当众人坐在餐桌前时，幽魂鬼影会在餐厅墙壁上不停环绕。之后可能还有更多的灵异事件，不过没有人撑得

过第四个礼拜。

海伦·胡佛·波尤对新屋主说：“除非你做好上法院的准备，证明那间屋子不适合人居，除非你能证明——而不是臆测——前任屋主知道有这回事……”她说：“否则我必须告诉你，这种案子你必输无疑，然后在引起这么多负面宣传之后，那间房子将一文不值。”

那间房子，克莱斯伍德街三百二十五号，其实还不坏，英国都铎式建筑，还算新的复合沥青瓦屋顶，四间卧室，三间半的浴室，嵌地式泳池。我们的主角甚至连资料说明都不用看。这间屋子在过去两年内她卖了六次。

另一栋房子，位于伊顿筑底巷的盐盒式建筑(saltbox)^①，六间卧室、四间浴室、镶着松木嵌板的入口通道，还有厨房墙壁流下的鲜血，这间房子过去四年里她卖了八次。

她对新屋主说：“请等我一分钟，别挂电话。”她按下红色按钮。

海伦，她穿着白色的套装和鞋子，但不是雪白，比较像是班夫镇(Banff)^②下坡滑雪道的白，还带着私人轿车与随传随到的司机，一套十四件同系列的行李箱和一间露易丝湖饭店的套房。

我们的主角朝着门口说：“梦娜？月光？”她叫得更大声：“仙女？”

她用笔敲打着书桌上折起的报纸页面说：“有哪一个三个英文字母的字意思是‘鼠类’(Rodent)的？”

① 盐盒式住宅，流行于北美新英格兰殖民地的一种住宅建筑，前部二层，后部一层，双坡屋顶，后坡较长，状似盐盒，故名。

② 加拿大亚伯特省的山城，位于落基山脉，是加拿大著名的冬季滑雪胜地。

警方的无线电通讯器咕噜着说出一串字眼，嘟哝咆哮，在每一句话后面复诵着“收到请回答。”复诵：“收到请回答。”

海伦·波尤大叫：“这杯咖啡真难喝。”

再过一个小时，她得带人去看一栋安妮女王风格(Queen Anne)^①的房屋，五间卧室、一栋附属住屋、两套烧瓦斯的壁炉，还有吞镇定剂自杀者夜深时分出现在化妆间镜子中的脸。在这之后，是一栋双层农场主式住宅——配有锅炉暖气设备、向下开挖的谈话间，还有十几年前双尸命案的幽灵枪响。这些全写在她厚厚的行事历中——看起来像用红色皮革装订的厚重行事历。里面记载了她的所有一切。

她又喝了一小口咖啡，说：“你管这个叫什么来着？瑞士陆军摩卡？咖啡喝起来就该像咖啡。”

梦娜走到门口，双手又在胸前说：“什么事？”

海伦说：“我要你去一趟——”她翻了翻临时记事簿的资料：“——去一趟威尔孟广场四千六百七十三号。是一栋荷兰殖民式房屋，有日光间、四间卧室、两间浴室、还有一桩重大谋杀案。——”

警察无线电通讯器说：“收到请回答。”

海伦说：“就照平常那样。”她在一张便条纸上写下地址，递出来说：“不要解决任何问题，不要烧鼠尾草^②，不要驱什么鬼的魔。”

^① 安妮女王风格(Queen Anne Style)建筑。为英国安妮女王在位时(1702—1714)设计的建筑物、家具和银器，其显著的特征为：精细计算的比例。十九世纪下半叶的英国建筑中复兴了其风格，其构造的特点在于：直棰的窗框、幽雅的砌砖、直立而雄伟的烟囱。

^② 又称山艾，西方文化认为燃烧鼠尾草的烟可以驱邪，跟中国人烧艾草的功能相同。

梦娜接下便条纸说：“只查看一下气氛吗？”

海伦用手猛一挥划过空气，说：“我不要有人走过什么隧道迎向什么白光。我要这些鬼怪就留在那里，在这个幽灵界，拜托了。”她看着她的报纸说：“他们有无穷无尽的时间可以死。他们可以在那屋里再晃上个五十年，摇一摇铁链什么的。”

海伦·胡佛·波尤看着闪烁的等待按键问：“你昨天在那栋六间房的西班牙式宅院里接收到什么？”

梦娜翻白眼望着天花板。她嘬起下巴叹了一口气，直直往上把她额前的头发翻吹起来，她说：“里面有股明确的能量，一缕微妙的存在感。不过屋内的格局规划很棒。”一条黑色的丝线绕着她的颈子，消失在她的嘴角。

而我们的主角说：“去他妈的格局规划。”

忘了那些你每半个世纪才卖一次的梦想住宅。忘了那些快乐家庭。去他妈的微妙：阴冷的角落、奇怪的烟雾、不安的宠物。她需要的是鲜血从墙壁汨汨流下。她需要夜里冷冰冰的隐形手把小朋友拖下床。她需要黑暗中地下室楼梯底部闪闪发光的红眼睛。这些东西以及体面高雅的外观。

榆树街五百二十一号的平房有四间卧室、原装硬件设备，还有阁楼的尖叫声。

卫斯顿山坡街七千六百四十五号的法式诺曼第宅院有拱形窗、餐具室、镶有铅框玻璃的拉门，以及出现在二楼走廊上、身负多处刀刺伤的尸体一具。

拉维广场二百四十八号的农庄式房屋——五间卧室、四间半浴室还有砖造庭院——主卧室的墙上反复出现咳出的血迹，在排

水道清洁工人下毒之后。

厄运之屋，中介业者就这样称呼它们。这些房屋永远卖不掉，因为没有人愿意展示它们。没有中介业者要在那里搞公开参观，以避免单独在里面逗留。要不然这些就是那种每六个月转手一次的房子，因为没有人能住在里面。有一整串这种房子，二十或三十间的独卖权，海伦就能关掉警察的无线电通讯器。她就能停止搜寻讣闻以及自杀与他杀的犯罪新闻。她就能不再叫梦娜去查看每个可能的线索。她就能好好享福，找出用五个字母意思是“马类”(equine)的英文字。

“还有，我要你去帮我拿干洗的衣服，”她说，“顺便买些现煮的咖啡。”她用笔指着梦娜说：“还有，出于对专业的尊重，把那些拉斯达教派(Rasta)的小玩意儿留在家里。”

梦娜拉着黑丝线，从她嘴里掉出一颗水晶，闪烁且湿润。她吹着它说：“这是水晶。我男朋友蚵仔^①送我的。”

海伦说：“你跟一个叫做蚵仔的男生约会？”

梦娜放下水晶任它垂在胸前说：“他说这是为了自我保护。”水晶在她橘色的上衣染了一块湿湿的黑印子。

“喔，你走之前，”海伦说，“帮我接通比尔·布洛斯或他太太艾米莉。”

海伦按下等待键说：“抱歉让你久等了。”她说眼前显然有两个选择。新屋主可以搬家，只要签下弃权转让契约，那么房屋就成了银行的问题。

^① oyster, 意为牡蛎, 这里为接近人名, 译为蚵仔。

“或者，”我们的主角说，“你私下给我独家专卖权来卖这个房子。我们称之为‘小单’。”

新屋主也许这个时候会说不。但是在他两脚之间的洗澡水中出现一张狰狞的脸之后，在墙上的鬼影开始大批行进之后，每个人终究会点头。

在电话里，新屋主说：“你不会把问题告诉任何人吧？”

海伦说：“连开箱整理都不要处理完，我们会告诉别人你们正要搬出去。”

假如有人问起，告诉他们你被转调外地。告诉他们你非常喜爱这栋屋子。

她说：“剩下的将是我们的秘密。”

从办公室外，梦娜说：“比尔·布洛斯在二线。”

而警察无线电通讯器说：“收到请回答。”

我们的主角按下电话机上的另一个按键说：“比尔！”

她朝着梦娜用嘴唇无声地表示咖啡。她用头朝窗户一甩无声地说快去。

无线电通讯器说着：“收到了吗？”

这是从前的海伦·胡佛·波尤。我们的主角。现在死了但也没真死。这只是她从前生活里的一天。这是她在我出现之前过的日子。这或许是个爱情故事，或许不是。这全看我有多相信自己。

这是有关海伦·胡佛·波尤的故事。她阴魂不散地缠着我。就像一首歌盘踞在你的脑海里。就像你认为生活该有的样子。任何事都紧抓着你的注意力。就像你的过去跟着你进入你未来的每

一天。

那就是，这就是，全部都是，海伦·胡佛·波尤。

我们所有的人都饱受纠缠又纠缠着别人。

在这一天，在她正常生活中的最后寻常之日，我们的主角对着电话说：“比尔·布洛斯？”

她说：“你得叫艾米莉拿分机一起来听，因为我刚刚帮你们俩找到了完美的新家。”

她写下五个字母的“马”(horse)，然后说：“就我的了解，卖家的意愿非常高。”

每个故事的麻烦就在于——你都事后才说。

就连广播里的实况报道，那些全垒打和三振出局，都会慢了几分钟。就连电视现场转播也会延后几秒。

就连声光也不过就这么快。

另一个麻烦在于说故事的人。报道者所处的人、事、时、地以及前因后果。媒体的先入之见。新闻记者所谓的守门员角色。如何表达就代表了一切。

故事背后的故事。

我说这些话的地方是一个又一个的咖啡馆。我一章又一章写下这本书的地方，从来不在同一个小镇或城市或穷乡僻壤的卡车休息站。

这些地方的共通点在于都曾出现奇迹。你可以在通俗小报读