

华文世界里的传奇人物·重磅暖心传记作品



三毛 情传

苏眉 著

不为遇见，
只为远方

她注定会成为你精神世界里的一种永存，
因为她做了太多你想做而没做的事，
走了很多你想走却没走的路，
看了很多你想看却没有看的风景。

Sanmao qingzhuan

时事出版社

三毛 情传
Sanmao qingzhuan
苏眉 著

不为遇见，
只为远方

· 1 ·
时事出版社

图书在版编目(CIP)数据

三毛情传:不为遇见,只为远方 / 苏眉著. —北京:
时事出版社, 2014.5

ISBN 978-7-80232-716-0

I. ①三… II. ①苏… III. ①三毛(1943~1991)—传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第075968 号

出版发行: 时事出版社

地 址: 北京市海淀区巨山村 375 号

邮 编: 100093

发行热线: (010)82546061 82546062

读者服务部: (010)61157595

传 真: (010)82546050

电子邮箱: shishichubanshe@sina.com

网 址: www.shishishe.com

印 刷: 北京建泰印刷有限公司

开本: 787×1092 1/16 印张: 17 字数: 163 千字

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

定价: 29.80 元

(如有印装质量问题, 请与本社发行部联系调换)

序言



世间所有相遇都是久别重逢

三毛，台湾女作家，原名陈懋平，后改为陈平，生于重庆，祖籍浙江省定海县，笔名“三毛”。她曾留学欧洲，定居西属撒哈拉沙漠加纳利群岛，后来由于种种原因，在医院用丝袜上吊自杀身亡。她生前足迹遍及世界各地，她的作品也在全球广为流传，生平著作和译作十分丰富，共有 24 种。

她内心荒凉，敏感多思，却又冷郁而神秘，叛逆而激情，洒脱而率性。她热爱流浪和自由，有着温驯不羁、流浪远方的情怀。她在不断的追与逃中追寻着生命、灵魂与自由。她的灵魂，始终在路上。

三毛一生流浪，一生为爱痴狂。她是一个有着浪漫爱情梦的流浪者，走遍了万水千山；她在流浪中寻找着人生的橄榄树，在梦里寻找着半生缘；她的灵魂骑在纸背上，她的作品影响了无数华人。她生于流浪，死于孤独，她是大千世界一个独特的生命传奇。

三毛是沙漠里的一个君王，是荒漠中的一株奇葩。她从沙漠中来，到沙漠中去，她在漫天的沙海里开出了娇艳的花，在渺渺的尘世孤独地行走，她是属于后一个世界的灵魂。

三毛是台湾流行文化的一部分，是几代人追随的个性典范。在流浪了大半个世界后，她用游记式的散文影响了一代又一代人，她的诗词被台湾音乐界泰斗李泰祥改词谱曲，成为脍炙人口、经典传颂的歌曲——“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。”三毛精神在苍茫的人间继续高傲地飞扬，飞扬。

本书是一部浪漫唯美的人物传记，作者站在女性特有的视角，以细腻的笔触，温暖的情怀，全面新颖地解读了台湾著名作家——三毛浪漫又传奇的一生，再现了她生命的流离和繁华落尽的沧桑。跟着作者的笔触，揭开那一段段红尘往事，走近激情澎湃、爱自由、爱流浪的三毛。用诗意书写红尘，用灵魂触碰灵魂，一起走近我们深爱着的三毛。



目录

contents

第一章	002 \ 一缕阳光入心
梦想：一亩田，一个梦	008 \ 我不是归人
	014 \ 笔尖下的流浪
	020 \ 心中的梦田
第二章	028 \ 疯狂的追逐
灵魂：一张纸，一缕魂	036 \ 急速的光影的梦
	042 \ 盛开在委屈的泥土
	049 \ 长进少女的情怀
	054 \ 灵魂，骑着纸背，唱着歌

第三章	060 \ 爱上拾荒
人生：一路拾荒，一种快乐	065 \ 傻子，旅人
	073 \ 沙漠里的一株奇葩
	079 \ 心灵在路上
第四章	088 \ 年华里的炫舞
故乡：一路流浪，一路歌	094 \ 分离，相聚
	100 \ 不会飞翔的天使
	106 \ 投向马德里
	112 \ 我的故乡在远方
第五章	120 \ 乡愁，明明灭灭
情缘：一次相思，一粒沙	126 \ 把生命刻进黄沙
	130 \ 没有鲜花的童话
	136 \ 走到你的婚姻里去
	140 \ 在荒漠里开出花
第六章	150 \ 爱与宝石
喜悦：一处风景，一段情	156 \ 爱情，在烟火里成长
	163 \ 荒漠中的别样风景
	168 \ 写意，写心
	172 \ 梦，不凋落

第七章	178	\ 知心的相遇
生命：一个灵魂，一个背影	185	\ 为滋生，为滋长
	191	\ 一刹那，羽化成蝶
	197	\ 穿着长裙去沙漠
第八章	204	\ 放下尊严去流浪
信仰：一生在路上，一生去流浪	211	\ 流浪的哲学
	216	\ 生命没有如果
	224	\ 人生的杂味
第九章	230	\ 梦醒，一地碎红
死亡：一种消逝，另一种出发	236	\ 生命终将逝去
	240	\ 水晶球里的人生
	247	\ 再次出发
后 记	\ 255	



第一章

梦想：
一亩田，
一个梦

一缕阳光入心



乌托邦的原词来自两个希腊语的词根，原意是“没有的地方”或者“好地方”。其中文翻译也可以理解为“乌”是没有，“托”是寄托，“邦”是国家，“乌托邦”三个字合起来的意思即为“空想的国家”。

古往今来，古今中外，有多少人为这个虚幻而又美妙的世界前仆后继着。基督教徒毕生节欲、爱人、祈祷的最终目的地——天堂；动荡不安的魏晋时期世人所向往的桃花

源圣境；一次次烽烟战火之后人们所憧憬的夜不闭户、人人平等、无分阶级的大同社会，都是这个“乌托邦”在人们精神家园所留下的鲜明烙印。

小到每个小小个人心中所怀揣的小小梦想，那个爱的人，那个想要建筑的小小家园，那个红彤彤的太阳照常升起的明天，那个星期五早上把自己挂在晾衣绳上的阿狸，那个在水里不停练习吐泡的鱼，不都是一个小小的“乌托邦”吗？

也许是现实太过残忍，像是有一条无形的鞭子总在抽打着人们，驱使着人们去审视、追逐心中的那个梦想；亦或许是心灵“贪得无厌”，无论生活怎样的日新月异、蒸蒸日上，还是不满意，还是向往着那一座面朝大海、春暖花开的房子，那一片一望无际、草长莺飞的草原。无论如何，梦想的存在是必需的，如果没有那一个个看似虚无缥缈的梦想，也许人生会单调黑暗很多。

当年那个小小的陈平便是在学堂里受了巨大的打击回来的。老师画在她脸上的那两个大鸭蛋使得她再也无法面对那个求知的场所，见到课桌椅就会昏倒的她，想到去上学就会失去知觉的她，终于还是把自己锁在了家里的小房间里，与世隔绝，一如她所爱的张爱玲。

然而不同的是，三毛在外面受了打击或侮辱，还有整个家庭给她支撑、温暖和包容，她的绝世是自己的选择；而她所爱的张爱玲，却是最亲近的父亲母亲给了她最深的伤害和凌辱，将她关押囚禁，而她

力求挣脱牢笼。

其实，这两种境遇为二人的成长铺就的是不同的底色，也就解释了为何最后气质上如此相似的两个人，却走上了如此不同的两条道路——一个放飞梦想，越来越“乌托邦”，最后精神异常，自杀而亡；一个囚禁梦想，越来越现实，最后死在一支笔、一间房、一个男人身上。

那时的三毛漫无目的地生活着，过着一日又一日囚牢般的生活，小小的一扇窗和书架上的书成了她心灵的全部寄托。那个小小的、稚气的她，或许还不知“乌托邦”为何物，但是孤单而绝望的心里已经有了梦想的种子。那一颗小小的种子落地生根，发芽滋长，终有一天在人们不知不觉间长成参天大树，可以给人依靠，给人慰藉，倾听受伤的心灵的诉说。

《三毛流浪记》与《三毛从军记》给了日后的这位“三毛”以巨大的震撼。足不出户的陈平多么希望能够像这个张乐平笔下的三毛一样，风里来雨里走，一个人流浪到天涯，来去无牵无挂。足是被禁锢住了，心却是无限放飞的。然而心有多大，世界便有多大。当时的那一颗小种子也许并不曾料想到，日后整个世界都将是这个小小的倔强的女孩的舞台，整个世界都在帮她完成她的剧目。

自三毛系列图书之后，陈平爱上了所有带插图的图书，所有漫画都不愿放过，总是如饥似渴地翻到看着每一页。继而，漫画已经满足不了那一颗“乌托邦”的心灵，她疯狂地搜集着一切画作：漫画、水

彩画、素描、油画、水墨画、国画、西画……

直到有一天，当她看见毕加索的画时，心灵霎时震颤了。那时她才体会到，原来很多东西可以超越时间空间碰撞在一起，滋生出一种叫作共鸣的事物。

她疯狂地爱上了这个“神经质”的艺术家，她要到国外去，到西班牙去，她要顶礼膜拜他，她要做他的妻子，她要飞蛾扑火般把自己的身体、把自己的一生义无反顾地献给这个西班牙天才。多年以后，那个已经长大成熟的三毛，思人忆事、触景生情时仍然感喟：“我想飞蛾扑火时，必定是极其幸福的吧！”

那个小小的却充满着巨大力量的梦想，驱使这个对所有学习都充满抗拒的三毛对父亲说了她想要学画的愿望。这使得那位苦心孤诣的父亲，那位教女儿学英文、学古文、学钢琴却都遭到抗拒的无奈的父亲又惊又喜。当时的他哪里会想到，那个又敏感、又孤僻、性子倔、脾气坏、又不成器的，看不见未来在哪里的小女儿，那个让他食不下咽、唉声叹气，让妻子咽泪装欢伤透了心的女儿，心里已经有了梦想的种子。而他又哪里会想到，他答应女儿学画的这个决定，在不经意间给这个梦想滋补了多少营养。那个“没有的地方”，那个“好地方”，那个“空想的国度”，正变得越来越清晰。

第一任教师没有发现三毛心中的梦想，他一板一眼地教授着该教授的课程，却并未顾及到这个怪女孩的精神家园。三毛抗拒了。她的

“乌托邦”不该是这样的。于是，她又开始把自己锁在家中。如果日子就这样过下去，那颗已经生根的种子就会腐烂，那颗已经长出的嫩苗也会夭折。幸而上天眷顾着每一个人，特别是那些心怀梦想的人。即使所有的门都关上了，还是会留一扇窗；即使所有的窗也都关上了，只要你耐心等待，细心观察，也会发现那无处不在的缝隙，正将一缕缕明媚温暖的阳光引进来，照亮你心灵所有的角落。

就是这样一个又一个台北雨季里的日子，雨巷里走出一位像毕加索一样的男人，三毛的老师——顾福生。这位高大英俊、温柔儒雅而又认真严肃、活泼体贴的老师，不但挖掘出了真正属于三毛的“乌托邦”，还挖掘出了三毛的另一个精神家园——文字。这就注定了以后三毛的流浪吧，无论是在台北、在西班牙、在撒哈拉、在南美洲，还是在她热爱的文字里。

日后成名的她，受到无数青春热血、怀揣梦想的年轻人崇拜追捧的她，也无比认真地对待着每一个梦想，无论它是大还是小，是不切实际还是卑微平凡。她都小心翼翼地呵护着它们，因为她深知梦想的力量。她说：“人不能没有梦，年轻人特别有权利做梦。”

我想，我们每一个人都有权利做梦。哪怕这个梦是别人眼里的白日梦，是不切实际的、也许永远都实现不了的“乌托邦”。

这样，当现实的世界轰然崩塌的时候，还有这个精神家园让我们回归；当现实黑暗寒冷的时候，还有这座后花园阳光明媚、四季如春；

当现实凋零破败的时候，还有这个遥远的世界里草长莺飞的午后；而当现实太过令人满意而容易令人自我陶醉、自我膨胀迷失、自我目中无人的时候，还有这样一个没有实现的梦，提醒着我们不能止步不前，还要进取，还要奋斗，还要追寻更美好的所在。

拥有这样的心灵，才会拥有真正的人生。

我不是归人

.....
.....
.....
.....

在春天，或者在梦里，我曾经遇见过你。而今，我们一起走过秋日，你按着我的手哭泣。你是急逝的云彩，还是血红的花瓣？都未必。我觉得：你曾经是幸福的，在春天，或者在梦里。

这是奥地利诗人里尔克写的诗，百转千回，令人魂牵梦萦。在那个台北的雨季，正值生命雨季的三毛也有这样的情怀吧？她是幸福的，她也是哭泣着的。

台北的雨季悠长，悠长，悠长得像雨巷里的那一缕幽香。到处都是雨，甚至是在春天，或者在梦里。每年三四月间便开始下的雨，淅淅沥沥地下过了清明，下过了漫山遍野的桃花、梨花、李花、油菜花，下过了梅子黄熟，下过了南燕北飞，下过了端午，下进了六七月的暑热，下进了暑假漫长难熬的一个人的时光，下进了夏日午后的蝉鸣，下成了七八月的暴风雨，下成了雷电台风，下来了炎热过后的凉爽，下来了金色的秋天，下来了压弯了腰的麦穗，最后终于下进了秋天，然后戛然而止了——冬天，它变不成雪的。

就这样一年又一年，雨季一年又一年地来，一年又一年地离开，终于把时光下成了昏黄色、下成了老旧默片，把明日的时光匆匆下成了昨日，把未来下成了过去。也许不经意的一瞬间，那个昔日在雨季里愁眉紧锁、内心备受煎熬的人，在拉开抽屉看见自己泛黄的日记的一瞬间，惊觉自己已经长大了，再也不是小孩子了。是呵，那个小小的三毛，那个从小学六年级便临阵脱逃的三毛，一转眼也已经进入自己人生的花季雨季了。

“想到二十岁是那么遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只有灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁。”那个曾经写下这样的文字的少女，离穿丝袜的年纪是越来越近了，而自己却并没有死掉，那些记忆里无声无息的雨