

企鹅人生

PENGUIN
LIVES

伍尔夫

[英] 奈杰尔·尼科尔森 著

王璐 译



Virginia Woolf

生活·讀書·新知 三联书店

企 鹅 人 生

PENGUIN
L I V E S



伍 尔 夫

〔英〕奈杰尔·尼科尔森 著

王璐 译

Virginia Woolf

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2014
by SDX Joint Publishing Company
All rights reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知
三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

First published in the United States under the
title of **Virginia Woolf** by **Nigel Nicolson**.
Published by arrangement with
Lipper Publications, L.L.C and Viking,
a member of Penguin Group (USA) Inc.
All rights reserved.

书中未标注来源照片均为作者私人收藏。

A Lipper / Penguin Book



“企鹅”及其相关标识是企鹅图书有
限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经许可，不得擅用。
封底凡无企鹅防伪标识者均属未经授
权之非法版本。

图书在版编目 (CIP) 数据

伍尔夫 / (英) 尼科尔森著; 王璐译.
—北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2014.8
(企鹅人生)
ISBN 978-7-108-05015-1

I. ①伍… II. ①尼… ②王…
III. ①伍尔夫, V. (1882-1941) —传记
IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014)
第 094303 号

总译审 胡允桓
策划编辑 刘靖
责任编辑 郭晓慧
特约编辑 赵轩
装帧设计 蔡立国 索迪
版式设计 薛宇
封面版画 莫舜雯
责任印制 卢岳
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
北京市东城区美术馆东街 22 号
邮 编 100010
网 址 www.sdxjpc.com
图 字 01-2013-5901
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2014 年 8 月北京第 1 版
2014 年 8 月北京第 1 次印刷
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32
字 数 130 千字 印张 8.25
印 数 0,001—8,000 册
定 价 39.00 元

印装查询: 010-64002715
邮购查询: 010-84010542

献给乔安妮·特劳特曼·班克斯

目 录

第一章	1
第二章	21
第三章	45
第四章	63
第五章	77
第六章	107
第七章	123
第八章	137
第九章	145
第十章	163
第十一章	189
第十二章	205

第十三章	219
第十四章	235
第十五章	247
伍尔夫作品	255
参考书目	256

第一章

童年的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）非常喜欢捉蝴蝶和飞蛾。她和兄弟姐妹们一起往树干上抹糖浆，等着虫子上钩，然后捉住它们，把虫子们的翅膀展开钉在软木板上。这个爱好一直到她成年都没有改变，所以当她发现我也喜欢抓虫子的时候，就坚持要我和她两个人一起去朗巴恩（Long Barn）附近的田野里捉虫子，那是在肯特郡（Kent）的家，离我母亲的出生地诺尔（Knole）大约两英里。那年我九岁。

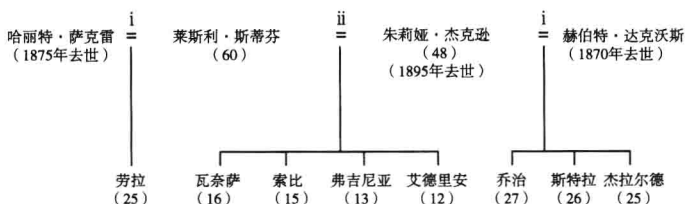
一个夏日的午后，当弗吉尼亚和我正徒劳地用网子扫过高高的杂草时，她突然停了下来，就像土著人靠在长矛上那样倚在她的竹杖上，然后问我：“做小孩子是什么感觉？”我吓了一跳，回答她说：“弗吉尼亚，你应该知道那是什么感觉。你也曾经是个小孩。可是我却不知道做你们大人是什么感觉，因为我还没长大呢。”这是唯一一次我在我们的谈话中占了上风。

我知道她问我这个问题，是为了给她当时正在创作的《到灯塔去》（*To the Lighthouse*）中的詹姆斯收集人物原型，而詹姆斯差不多正好是我的年纪。她告诉我回想她自己的童年没什么用处，因为小女孩和小男孩不一样。“那你做小孩子的时候开心吗？”我问她。

当时她怎么回答的我记不清了，但是我想现在我知道答案，因为她的童年和青年生活记载得非常详细。她人生的这两个阶段与其说是不开心，不如说是困扰不堪。弗吉尼亚的母亲在她十三岁的时候去世了，她十五岁时，同母异父的姐姐也去世了，二十二岁时失去了父亲，到两年后哥哥索比（Thoby）也离开了她，而另一个同父异母的姐姐则精神失常了。弗吉尼亚自己在年幼时，也曾饱受间歇性抑郁症和狂躁症的摧残。她甚至遭到同母异父的两个哥哥的性侵犯，而那时她年纪还小，根本不明白发生了什么。这一连串的灾难本可以就此击溃一个年轻人，但是她勇敢、坚韧而又积极。那些当时的信件和日记告诉我们，她的人生步入了正轨，而且尽管对社交毫不在意，她在与朋友交往方面却有着独特的天分，而且她很早就产生了将生活中的点点滴滴转化成文字的创作欲望。这些记载要比她后来的回忆录可信得多。也正是在那一次我们一起捉蝴蝶时，她对我说：“任何事情直到它们被记录下来才算是真正地发生过。所以你必须给你的家人和朋友写很多很多的信，还要养成记日记的习惯。”记录能够抚平伤痛，也能倍增欢乐。

1882年1月25日，弗吉尼亚出生于伦敦，她是莱

斯利·斯蒂芬 (Leslie Stephen) 和朱莉娅·杰克逊 (Julia Jackson) 的第三个孩子。父母亲都各自结过一次婚，而且都把上次婚姻中的孩子带进了这个家。还是用谱系图来描述他们复杂的家族关系要简单明了一些，括号中的数字是每个人在 1895 年（也就是朱莉娅去世时）的年纪。



劳拉 (Laura) 就是那个心智发育不健全的孩子，莱斯利对她一直缺乏关爱。在朱莉娅去世后，他就把劳拉送进了精神病院，她一直生活在那里直至七十五岁去世。莱斯利的第一任妻子是著名作家威廉·萨克雷 (William Thackeray)^① 的女儿，朱莉娅的第一任丈夫赫伯特·达科沃斯 (Herbert Duckworth) 是一名英俊的律师。莱斯利和朱莉娅各自的第一任配偶在弗吉尼亚的人生中都没有扮

① 威廉·萨克雷 (1811—1863)：英国现实主义小说家，作品多讽刺上层社会，主要作品有长篇小说《名利场》《潘登尼斯》，历史小说《亨利·埃斯蒙德》及散文集《势利人脸谱》。——书中所有脚注均为译者注。

演什么重要的角色，但是他们的英年早逝，还有费希尔（Fisher）和沃恩（Vaughan）两家的堂兄表姐们，却对她产生了深刻的影响。弗吉尼亚生长于一个大家族，这些家庭成员，或长期或短暂地在她的生活中扮演了亲疏不同的角色。沃恩家的艾玛和玛奇——《达洛维夫人》（*Mrs. Dalloway*）中萨莉的原型——是她最早的朋友，但她们之间的友情并没有维持很长时间。

在弗吉尼亚的童年中最举足轻重的人是她的父母、姐姐瓦奈萨（Vanessa）和哥哥索比。弗吉尼亚的外祖父约翰·杰克逊（John Jackson）是医生，大部分时间都在加尔各答行医，她的母亲则继承了外祖母玛丽亚·帕特尔（Maria Pattle）的美丽，一直是同龄女孩中最出众的一个。

朱莉娅年轻时给很多人做过模特，如沃茨（Watts）、伯恩—琼斯（Burne-Jones）^①和她的姨妈——摄影师朱莉娅·卡梅伦（Julia Margaret Cameron）^②。卡梅伦姨妈为朱莉娅拍摄了一张具有明显前拉斐尔派风格的面容忧郁的肖

① 伯恩—琼斯（1833—1898）：英国画家、工艺设计家，新拉斐尔前派最重要的画家之一，设计过金属、石膏等浮雕和挂毯图案，代表作有油画《创世》《国王与乞食少女》《维纳斯的镜子》等。

② 朱莉娅·卡梅伦（1815—1879）：英国摄影家，因为拍摄当时的名人肖像而著名。

像照。照片中的朱莉娅和女儿弗吉尼亚一样，典雅端庄却并不楚楚动人。这些肖像让人印象最深的莫过于朱莉娅的凝视中那股平静的力量，如同在表露这样的态度：人生是一场对品格不断的试练，她总会成功地通过这些考验。之所以会产生这样的印象，可能要归于早期的摄影术所需保持的那种完全静止的状态，因为一个人如果保持微笑太久难免会显得表情僵硬而不真实。小说《到灯塔去》中的拉姆齐太太就是朱莉娅的翻版。通过她，弗吉尼亚向我们展示了母亲性格的另一面：思维敏捷、坚决果断、对愚蠢的事会不耐烦，虽然性子急容易生气但从来不会伤害别人。在1907年的回忆录中，弗吉尼亚这样描述她的父母：“即便在我们的眼中，他们的姿态也总是那么优雅，凝望彼此时，他们眼中满是不可言说的快乐”。莱斯利尊敬朱莉娅，而她用自己的顺从掌控了他。从某种意义上说，她是两人中更强势的那一个，默默地主导全局。

但莱斯利并不怯懦。他的父亲詹姆斯·斯蒂芬爵士（Sir James Stephen）是身居高位的公务员，后来又做了历史教授。莱斯利从羞涩腼腆的男孩儿长大成为一个足以让人敬畏的男人，一个性格坚强的登山爱好者。年轻时他被委任为牧师，但之后他放弃了自己的信仰，离



1902年，二十岁的弗吉尼亚·伍尔夫。这幅工作室照片由乔治·贝雷斯福德（George Beresford）拍摄。与母亲一样，弗吉尼亚“典雅端庄却并不楚楚动人”。

开剑桥来到伦敦。在这里他谋得了文学和政治记者的职位，并成为举足轻重的知识分子，《大英传记辞典》(*The Dictionary of National Biography*)^①的创始人和第一任编辑。他广交艺术名流，和梅瑞狄斯(Meredith)^②、亨利·詹姆斯(Henry James)^③、丁尼生(Tennyson)^④、马修·阿诺德(Matthew Arnold)^⑤、乔治·艾略特(George Eliot)^⑥都是朋友。童年的弗吉尼亚在物质上过着舒适的中上层生活，在精神上也丝毫不逊色，深受家庭熏陶。他们的家位于海德公园门22号，是肯辛顿(Kensington)的高档住宅区。

① 英国历史知名人物的标准化工具书，从1885年开始出版。莱斯利·斯蒂芬是第一任编辑，1891年辞去编辑一职。更新版的《牛津大英传记辞典》于2004年9月23日出版了六十卷本，同时有在线版本。

② 梅瑞狄斯(1828—1909)：英国小说家、诗人，擅长人物心理刻画，其内心独白技巧为意识流先导，主要作品有长篇小说《利己主义者》，诗作《现代爱情》等。

③ 亨利·詹姆斯(1843—1916)：美国小说家、评论家，晚年入英国籍，主要作品有长篇小说《一位女士的画像》《鸽翼》，文学评论《小说的艺术》等。

④ 阿尔弗雷德·丁尼生(1809—1892)：英国诗人，重视诗的形式完美，音韵和谐，词藻华丽，被封为桂冠诗人，主要诗作有《夏洛蒂小姐》《尤利西斯》，组诗《悼念》《国王叙述诗》等。

⑤ 马修·阿诺德(1822—1888)：英国维多利亚时代的诗人和评论家，主要诗作有抒情诗集《多佛滩》，叙述诗《邵莱布和罗斯托》及论著《文化与无政府状态》等。

⑥ 乔治·艾略特(1819—1880)：英国女作家，原名玛丽·安·埃文斯，开创了现代小说通常采用的心理分析的创作方式，代表作有长篇小说《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔玛契》等。

家里请了七个佣人来照料，全部听朱莉娅差遣。弗吉尼亚和瓦奈萨在她们1891年创立并维持四年之久的周刊《海德公园门新闻》(*Hyde Park Gate News*)中，描绘了一个其乐融融、才华横溢并且风趣幽默的家庭，在这里家人之间的深厚感情缓和了冲突与分歧。年长的家庭成员支持年幼的，而年幼的也给年长的带来欢乐。弗吉尼亚很早就展示出文学上的天分。当她只有六七岁时，就给母亲写了这样一封信（最早作为乔安妮·班克斯《意气相投的朋友》[*Congenial Spirits*]一书的序言发表）：

普林塞普太太说她只会坐慢车因为所有的快车都会发生事故，而且她给我们讲了个故事：一位七十岁的老人把他的腿下(卡)^①在火车轮子里了，然后火车开动了，这位老先生就这么被火车拖着走直到火车着(着)了火。他大声呼喊想找个人把他的腿砍掉，可是一直没有人过来救他，最后老先生整个被烧焦了。再见。爱你的弗吉尼亚。

① 因为写这封信时弗吉尼亚年纪尚小，她将“caught”误拼作“caute”。

传言莱斯利对孩子们毫不关心，还常常乱发脾气，不过从他写给朱莉娅的信（现存放于纽约公共图书馆的伯格藏品中）中反复提到孩子们可以看出，这肯定不是真的。他称孩子们是他的小话癆，还特别把弗吉尼亚唤作吉尼娅（Ginia）：“亲吻我的小话癆和吉尼娅。再没有比他们更好的孩子了。”“小吉尼娅俨然是个小可人儿了。今天我说我必须下楼去工作，她窝在我旁边的沙发里，小小的身子紧紧地贴着我，然后她抬起头，那双明亮的大眼睛透过乱蓬蓬的头发眨也不眨地看着我说：‘爸爸，不要走嘛’。她看上去那么调皮。我可从来没有见过这么顽皮的小捣蛋鬼。”“我可爱的小吉尼娅，她回来了我真是太高兴了。”“我爱我所有的小可爱们，特别是我的吉尼娅。一整天我都在想她。”“吉尼娅每天晚上都要给我讲一个故事。”弗吉尼亚十一岁的时候，他写道：“昨天我和她讨论了国王乔治三世（George III）^①。她领会了不少，假以时日她真的会成为一名作家。”

^① 乔治三世（1738—1830）：英国国王，1760年至1820年在位期间一力扩张英帝国势力，发展商业，对北美殖民地实行高压政策，导致北美独立战争爆发，1811年精神失常后由其子摄政。

他们在康沃尔郡（Cornwall）的圣埃夫斯（St. Ives）度假，莱斯利租下了托兰德（Talland）的房子。这一租就是十三个夏天，直到朱莉娅去世。莱斯利不是特别喜欢海边，很奇怪这个一向节省的人会选择这里度假，因为康沃尔离伦敦路途遥远，这一大家子和佣人们的交通费用相当可观。从长途旅行的疲惫中休息过来之后，孩子们在那里非常快活，而莱斯利也展现出他最温柔的一面：他很放松，对孩子们充满了父爱。在弗吉尼亚去世两年前，她曾写道：“圣埃夫斯给了我全部纯粹的快乐，甚至此时此刻，在那里度过的日子我仍历历在目。”对孩子们来说在圣埃夫斯的每一天都是新奇的——徒步行走、游泳、划船、购物，在屋里屋外做游戏。在一张摄于康沃尔的孩子们打板球的照片上，六岁的弗吉尼亚看起来就像个体格健壮的假小子，当时她正全神贯注地守门，而艾德里安（Adrian）在击球。之后发生了一件事情，多年后成为弗吉尼亚最受喜爱的一部小说中的情节。她把这件事也记在了《海德公园门新闻》里：“没有允许他去，艾德里安·斯蒂芬大人失望极了。”说的是那次去圣埃夫斯海滩上戈德里维灯塔的旅行。

朱莉娅去世后，所有人的生活都改变了。他们无法