



莎士比亚传

SHAKESPEARE

The Biography



[英]彼得·阿克罗伊德◎著

(Peter Ackroyd)

覃学岚◎主译 包雨苗 王虹 郑璐◎译



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

SHAKESPEARE
The Biography

莎士比亚传

[英]彼得·阿克罗伊德◎著
(Peter Ackroyd)

覃学岚◎主译 包雨苗 王虹 郑璐◎译



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

SHAKESPEARE: THE BIOGRAPHY by PETER ACKROYD

Copyright: © 2005 BY PETER ACKROYD

This edition arranged with THE SUSUJN AGENCY LTD through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright: © 2014 by Beijing Normal University Press (Group) Co., Ltd.

All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记图字01-2012-7407号

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚传 / (英) 阿克洛伊德著; 覃学岚主译, 包雨苗, 王虹, 郑璐译. —北京: 北京师范大学出版社, 2014.4
ISBN 978-7-303-12726-9

I. ①莎… II. ①阿… ②覃… III. ①莎士比亚, W. (1564~1616) —传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第040005号

营销中心电话 010-58805072 58807651
京师心悦读新浪微博 <http://weibo.com/bjsfpub>

SHA SHI BI YA ZHUAN

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京新街口外大街19号

邮政编码: 100875

印刷: 北京京师印务有限公司

装订: 北京盛通印刷股份有限公司

经销: 全国新华书店

开本: 170 mm × 230 mm

印张: 36

字数: 584千字

版次: 2014年4月第1版

印次: 2014年4月第1次印刷

定价: 80.00元

策划编辑: 谢雯萍

责任编辑: 刘畅

美术编辑: 袁麟

装帧设计: 红杉林文化

责任校对: 李 函

责任印制: 陈 涛

营销编辑: 张雅哲

zhangyz@bnupg.com

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

译者絮语



接到北京师范大学出版社约译《莎士比亚传》和《狄更斯传》的短信时，手头其他的翻译工作尚未告一段落，所以犹豫再三，但最终出于多方面的考虑，还是承应下来了。

作为从事英语专业翻译教学的一线老师，总希望给自己的学生创造一些机会，他们自己的译作若经修改后能付梓出版，所获得的成就感总比交上几次作业得个不错的分数要大得多。于是，就硬着头皮接下了这份苦中有乐的差事。

先说说作者。

这部《莎士比亚传》的作者彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd，1949—）是当代英国文坛成就斐然的小说家、传记作家和诗人，1949年生于伦敦，先后就读于剑桥大学和耶鲁大学。22岁在耶鲁求学期间就完成了《新文化札记》（*Notes for a New Culture: An Essay on Modernism*），并于1976年正式出版，作品的标题呼应了艾略特（T. S. Eliot）的《文化定义札记》（*Notes Towards the Definition of Culture*, 1948），其探讨和重新审视其他伦敦作家作品的嗜好，于此已初现端倪。阿克罗伊德曾任《旁观者》（*The Spectator*）文学编辑多年，亦曾担任《泰晤士报》（*The Times*）首席书评家，1984年当选皇家文学学会成员（Fellow of the Royal Society of Literature，常略作FRSL）。2003年，他因对英国文学所做出

的杰出贡献而获得第三级大英帝国勋章（Commander of the Order of the British Empire，常略作CBE）。2006年，阿克罗伊德成为美国人文与科学院（又译美国艺术与科学院或美国文理科学院，American Academy of Arts and Sciences，常略作AAAS）的外籍荣誉院士。

他的文学生涯始于诗歌创作，1971年出版第一部诗集《哎哟！》（*Ouch!*）；其小说处女作《伦敦大火》（*The Great Fire of London*）出版于1982年，由狄更斯的《小杜丽》改编而来，开启了其后来小说的一种创作模式。次年，*The Last Testament of Oscar Wilde*（中译本译名为《一个唯美主义者的遗言——奥斯卡·王尔德别传》，方柏林译，2004年译林出版社出版），获1984年毛姆奖（Somerset Maugham Award）。三年后的《霍克斯默》（*Hawksmoor*，1985）被认为是“一部令人叹为观止的想象作品”，曾捧得惠特布雷德小说奖（Whitbread Novel Award）和《卫报》小说奖（Guardian Fiction Prize）两项大奖。此后又相继推出了《查特顿》（*Chatterton*，1987）、《第一道光》（*First Light*，1989）、《英国音乐》（*English Music*，1992）、《迪医生的房子》（*The House of Doctor Dee*，1993）等17部虚构类作品。

其非虚构类作品包括两大类，一是人物传记，二是各种历史。其中，《艾略特传》（*T. S. Eliot*，1984）曾获惠特布雷德传记奖（Whitbread Biography Award）和海涅曼图书奖（Heinemann Award），《伦敦传》（*London: The Biography*，2000）是一部很有影响力的城市史，曾获南岸秀年度文学奖（South Bank Show Annual Award for Literature）。其他如《生命的起源》（*The Beginning*，2003）、《逃离地球》（*Escape From Earth*，2004）、《古埃及》（*Ancient Egypt*，2004）、《古希腊》（*Ancient Greece*，2005）、《古罗马》（*Ancient Rome*，2005）、《血祭之城》（*Cities of Blood*，2005）、《死亡之国》（*Kingdom of the Dead*，2005）则给人一种穿越时空的体验。

当然，除了上述作品外，还有一本《作品集：新闻、评论、随笔、短篇小说、演讲词》（*The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures*，2001）收录了众多体裁的作品，此外，阿克罗伊德还为BBC写过一些电视作品。

《莎士比亚传》（*Shakespeare: The Biography*）是作者2004年出版的一部传记。再说说这部《莎士比亚传》。

恰如阿克罗伊德所言，“随着爱德华·道登的《莎士比亚：对其思想与艺术的批判性研究》（初版于1875年）的问世，为莎士比亚树碑立传本身成了19世纪中晚

期的一种时尚，而且这种时尚自此一直未见衰弱”。法国文豪雨果也曾加入过这一行列，虽然他的《威廉·莎士比亚》^①算不上严格的传记，但算作评传还是恰如其分的。我们不妨来看看雨果笔下的莎士比亚：

他的诗有一种由无巢的蜜蜂在漫游中酿成的蜜汁的浓烈香气。这里是散文，那里是诗，一切形式都不过是盛着思想的花盆，它们对他都很适合。这种诗有悲有喜。英文是一种不定型的语言，有时对他有帮助，有时对他有妨碍。但是，在任何字里行间，他那深沉的灵魂都是表露得清晰透明的。莎士比亚的戏剧伴随着一种狂乱的韵律进行，它如此庞大，以至有些蹒跚不稳。它自己眩晕而且使观众也眩晕，但是又没有任何东西像这种动人的伟大这样坚固有力。在莎士比亚身上，有才气，有灵智，有媚药，有颤动，有荡漾的微风，有使人看不见的感化力，还有不知名的高贵的营养汁。这一切形成他的动乱，但在这动乱深处却是宁静。这种动乱正是歌德所缺少的，有人错误地颂扬歌德心平气和，其实这种心平气和是低劣的表现。而动乱，却是所有第一流的作家都具有的，在约伯、埃斯库勒斯、阿里杰埃里的作品中都可以找到它。这种动乱，就是人性。在地球上，神明应该是合乎人情的。必须让他向自己提出谜语，让他自己为此烦恼。灵感是不可思议的东西，其中掺杂着一种神圣的痴愚。某种精神威严好像是遁世独立的，是使人惊奇的。莎士比亚像一切伟大的诗人和伟大的事物一样，充满了一种梦想。他自己的成长使他自己也惊愕，他自己的风暴使他自己也害怕。人们简直可以说，有时莎士比亚吓唬了莎士比亚。他对自己的深沉也有点害怕。这是最高智慧的标志。正是他的广度震撼着他自己，并且使他发生一种难以形容的巨大的摆动。世界上没有不起波澜的天才。醉醺醺的野蛮人，好，就这样称呼吧。他是野蛮的，好像原始森林；他是醉醺醺的，好像滔滔的大海。^②

雨果这本专著的另一个中文本《莎士比亚传》，2005年由团结出版社出版，该

① 原名 *William Shakespeare*，出版于1864年。此书的中文版有较早的柳鸣九选译本和新近的丁世忠译本，柳译本译作《莎士比亚论》，丁译本由同一家出版社于2001年和2005年出版过两次，2001年版译作《威廉·莎士比亚》，2005年版译作《莎士比亚传》。

② 同上。

书在“内容简介”中称：这是一代文豪用其“大心”去领悟另一代文豪的“大心”。这才是真正的“大手笔”……透过书中汪洋恣肆、慧眼独具的文字，我们读到的不止是莎翁，更是整个的西洋文明，几千年传承而下之西洋人的“精神世界”。这段话可以说较为中肯地概括了该书的特点。

与阿克罗伊德的《莎士比亚传》出版于同一年的 *Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare*（中译本名为《俗世威尔——莎士比亚新传》），是哈佛大学人文学院教授斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）这位西方新历史主义学派的统帅在“莎学”方面的代表作。正如该书的英文名所示，其重点在于探讨莎士比亚是如何成为莎士比亚的，作者在“前言”中明确表明：

要明白莎士比亚是谁，重要的是要循着他留在身后的言辞痕迹，溯源于他曾经历的人生，寻踪于他曾敞开心扉的人间世界。而如果要明白莎士比亚是如何运用想象力将他的生活转换成艺术的，那么重要的是要运用我们自己的想象力。^①

格林布拉特的《俗世威尔——莎士比亚新传》不仅体现了学者的严谨，在运用其想象力方面也极具特点：

学生个个明白，要学好拉丁语，就少不了挨鞭子。那时的一位教育理论家曾推论过，人之所以有屁股，主要是为了促进拉丁语学习。按那时的定义，所谓好教师就是要求严格的教师；教员的教学声誉主要看他鞭打学生时卖不卖力。这种风气因源远流长、根深蒂固而颇受尊重：中世纪末的剑桥文法毕业生的期末考试还有一项规定，那就是毕业考生须得鞭打某个冥顽不灵或胆敢反抗的男生，以显示自己可做一个称职的教员。正像一个现代学者阐明的，这个时期学习拉丁语，是一种男性青春仪式。即便是对于一个特别聪敏的学生，这种青春仪式也不可能是好玩的事情。不过话又说回来，虽说这种学习无疑既枯燥，又充满痛苦，国王新校毕竟还是煽起并满足了威尔渴求语言的无穷无尽的热望。^②

① 引自《俗世威尔——莎士比亚新传》，斯蒂芬·格林布拉特著，辜正坤、邵雪萍、刘昊译，北京：北京大学出版社，2007年，文前第6页。

② 同上，第4页。

那么，阿克罗伊德的《莎士比亚传》有哪些特点呢？其最大特点是出色地将传记作家、小说家和伦敦编年史家的技能巧妙地融为一体，以敏锐独特的观察视角，丰富的想象力栩栩如生地把造就了莎士比亚的那个多姿多彩的大千世界再现出来，把传主的个人命运与时代的脉搏特征紧密地联系在一起，小到家庭事业、待人接物，大到人生轨迹、社会百态，既有翔实有据的史料考证，又有逻辑缜密的内心推理，给人一种身临其境的感受。

阿克罗伊德的《莎士比亚传》不仅仅是一部人物传记，更是一部穿越时空的城市传记。阿克罗伊德将自己对伦敦这座城市的热爱融入到了传记创作之中，将一座城市的过去与现在和一个伟大人物的一生浑然融合在一起。阿克罗伊德运用自己非凡的想象力对手中丰富庞杂的史料进行了巧妙加工、发挥和解读，事实与想象之间的界限在他笔下消失，呈现在读者眼前的是一个丰满的莎士比亚世界。当然，这只是一个简短的概括，要了解其独特的魅力，还需读者自己去细细品味。

最后，说说本书的翻译。

总的说来，这本传记的翻译难度远远超出了自己的想象，虽然在接这本书之前，已经有了一定的思想准备。难点之一，全书91章，每章的标题均出自莎士比亚某部戏剧的一句台词或某首十四行诗的一行诗文，且用的都是莎士比亚时代的拼法，旨在造成一种穿越时空的感觉，同时也起到画龙点睛的作用。如第1章的英文标题为：There was a starre daunst, and vnder that was I borne，翻译时首先要确定其现代拼法，然后查找出它出自何剧何幕何场，进而再根据本章内容（大部分可按剧中的意思翻译即可，但也有少数例外）进行翻译，原则上为了体现作者的良苦用心，我们也采用了略带点文言色彩的译法：“彼时一星当空舞，我便诞于是星下”。当然，原文中也并非所有标题都是这样的拼法，因为在莎剧中一些肚里墨水不多的角色的台词用的拼法本身就不同，譬如，第50章的标题“What are you? A gentleman”是根据《亨利五世》第四幕第一场亨利王与皮斯托的一问一答（King Henry: Even so. What are you? Pistol: As good a gentleman as the emperor）整合而来。由于这里亨利王是微服巡访，说话自然要像老百姓，故亦仿此而译为白话。

难点之二，传记中引用了不少当时的文献资料，文法与拼法均与现代英文有很大差别，此外有些地方还夹杂着拉丁文，譬如第16章中就有一处：Coram

Regina Roll, 译者曾就此请教过我校历史系张绪山教授并得到了他的热心帮助, 在此谨向他表示由衷的谢意。

难点之三, 莎士比亚时代的伦敦已非今日的伦敦, 有些史料记载的街道早已不复存在, 更无现存中译名可资借鉴参考。

翻译过程中, 我们尽力做到了在内容上尊重和忠实于原著, 在语言上则尽力向汉语规范靠近。与此同时, 我们也深深感受到了文化之间的差异所可能带给读者的阅读和理解障碍, 如何化解或传递这种文化差异也是我们面临的一个难题, 对此, 我们的处理方式是在不影响可读性的同时, 尽可能为读者着想, 多提供一些注释性的文字。这些注释都以脚注的形式给出。需要说明的是, 作者对所引用的文献资料也加了注释, 为以示区别, 译者注后加上了“*”号。另外, 注释中某些历史人物的生卒年不可考, 因此未标注确切信息。

本书的翻译是集体合作的结晶, 本人先试译了第一章并分发给其他译者参考。其他章节分工如下: 覃学岚译“作者附识”、第21~30章、第36~60章、第91章、“鸣谢”, 并负责全书的校译、注释与统稿工作, 包雨苗译第31~35章并负责第61~90章的校译工作, 王虹译第2~20章, 郑璐译第60~90章。吴艳霜、李心与、张爽、马月、俞月圆、谢依扬参与了部分章节的翻译工作。不过, 错漏之处恐在所难免, 且应由本人负责。恳请读者不吝批评指正。

本书编辑北京师范大学出版社的谢雯萍女士与刘畅女士为本书的付梓付出了大量心血, 谢曦女士为此书的翻译出版亦有促成之功, 本人代表所有译者对她们谨致谢忱!

覃学岚

2014年1月于清华园

目录

Shakespeare: The Biography

第一部 埃文河畔的斯特拉特福镇

1	彼时一星当空舞，我便诞于是星下	3
2	她，乃我生命之精华	6
3	问君可喜赏画否	9
4	汝身安处即天下	12
5	且问，汝为谁所生	18
6	母慧何患生愚子	31
7	此乃虔诚之名流社会	37
8	我乃芒刺，粘上不松	44
9	此俊郎来日定会造福吾国	48
10	汝于彼处何所见	54
11	如烟往事细回味	59
12	净是名词、动词等讨厌之词	64
13	那可不太妙	77
14	如此轻狂风流之性情	82
15	先生，不才愿听使唤，效犬马之劳	90

16	且待我开窍，长短再相告	97
17	大白天一座教堂还是能看得清的	102

第二部 女王臣民剧团

18	明言相告，我欲与你同床共枕	113
19	我择此路而去	117

第三部 斯特兰奇勋爵供奉剧团

20	明日，向伦敦进发	125
21	时势紧迫，我自会从速行动	131
22	城里人挤人，不算人之人多着哩	136
23	大人，在下一定不负阁下厚爱	140
24	我亦不甘落后，欲在命运舞台上一显身手	146
25	众若看戏般目瞪口呆，指手画脚	151
26	好一场机智之交锋	160
27	彼时，余尚少不更事	170
28	在下以为大帅乃是气昏了头	176
29	今天我岂有不同样大获全胜之理	180
30	啊，好野蛮血腥的景象	189
31	我决不再犹豫，不再待在原地不动了	193

第四部 彭布洛克伯爵供奉剧团

32	在那欢声一片的人群中	205
33	稟老爷，是一班戏子	210
34	他们认为您听听戏为好	219
35	一个伟大的灵魂去了，我曾求之不得	225
36	稀奇古怪的词句装了他一脑袋	233

第五部 内务大臣供奉剧团

37	是走是留，随您定	243
38	我们这几个人，我们这帮兄弟	247
39	天哪，你真是变了大样啊	254
40	闻我一语，准叫你心荡神迷	259
41	有如陶醉于仙乐一般	266
42	让世界充满咒骂之声	272
43	瞧，瞧，他们在靠拢、拥抱，像是要接吻	279
44	是何种如火热情触发了你的灵感	285
45	我就往胳膊上一靠说	289
46	如此悦耳的噪音，如此动听的雷鸣	297
47	我知道您在说气话	301
48	值此惊魂稍定，忧心忡忡之际	310
49	哎呀，不，不，这是我的独苗啊	316
50	你是什么人？一名绅士	322
51	其身边皆为目不识丁粗野浅薄之徒	326
52	你没把那本谜语大全带在身边吗	333
53	汝欲掘出吾内心之秘密	342
54	总而言之，一切皆美满幸福	350

第六部 新宅

55	所以我亦是名门出身	355
56	盗贼岂会珍惜掠来之物	359
57	请君休要再多言	364
58	一介之士	370

第七部 环球剧院

59	实乃一块风水宝地	377
----	----------------	-----

60	尔知吾身寄处，烦速送纸墨来	383
61	在此宇宙之大舞台上	387
62	那便奏响号角吧	392
63	唉，你这话才一语中的，抓住了要害	395
64	瞧，发了昏的民众都在指手画脚	400
65	我们入了幻境	404
66	真是巧言善辩	409
67	好两张利嘴，真个是针尖对麦芒	415
68	此时这边逞威风，彼时那边又称雄	420
69	恐怕得天黑后我才能回来	426
70	嘘！我熟谙他们的心理	430
71	这样即便死去，你也能永世长存	432
72	他说，朋友们约好了在等我	438
73	阁下，此乃演戏而已，是闹着玩的	444

第八部 国王臣民剧团

74	在那方面他就像个呆子	451
75	对，可如今情形不同了	455
76	我可以把经过如实地讲给你们听	463
77	怎么了，你这话是什么意思	472
78	时势所迫	478
79	你说得有些言过其实了	484
80	此行诗句里已寄有吾之生命	490
81	再奏起那个调子！它有一种袅袅余音	496

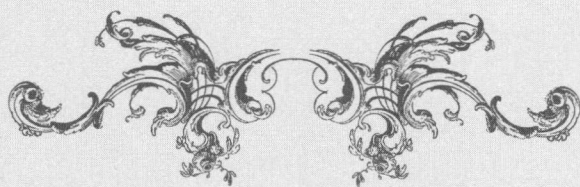
第九部 黑衣修士修道院剧院

82	恰如剧院观众之目光	505
83	宽心之言若风，一吹衰潮就会退	511
84	自古便有佳句咏佳人	517

85	我的谜语是，人死又已复生	524
86	从前见人为女人迷倒，我觉得好笑，莫名其妙	530
87	就此打住，别的就交给时间吧	533
88	我不该受此委屈	539
89	必须承认我已到了风烛残年	545
90	运之轮整整转了一圈，如是我命	550
91	愿听您一生的经历	556
作者附识		559
鸣谢		560

第一部

埃文河畔的斯特拉特福镇



彼时一星当空舞，我便诞于是星下^①

普遍认为威廉·莎士比亚出生于1564年4月23日，或者说圣乔治日这一天，而实际上他的生辰可能是4月21日或22日。不过与英格兰国庆日^②的巧合，起码还是很相称的。

在接生婆的帮助下，小家伙从娘胎里出来，来到了16世纪的世界，洗干净后被紧紧地包在了柔软的襁褓中，接着就被人抱下楼去见自己的父亲。礼节性地见过父亲之后，又被抱回了依旧又暖又暗的产房，放到了母亲的身边，想让她趁自己的宝宝被放进摇篮之前，将“孩子的所有疾病都吸走”^③。通常情况下，小家伙的嘴里会放一点点黄油和蜂蜜，而沃里克郡的风俗却是给吃奶的孩子喂一点兔脑冻。

① 典出《无事生非》(*Much Ado About Nothing*，又译《捕风捉影》或《无事自扰》)，因原文采用了莎剧原始的拼法，如本章标题“*There was a starre daunst, and vnder that was I borne*”，故未按已有中文版本通用的白话译法翻译。*

② 英国没有所有英国人都认同的国庆节，但作为一个联合王国，每个地区各自都有自己的国庆节，即各自守护神的纪念日。圣乔治(St George)，约公元260年生于巴勒斯坦，为罗马骑兵军官，因试图阻止罗马皇帝戴克里先(Diocletian，284—305)统治下对基督徒的迫害，于公元303年4月23日被杀。494年，被教皇格拉修一世(Gelasius)封圣。1061年，在英格兰的唐卡斯特(Doncaster)，有一座教堂献给他。12世纪，英格兰“狮心王”理查(Richard the Lionheart，1157—1199)率十字军东征时对他敬慕有加，1222年牛津议会宣布4月23日为“圣乔治日”，而到了14世纪，他又被正式封为英格兰的守护神。*

③ David Cressy: *Birth, Marriage and Death*, 81.