

大众文艺出版社

诗歌诗词书法绘画之合璧 东方西方古典现代于一炉

老墨诗歌诗词选集

心远之

老墨
Jihlen
解救灵魂他妈

「刘咏图」的救赎之路

知道的那一刻便不自主地翻开了生命的那一页
没有上帝却有撼动心魄的惯性来自于冥冥之中
呈现凹凸的结构契合在翻滚的肉身留下了痕迹
灵魂他妈终被爱愿玷污了凡胎且是以我的名义
苍穹下出窍的灵魂游荡着大千世界竟遍地肉色
毁灭绝然以艺术的名义冲刷生命果然一片殷红
目之能及的一切混沌了而肉身的概念亦被模糊
这就是不愿释怀的灵魂他妈的愈加微弱的呻吟

殇

中国原创作家文丛

老墨诗歌诗词选集

心远之殤

「刘咏阁」的救赎之路

解救灵魂他妈

知道的那一时刻便不自主地翻开了生命的那一页
没有上帝却有撼动心魄的惯性来自于冥冥之中
呈现凹凸的结构契合在翻滚的肉身留下了痕迹
灵魂他妈终被爱愿玷污了凡胎且是以我的名义
苍穹下出窍的灵魂游荡着大千世界竟遍地肉色
毁灭绝然以艺术的名义冲刷生命果然一片殷红
目之能及的一切混沌了而肉身的概念亦被模糊
这就是不愿释怀的灵魂他妈的愈加微弱的呻吟



中国原创作家文丛

图书在版编目 (CIP) 数据

心远之殇/老墨著. —北京: 大众文艺出版社,
2009. 5

(中国原创作家文丛 / 张思雨主编)

ISBN 978 - 7 - 80240 - 370 - 3

I. 心... II. 老... III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 078783 号

书 名 中国原创作家文丛·心远之殇

著 者 老 墨

责任编辑 陶 然

装帧设计 艺和天下 15901534080

出版发行 大众文艺出版社 发行部电话 84040746

地 址 北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009

经 销 新华书店

印 刷 河北省三河市文阁印刷厂

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 13

字 数 300 千字

版 次 2009 年 5 月第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷

定 价 28.00 元

序

咏阁的诗与画要合璧出版了，这是很有趣的事情，值得祝贺。作为一个百岁老人，看到后学能有这样突出的成就，我很高兴，很欣慰，也想为他的集子写上几句感慨。

记不太清楚了，好像咏阁的笔名——老墨，曾经引起过我的兴趣：并不老啊，这老字怎么讲呢？后来慢慢觉得，老墨这个笔名恰好反映了他的艺术修养和很性情的个性。我想，这个笔名也应该算是另一种时尚吧。

咏阁的外表沉稳谦恭，还是有欺骗性的。其实，这只表明了他的修养。他还有另一面，就是内心很高傲，也很有激情。两面的性格，让他会有孤独感，而且会伴有激烈的内心冲突。当然了，绘画和诗歌就成了他释放自己和表现自己的方式。

平日我们两个接触并不多，但仍可以称得上是忘年交。不要看我都一百零三岁了，其实我也很现代呢。我们两个就有共同的话题呀，比如都喜欢摆弄汉字，都喜欢传统艺术，也愿意对现代文化发生兴趣。我特别觉得咏阁身上的那种传统和现代既凸现又融合的东西，是最有趣味的。

起初，我并不知道咏阁还是个浪漫的诗人，只晓得他是个不错的画家，而且我喜欢他的画风。看了他的诗词和诗歌，觉得同他的绘画一样

Ji Chen

很有趣味，很独特，有冲击效果。

首先，我觉得他的诗无论传统的还是现代的，都有很丰富的内容，也有丰富的形式感。传统诗词的格律和变化，他是有研究的。现代诗歌重视时代感和语言的生动性，他把握得也非常好。我想，这样全面的才情和能力，应该得益于他深厚的学问还有多方面的艺术修养吧。

咏阁的格律诗清新儒雅，很有想象力。法度比较严谨，语境也有传统趣味，这是不容易的。画家的形象思维是得天独厚的资源，他的诗词意境营造得如此之好也就不足为怪了。近代以来，格律诗早已不是我们文化的主流形式。尤其眼下，即便偶尔读到一些今人的诗词，大部分也只能算是不合法度的韵文。能像咏阁这样，认真去领悟格律诗形式与内容的诗人已经很少了。

我注意到咏阁的集子里收录了一九七八年至今的近七十多首现代诗歌。有印象味道的，有朦胧感的，有浪漫的，也有现实主义和荒诞之风融合的东西。整体来看很有思想深度，也很有风骨。

二十年前，我就注意到诗歌界有人在推崇西方的思维模式和创作方法，我认为这是值得商榷的。在人文和历史背景，还有哲学和审美许多方面东西方都不一样，照搬能成吗？中国是世界上有名的诗的大国，渊源太深了。我们的思维本来就是诗性的，我们还是应该立足自己的传统去实践新的东西。读咏阁的现代诗就让我感觉到了民族音韵的传统，还有一些意境也很明显是传统与现代思维方式融合的结果。在我看来，咏阁的现

代诗已经代表了一个方向，就是立足传统文化根基，把握时代特性，让诗意和诗境更丰富，更立体的方向。

古人论诗有言志说和缘情说。情志并提，两者关联，我觉得比较客观。尽管咏阁的格律诗与现代诗在题材形式和表现语言上的差异很大，但借助韵律和文字来表达思想与情感却是一致的。说来说去，有一句话我要在最后强调一下：作为艺术家的老墨咏阁，天分很高啊，这可不是后天努力就成的。他的天分，让他能打开更多的门窗看我们这个世界。我觉得，他比很多人都幸福。

谈咏阁的诗还是很需要些时间的，我太老了，精力也不怎么配合我。前面罗罗嗦嗦的这些文字不能算是序，就当是花絮吧。

周有光

2008年12月8日

注：周有光系著名的文化大师，有“汉语拼音之父”之称谓。

古典和现代的诗意交融

——读老墨刘咏阁的诗

二〇〇九年开始了。新年里，拜读刘咏阁的诗作，是一件愉快的事。咏阁是我表兄周有光（104岁老人）的忘年交。我还读到有光大哥在二〇〇八年十二月为刘咏阁的诗集写的序，这增加了我读刘咏阁诗的兴趣。

咏阁既写新诗（白话诗），也写旧体诗（文言诗），按丁芒的说法，是“两栖诗人”，有光大哥称他的新诗为现代诗，称他的旧体诗为格律诗，这有一定的理由。（我觉得称旧体诗为格律诗更为准确，因为新诗中如闻一多的《死水》、冯至的《十四行集》等也是格律诗，可称为现代格律诗，以与古典格律诗相区别。）有光说：“读咏阁的现代诗就让我感觉到了民族音韵的传统，还有意境也明显是传统与现代思维方式融合的结果。”有光的评析十分到位，可谓切中肯綮。

我还注意到有光的话：“咏阁身上那种传统和现代既凸现又融合的东西，是最有趣味的。”

我同意这看法。这里我补充一句：咏阁的旧体诗和词（即古典格律诗，或传统诗）中又时时蕴含着现代思维，在这些诗词中，现代性在古典形势下处于隐性存在的状态。

咏阁的旧体诗词在格律、体式、韵律方面都

遵循着严格的规范。五言、七言、绝句、律诗，以及各种词牌名命名的词，都是循规蹈矩之作。然而，体式均服从于内涵。试读他的词《卜算子·戊子春节》：

风伫聚星云，
梅俏逐寒影。
乐看烟花溢满瞳，
勾画长欢景。
垒罢紫晶坛，
又筑桃源境。
岁落年更笑语凝，
已告屠苏罄。

这是一首严格按照词律填就的《卜算子》。上下两阙，字数各为五五七五，平仄定点不移，韵式固守。仄韵，而又上声与上声押（影 yǐng 与景 jǐng），去声与去声押（境 jìng 与罄 qìng），是景上添花，十分讲究。而这首短调的活泼灵动的风格与春节欢快的心情紧密吻合，配以梅花、屠苏酒、烟花等时令“道具”以及紫晶坛、桃花源等想象事物，把节日气氛渲染出来。“乐看烟花溢满瞳”，可谓神来之笔。不说烟花（春天的美景，也包括燃放的焰火）映入眼帘，而说烟花溢出瞳孔（却又是“看”的结果），这是一种带有现代色彩的逆向思维。这类思维方式在咏阁诗中不止一见。咏阁的这类诗体式上循规蹈矩，在思维上不断突破长期以来的陈言与定势。

咏阁是画家，他的旧体诗词中有很大一部分

是题画诗。这些诗的突点是紧扣画意，不拘泥于画面具象，而是从画面探入，做更深更广的发掘。我很欣赏他的一些题画诗。例如他的《题画·数点留红缀晚秋》：

荷塘翠色自飘游，
数点留红缀晚秋。
岸柳抽丝戏圆日，
清波弦动诱归鸥。
花残不怪四时短，
藕断羞言九月愁。
歌漾忽闻采莲女，
水天共寂涌扁舟。

诗中的荷、柳、波、花、藕等应该都是画
中所有之物。诗一一赋予了它们的生命，使之
时时处于动态，甚至使它们有思想情感。
“戏”、“诱”、“不怪”、“羞言”突现了这些事
物的情愫和性格。诗不仅对仗工整，还讲究炼
字，例如“缀晚秋”之“缀”，“涌扁舟”之
“涌”，都是经过锤炼而入选的字，不可移易。
若换了别的字，味道就可能不一样了。全诗把
潜隐在画面之下的深层意蕴，一派活泼泼的生
机，和盘托出。而最后两句，又从静止的画境
中绽放出悠扬的嗓音，荷塘的幽静中涌出一叶
扁舟，舟上采莲女的歌唱打破了万籁无声的水
天岑寂！诗篇到这里戛然而止，其所显现的意
境将绵延无穷。

苏轼称王维诗中有画，画中有诗。咏画的题
画诗与所题之画，庶几近之。然而，也不止于题

画诗。如《七律·过巫峡》就是诗中有画的绝好例证。其颈联“墨云闲去会神女，绿水兴回见凤冠”。使人想起杜甫《秋兴》中的句子：“波漂菰米沉云黑。露冷莲房坠粉红。”我曾说八世纪中国唐代杜甫这样的诗句是空前的和超前的，仿佛十九世纪法国莫奈的印象派绘画，而上面所引咏阁的诗句，也引起我同样的联想。

咏阁的旧体诗中的现代意识，也不仅表现在他的题画诗中。他的七律《咏人体速写》，虽然未标明题画，“馨香漾满桃花艳，锦色消融菡萏奇，嗟嚅红唇咂旧问，轻撩乌发捻新疑”这样的笔触在中国古代诗歌中是找不到的，类似的意绪也许可以从雷诺阿的浴女画作中感受到。这里，古色古香和现代意识融合无间了。

说到法国画，我又想到咏阁的现代诗《日行巴黎》和《懒散的午后》。如下的诗句使我的心怦怦跳动：“罗丹到死也没有去除加莱义民脚铐”；“我淌着泪读出了莫奈在日出时和光的游戏”……或者“我抱着一扎叫不上名来的啤酒/懒散地仰坐在路边酒吧的/椅子里发呆……”从这里，我们看到的是巴黎的无奈，法国的无奈，或者是欧洲的无奈。早已不是十九世纪，而是现代，不，是当代，更是二十一世纪的今天。欧洲的辉煌已成为过去。或者它的辉煌还在。但，那是“渡头馀落日，虚里上孤烟”。欧洲也许在酝酿着新的辉煌，但何时到来“只能等待戈多”！咏阁的这两首诗，抓住了欧洲灵魂的“现在时”。

咏阁的《那样，你就成了这海的女人》，是另一首充盈着现代审美意识的诗，诗中的第二人称是一种象征，体现着动与静的交叠，轻与重的轮替，海与路的对话。这里有海鸟的追风，海浪的放纵，星月的静卧，精灵的嬉戏，而绯红的欢愉和碧蓝的安宁形成鲜明的对照。这一切，使我心头涌起二〇〇七年秋天我在西班牙巴塞罗那海滨面对地中海的蓝波享受天光水色的全部回忆。

咏阁还有一首诗，题目叫《心远之殇》，大约有五百行之多。诗中映射出一个现代知识分子的心灵历险和精神遨游。他上天入地，穿越时空，拷问历史，叩击未来。他与屈原、庄周、陶潜、李白擦肩而过，又跟凡高、蒙克、达里、弗洛伊德携手同行。他闯入桃园绝境，跨过海市蜃楼，把梦幻揽入怀中，把现实推出云外。他带着古人的面具，审问现实的命案，他在最后的吟游中唱出如下的诗句：

自由的纯粹中，饱含洁净与正义
 净土，蓝天，以及去掉了
 所有着意和做作的暖风
 任灵魂的色彩涂抹在脸颊，头仰着
 我亲历了仁智邂逅胸怀的震撼

.....

我，丢下了行囊拉扯着尚能行走的躯体
 归隐清风

我体会，这也许就是一个现代知识分子的归巢，或者，就是诗人最终的涅槃。这里，正是咏

阁诗歌中现代性的显性存在。

屠岸

二〇〇九年一月十八日

于北京和平里寓所

注：屠岸系著名诗歌翻译家、诗人，中国诗歌学会副会长，原人民文学出版社总编辑。

拒绝乌托邦：画家老墨 诗歌作品的精神分析

诗
评
7

世界上有三种从事艺术的人可称为天才，第一是作曲家，第二是诗人，第三是画家。作曲家能用声音模拟情感，构筑意境，为文字附上血肉和灵魂，是最天才的艺术家；而诗人能把那些最神秘的体验，无以言说的感觉诉诸笔端并为我们呈现出澄明的境界，也让人感叹而又敬仰；画家则是用色彩和线条代替语言并省略文字，简言之就是以无言表现大美，所以他们也是能够撼动灵魂的人。这三种人都是以神赐的不可替代的天赋来创造自己的艺术宇宙，使其它艺术门类的人望其项背并仰视之。

而老墨既是画家又写诗歌，而且诗歌对于他绝不是一种业余的牙祭和消遣，而是他艺术宝塔的组成部分，他视诗歌为自己的另一只画笔，通过诗歌展示了自己完整的艺术风格。同时老墨也以他特殊的艺术思维和生命体验，将他的诗歌带到独特而又独立的山顶，这迥异于主流意义上的诗歌，对于诗坛是一道奇异的风景。我把这明显老墨牌的写作视为对整个诗歌写作的一种补充和丰富。

大凡正统思维的诗歌，大都是发乎情止于美，并把意境标为最高的艺术追求。即使是后来

Tjhen

那些标榜先锋的审丑的批判的叙事的诗歌，你还是能从中找到诗歌教义中那些写作的元素和技术伎俩，也就是这些诗歌基本还是在规范的诗歌渠道里流动。而老墨的诗歌似乎从一开始就不遵守诗歌的规矩，他的思绪是漫溢似的，而且几乎看不到传统诗歌中那些尊贵的意象，譬如黄昏月亮稻谷故乡等符号，充斥在他诗歌中大都是琐碎的不相干的有点陌生有点西化的形象和词汇，诸如玛利亚、帕金森、神父、蜡烛、上帝、罂粟、生殖器，还有欲望、原理、生理、蒙太奇、褻渎、罪恶、预言、国度、尺度等等。这现代感很强的符号在很强烈的主观情绪的冲击下向四处奔泻或者干脆就是奔射，就像连发的子弹，锐利而轰鸣着。它所击中的是令人寒栗的目标，最终带来的是让人触目惊心的震撼。这就不是一般意义上的批判，而是轰炸，是全部的摧毁。当然他全部否定的都是腐朽的非人性的不合情不合理的种种，反之这些诗歌最终呼唤的正是建设这些非人的生活相反的一切。

所有这些，显然是和所谓正统的诗歌不一样的。那些追求美和秩序的诗歌最终总是主观地营造一个意境，一个虚拟的高于生活，但寄托着作者的理想和愿望的境界，这个境界是高尚的美好的在现实中不可能实现的梦想。为了这个无法实现的境界，人们衣带渐宽终不悔，甚至可以苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，但九死一生百折不挠。延伸一下这就是理想，古人称之为的青云之志。同时这境界在诗歌中是可以看得见摸得着的，这就消解了诗人在现实中因欲望抑或愿望无

法实现和得到而带来的焦虑和痛苦。

这美好的境界就是诗人们精神上的乌托邦。诗人们看不见却被它笼罩，他们用自己的真诚，把自己和诗歌从真实的大地提升到虚妄的想象中，为它陶醉并歌唱。当然这种追求并不耻辱，因为人天生有对高度的向往，而境界正是提升人的品位和引导人类走向文明的灯盏。

但是老墨的诗歌显然不是这种风格的作品，他的艺术基因中更多的是对真理和人类生活真相的追问和探寻。他的写作从一开始就拒绝乌托邦，甚至质疑它，揭穿它。他上下求索的是——真。所以他诗歌的视角是向下的，一直向下，像探测仪，一直要找到生活和人类生存的根和真相。所以他诗歌的终极不是美好的虚拟的意境，而是真理。可能真理是不美的，也是不愉悦的甚至不是善，但是只要真，只要是生活本来的，应该的样子，他就要把真相撕开给人们看。所以我们可把他这些诗歌理解成药品，把诗人看成医生，他是用他的写作来给迷茫的世界和病态的人生医病，所以他的诗歌具有启蒙的功效，他是通过揭穿谎言和表现人性的丑陋来医治有了病菌的人类，从而健康地走向文明。

这种方式也显然不是传统意义上诗人的的思维（传统意义的诗人是从现实和感情出发走向想象的境界），他是从反方向，甚至仅仅是从一个概念一个观念出发，走向现实和真实，而最终也不是让读者陶醉，而是让读者摇撼和惊悸。

这样的思考和思维，让他的写作一开始就充满了疑问和追问。他像一个寻根刨地的哲人，甚

至像尼采，对世界和生活的种种现象发出诘问，质疑权威经书语录，包括上帝。我们以最能集中代表他这种写作姿态的一首诗《心远之殇》为例，这首诗表面看起来是写诗人自己心灵的遭遇和大伤及挣扎，其实也是写人类之殇，是写人类的命运和彻骨的痛以及最后的涅槃。全诗分为十二节，依次为世界、写生、冲动、喘息、生命、破梦、仙游、抱怨、幽默、阳痿、隐逸、涅槃等十二个片段，我们可以把它看成是生命和人类以及万物所经历的遭遇和过程。这里囊括了地球上所有的灾难和不幸，还有毁灭和诞生。它涵盖自然社会政治战争伦理宗教生理情感等等方面。

这里诗人全面梳理了人类所面临和经历的一切。表述方式正是以疑问开始，用怀疑鞭挞不可一世的权威和神还有冠冕堂皇的一切：“……上帝老儿，终还是活了过来/狠狠狠狠报复了不能自己的尼采们……”还有“四季热衷于轮回/文字总聚在一起拼凑谎言/一个人忽悠一群人的智慧/一群人琢磨一个人的圆圈/一个圆圈，晃动了一处山河/一个人从此成了偶像/那山河，成了一群人的乐园”，这就是对权威甚至伟大的质疑。而“蚂蚁用思想诱奸了大象/变异的妄想在于子宫深处/伴着甜蜜与回忆/而秩序，则成了醉汉摇晃的酒瓶/当生殖器和青苹果完成嫁接/鱼儿离开了水/秧，被瓜儿遗弃/形式被形式诅咒着，措置剥离/伊甸园还是被后现代查封了”。这是更广阔意义的批判和揭穿，涉及到文明科技和自然，让人想起艾略特的《荒原》。诗人上下古今的求索，引进了西方和科学，也把中国古代的名人和

典故都拿来修理一遍，那么最好怎么才能复活呢？那就是“归去来兮，乐天知命/该吃饭吃饭该睡觉睡觉……”这是不是代表着回归大自然，和顺其自然？而“白云衔着金黄，在天地间划出了一线秋意/我想，即便没有大雁南来的信息/是不是也能掇字拼出柳堤圆月/泛舟戛雨/也能在一首美丽的诗句中将幸福落定”。这段我理解成字——诗——艺术的功效和力量。因为前面顺其自然了，现在又尊重文化了，那么，世界人类生命就自然地涅槃了：“当记忆轻快地跑出巢穴，勾引幻觉嚙动的时候/那女人微闭双眼褪去了睡衣/湿漉漉的生命幻化成了许多理由/意识的功能被放大着……”

这就是老墨给世界开出的药方。这世界尽管不完美，甚至很操蛋和病人膏肓，但是只要尊重和听从自然和艺术的召唤，伤会得到医治。老墨是从质疑和反叛的方向重新回到文明的巅峰上来。可以说是从相反的方向向终极关怀殊路同归。

这是首大诗，它的辐射超出了诗本身，可以说是用诗歌写成的哲学著作，也可以看成是哲学上的思考分行了，诗化了。因为在老墨的作品里，一直在探究人类和世界的本原和核心，并时刻充满了这样的拷问：人为什么不再像人？万物为什么不能按照它本来的方向发展？这样的写作态度几乎贯穿了他整个写作年代，成为他思考世界的一种方式，即使在他激情闪烁的一些诗歌里，他也是冷着脸皱着眉头，一副将拷问一追到底的态度和姿势。这使他的诗歌显得冷硬，像地