

王新——著

见与不见

读图时代的视觉教养

新星出版社 NEW STAR PRESS

见与不见

读图时代的视觉教养

王新——著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

见与不见：读图时代的视觉教养 / 王新著. — 北京：新星出版社，2014.6

ISBN 978-7-5133-1501-2

I. ①见… II. ①王… III. ①视觉艺术—研究 IV. ①J06

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第068350号

见与不见：读图时代的视觉教养

王新 著

策 划：陈 卓

责任编辑：鲍 静

特约编辑：陈 卓

责任印制：韦 舰

装帧设计：@broussaille私制

出版发行：新星出版社

出 版 人：谢 刚

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：北京盛源印刷有限公司

开 本：800mm×1230mm 1/32

印 张：10.5

字 数：106千字

版 次：2014年6月第一版 2014年6月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-1501-2

定 价：46.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

献给我的父亲王福山、母亲文灿霞

目 录

序言 素波清扬，直干青云 / 1

导论 读图时代的视觉教养 / 3

第一章 术数

曾国藩的老婆与米开朗琪罗的大卫 / 11 绘画中的“风水” / 15 受伤的耳朵 / 21
笔墨生命 / 26 中国的肚子与西方的臀部 / 32 阿 Q 逻辑与艺术之幻 / 36 造型
与摸骨 / 42 “望气”的眼睛 / 47 艺术的“肉身” / 51 民间造像的秘密 / 55
李斯特的侧影 / 59

第二章 神性

草根的庄严 / 65 胖的与瘦的 / 70 纯朴者近神 / 75 真和尚与假和尚 / 79 捉鬼
者钟馗 / 84 骷髅之镜 / 89 鬼的形状 / 94 神性的弱点 / 99 抽象的神性 / 104

第三章 权力

逆光中的“圣颜”/111 路易十四的“红鞋跟”/116 国画山水中的政治/121
权力的雄辩术/127 康德的前额/132 当女人“被男人”/136 汉唐情结与西部牛仔/141 石与铁的叙事/146 美丑朱元璋的视觉政治学/151

第四章 市场

板桥先生的商诀/157 女人和孩子的原型/161 “上帝”的口味/165 经典与时尚的互文/169 百货商店与博物馆/173 民间的喜悦/177 时尚的谎言/181 大众的嘲弄与创造/185

第五章 文学

男人的妩媚/191 国土风骨，美人情思/196 情人的目光/201 枷锁与自由/205 古拙的妖娆/210 女人审女人的“丑”/215 裂纹之美/219 艺术中的“过”与“不及”/223 小可爱与大气象/237 清水才华/231

第六章 性爱

艺术中的水蛇腰 /237 潜伏的眼睛 /242 美与罪 /247 色情的貌相 /251 影恋
与他者 /256 裸体与真理 /260 爱而不得的销魂 /265 同性之魅 /270 爱的圆
融 /275

第七章 自然

自然之美 /281 梦幻与悲情 /287 苹果不只是一只苹果 /292 凝视或游观的风
景 /298 云南的两种品质 /303 人作与天开 /308 狼性的与母性的 /313 风景
意象与民族认同 /318

跋 / 323

序言

素波清扬，直干青云

李森

一日，我正读顾随先生的《稼轩词心解》，看见文中附有一帧辛稼轩手札，不禁泪流满面。稼轩、顾随，我师也，我友也。俄顷，青年俊彦王新来访，说他的艺术随笔将结集出版，嘱我为之序，我心大悦。读王新这部艺事与文心相互生成的锦绣之作，如在峰峦之间，踏着波涛穿梭古今，一游，再游，一波一阕，复踏前行。我觉得，为文作序倒不如为人作序更加痛快，也更能敞亮并洗涤我此时此刻的心境。因为我读王新有年，总听见消融的冰峰与无辜的剑刃在对话中讨论光泽，或心中的色与形时而慌张、时而漫漶、时而坚定、时而相惜的优雅言辞，还有一幅作品、一段文字在一个人面前的叹息。起初，我总是听见王新的湖南普通话，在隔壁房间与古今之人交谈，交谈者有当代大师、佛陀弟子、西圣群相。来者既如礼器般彬彬卓立，又如琴箫自度，声声相许。后来，我又不时听见窗外的桃和李、

银杏和润楠，在模仿王新与古人交谈，从花开的疼痛到结果的孤寂。再后来，画布上的几座山与远方的几座山开始在空明中比肩高度，仿佛赵孟頫与高黎贡比“高”，宋徽宗与贾科梅蒂比“瘦”，而大海的气息远道而来，调解点、线、面美丽的争吵。后来之后，炊烟下民间市井的鼓钹也开始争鸣，而天外的幽兰则锁在光阴之中，梦想着她的花香托生为笔墨君子。最后，他又一次背着他的一筐学理、抱着他的一筐妙趣破门而入，找到了我，我们欢欣相对，会心一笑。原来，王新也听到了我与古今之人对话的声音，他循声找到我，与我彼此吟哦。王新是个文人，不是学院派学术谎言的制造者；是个赤子，不是学术乡愿或思想小贩。集文人与赤子于一身者，我们这个时代已经极为鲜见。读王新吧，其文字与识见可谓素波清扬，其抱负担得起直干青云。读王新吧，与他对话，通过他与古今之人对话，参与到文人与赤子的对话中来，进入一扇柴火荆扉，领略一席瓜果盛宴。今日青梅煮酒，明日伊人葬花。我录稼轩《贺新郎》一片送王新：“一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”

2014年1月15日，燕庐

导论

读图时代的视觉教养

放下屠刀，立地成佛。成佛在“佛祖”温煦的目光里。

这是古典图“像”的巨大力量。19世纪中期，随着照相机的发明和机械复制技术水平的提高，手制图像开始衰微。机械图像栩栩如生，光色缤纷，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，铺天盖地，已然覆盖我们曾经的素朴世界。

照相机带来了逼真的图像，电影创造了运动有声的逼真图像，电视粗暴地把这些图像送进我们私密而温暖的客厅和卧室。数字虚拟技术则生发出一个个冰冷、光滑而精致的仿真世界。图说天下，读图时代已经来临。

然而，我们却未必读得懂“图”。第十八届中央领导集体首次登台亮相时，新华网公布的照片中有这样的瞬间——习近平总书记高挥右手致意。这一挥手看似不经意，实有大意存焉。熟悉视觉艺术史的人，对这一动作不会陌生。20世纪六七十年代宣传画中，毛泽

东做过这样的动作；列宁著名的演讲照片中有这个动作；大卫笔下横跨阿尔卑斯山时在马背上指点江山的拿破仑，正是这一动作；甚至连举世闻名的罗马奥古斯都大帝雕塑，也恰好表现了这一动作……这说明，古今中外，上下千年，人们塑造与接受权威的方式并没有变化，这是积淀在视觉认知中的“集体无意识”。

为什么习惯于表现这样的动作呢？在我看来，原因有三：其一，这是一个“对话”手势，暗示没有表现出的“群”众。其二，这是“召唤”手势，高指前方，预示着美好远景。（此两点皆为权威最重要的合法性来源。）其三，这是一个“距离”手势，挥手者以仰角表现，站立位置一般较高——威权必得有神秘性，这来自与群众之间的必要距离。

也许，这完全是我个人一相情愿的解读。那么，让我们追问一些更轻松、更有趣的问题：

为什么蒙娜丽莎长着男人的脸部轮廓？为什么时尚杂志上的女人多侧面全身照，而男人则多脸部照？宋徽宗的“瘦金体”中是否蕴含其命运秘密？朱元璋到底是丑是美？古典油画的裂纹里有多大学问？

这要求我们有一双明澈而有教养的眼睛。

读图时代，我们的眼睛，需要“教”而“养”之。

我们需要明辨之眼。明辨当前视觉文化中最重要图像识读谱

系。简略而言，有五类：其一，中国的“谢赫六法”谱系——即索解、玩味中国古典图像的六个最重要层面：气韵生动，骨法用笔，应物象形，经营位置，随类赋彩，传移摹写。宋元以降，“骨法用笔”，化生出“笔墨”体味，则尤为重要。遗憾的是，当前国内外视觉文化研究基本忽略这一谱系。其二，德奥的艺术史研究谱系，如潘诺夫斯基的图像学方法和沃尔夫林的形式分析，皆筑基艺术史，体大思精，缜密严谨，非常符合德意志文化性格。其三，英国的文化研究谱系，即伯明翰学派，援引西方马克思主义思想，对大众文化进行深入研究，尤其侧重于种族、阶级、性别的影响。其四，法国的后现代哲学研究谱系，如福柯、德里达、梅洛·庞蒂、巴塔耶、德勒兹，并不注重图像研究，却以哲学思想体系洞开了图像研究的新视野。这也正合法兰西文化的性格——风流不定，剑走偏锋。其五，美国的视觉文化研究谱系，嫁接自德奥艺术史传统，收纳英法研究方法，发展大众传播学，运用大众文化材料整合出了视觉文化研究谱系。在美国，商业主义与消费主义影响至深，大众文化汪洋恣肆，视觉文化研究成为显学，自在情理之中。这些图像识读方法，如同七宝楼台，令人目眩神迷，但远非压倒一切的“葵花宝典”，有所长，亦有所短，须明辨之。

我们需要批判之眼。视觉图像无所不在，无孔不入。在读图时代的图像海洋中，我们需要反思图像的浅薄性，技术的欺骗性与视

觉的强迫性。相对于语言，图像认知无需回味、反省与冥思，一瞬而逝。求真是人类的永恒情结，但利用技术制作出来的图像，层层编码，看来真实不二，其实可能完全篡改和扭曲了真实世界。就影视来看，至少经过四层编码：演员化妆，导演编排，影像剪辑，大众媒介传播。谁能想象，《阿凡达》中古木葱茏、高崖雄峙的洪荒景观，竟然只是在室内摆上几块石头，再利用电脑技术的后期制作，就全部完成了呢？此为技术欺骗。视觉强迫，是因为图像直接作用于人的潜意识。被编码的信息借助图像美丽的外表，借力大众媒介无远弗届的平台，无休无止地说服观众。如广告图像中植入的消费主义意识形态，大家多见豪车配靓女，谁见过开着拖拉机招徕美女青眼的广告呢？此类图像的潜台词是：只有拥有这样的豪车，才可能拥有那样的美女。你的欲望于是被强迫制造出来了。

我们需要“品味”之眼。“品”和“味”，都告诉我们，优雅的培养来自“口”，来自细尝慢品。味觉是人的感官中最细腻、最微妙、最不可把握却又可以体验的感觉。“品味”之眼，往往来自古典图像耳鬓厮磨地滋养与涵化。读图时代，大众传播图像光鲜、性感、难有回味，长期饕餮这类图像的眼睛，极易迟钝，对美的细节、妙的“品味”，麻木不仁。今天有多少人能尝出董其昌山水中的那种“生”味？有多少人能领会中国书画用笔“秀处如铁、嫩处如金”的微妙？所以有时候我们需要稍稍转身，毅然把目光投向日渐发黄的

的古典图像。

我们需要纯真之眼。扒开大众图像的表层，抬起在古典图像中浸淫过的双眼，重新面对长天大地，绿水青山。孩时，我们曾经看过蚂蚁搬家时九曲回肠的线路，看过山茶花渐次绽开的生动冠形，看过天上云、池中水，若有若无、变幻不居的痕迹。这样的眼睛在我看来，就是纯真之眼。在经历了“见山是山，见水是水”，“见山不是山，见水不是水”两个层次后，纯真之眼，就是“见山还是山，见水还是水”的眼睛。

这样的眼睛，就是一双明澈而有教养的眼睛。

所以我写了这本致力于提升视觉教养的书。

本书企图构建一个完整的图像识读系统，全书分成七章：术数，神性，权力，市场，文学，性爱，自然。前两章谈论人与神的关系，第三、四、五章谈论人与人的关系，第六章谈论人与我的关系，最后一章谈论人与自然的关系。就内容而言，试图囊括图像所能表现的所有内容。就方法而言，每篇解决一个读图问题。千字之中，既蕴含经典研究成果，又追求奇峰突起，自出新意。此外，每篇均配两图，且每篇末提供两本经典文献，既方便读者信手浏览，又为专业研究提供检索法门。

期待还给大家一双明澈而有教养的眼睛。

第一章 术数

