



桃花源
借问

周游

桃花源
借问

周游

图书在版编目(CIP)数据

借问桃花源 / 周游著. —重庆:重庆出版社, 2014.5
ISBN 978-7-229-07841-6

I. ①借… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 076689 号

借问桃花源

JIEWEN TAOHUAYUAN

周 游 著

出 版 人: 罗小卫

责任编辑: 别必亮 王晓静

责任校对: 杨 婧

装帧设计: 重庆出版集团艺术设计公司 · 陈 永



重庆出版集团 出版
重 庆 出 版 社

重庆长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

重庆升光电力印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 890mm × 1 240mm 1/32 印张: 9.75 字数: 220 千

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-07841-6

定价: 26.00 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68706683

版权所有 侵权必究



目 录

· 杂 评 ·

- 汝今能持否? —— 评电影《色戒》 / 3
- 优雅的果实 —— 评电影《可可·香奈儿》 / 10
- 死是一树淡樱花 —— 评电影《入殓师的乐章》 / 16
- 神的印记 —— 评电影《塞拉菲娜》 / 23
- 世上人家 —— 评电影《天水围的日与夜》 / 28
- 童话人生 —— 评电影《波特小姐和彼得兔》 / 32
- 为十三钗辩护 —— 评电影《金陵十三钗》 / 35
- 汉娜的死亡 —— 评小说《朗读者》 / 43
- 与张爱玲同座 —— 读散文集《流言》 / 48
- 借问桃花源 —— 评话剧《暗恋桃花源》 / 52
- 天鹅湖畔的朝圣者 —— 观芭蕾舞《天鹅湖》 / 57

· 散 文 ·

- 永失我爱 / 65



琵琶 / 72

借问桃花源

再见啦，花花！ / 76

听戏 / 98

回忆的香气 / 102

读城记 / 105

画布上的旅行 / 109

Party，夜生莲 / 116

漫长的情书 / 122

马村喜雨 / 127

片语张爱玲 / 132

首饰 / 135

Spring Day / 138

你好，周游！ / 140

· 游 记 ·

京都的美丽与哀愁 / 145

艳阳下——意大利、西班牙行记 / 152

哈尔施塔昼与夜 / 227

旅行的意义 / 231

海为谁蓝 / 242

✿ · 小 说 ·

八爹发财记 / 251

《宫词·何满子》—— 诗歌讲故事 / 257

长江东流去—— 献给我的祖辈，献给那些淹没的

城市 and 故事 / 262

儿子的笑脸 / 281

可怜的小苏 / 289

I love you, Toronto / 293



· 杂 评 ·

汝今能持否？



——评电影《色戒》

字幕出现，灯光亮起，电影院里只有我一个人在鼓掌，虽然有点不好意思，还是坚持了一下，真希望李安能听见，汤唯梁朝伟能听见，张爱玲也能听见。多美丽的电影，淋漓尽致，就像“一个热水澡”。从郑苹如到王佳芝，同一个题材，三个不一样的故事，一个属于壮烈的历史，一个属于苍凉的张爱玲，这个是李安的：柔情万种，心事重重。

首先是故事讲得好，款款道来，既保留了小说倒叙的基础，突显出三年的积聚，到最后那一秒钟的轰然巨变，又不至于太过模糊。小说可以很酷，张爱玲是不屑于说那么多话的，问得多了，自己都不好意思，仿佛不配和她讲话似的。但电影要是拍得仓促了，就不足以说明王佳芝、邝裕民、易先生、易太太之间那么多的缠绵纠葛，针尖麦芒，山路爬得不够累，顶上的风景就不够美。电影如果拍出来和小说完全一样，就没有电影的味道和影像化的必要了，如果张爱玲是一句五言诗，一语三字禅，电影就是李安领悟后心潮汹涌，百感交集的文章。

杂

评



佳芝和她的朋友们是不一样的，母亲去世，父亲遗弃，无可依靠的女孩子，笑容也是怯怯的，演戏也好，刺杀也好，大家只要问声：“王佳芝，你来不来？”招招手她就过去了，只是喜欢那点暖和依傍的感觉。舞台上的邝裕民，“洁白如一道喜乐的光芒”，把她灰灰的日子都照亮了。有人说王力宏选得太偶像了，我觉得恰如其分着呢，他就是那么一个光明正大的符号，像是北极上空耀眼的太阳，那么亮，却那么冷，把佳芝慢慢冻死掉。他在这边，易先生在那边，中间就是无间道，阴阳界，佳芝来回奔命，身心交瘁。

佳芝说恨易先生像蛇，其实她何尝又不恨“三年前可以，却为什么不一”的邝白马呢？为了成全光环的神圣，口号的响亮，他冷酷地把另一个男同学送上了明明喜欢着自己的佳芝初夜的床。还得是最不堪的一个，这样他心里才能减轻些嫉恨。佳芝在他心里，“低到了尘埃里”。佳芝没有得到谁的爱，谁都不爱她，爸爸，舅妈，小邝和同学们，所以后来一旦感受到易先生的爱，哪怕只是一下子，一丁点儿，她立刻扑了进去，还了他一条性命。西施爱上了吴王，就是这么回事。

第一次计划失败后，邝裕民什么也没有为佳芝做过。直到变成军统特务的他，需要重新启动美人计。坐在茶馆里冷冷的佳芝，说一句：“你找到我，就是为了道歉么？”暗恋的桃花源已经不再了，但她还是想做点什么，是什么呢？她也不知道，像是要一个证明，证明自己已经付出的一切是有价值的，对国家也好，对两个男人也好，对自己的生命也好。从前真是太傻了，她心里有怨恨，她要扳回一局。天底下的女人啊，多少次站在那样的路口上，倔强地以为自己可以强悍得过命运，明明看到前

路危险的标志,还是固执地走了进去,天使也只有摇头离开。

佳芝也是恨那帮朋友的吧。当被暗暗嫉妒着自己的女同学通知,组织决定由一个猥琐的男同学来裁割她的身体时,爱人和朋友的出卖,埋下了女人自虐的种子。闹剧式的无谓献身后,大家疏远的态度让她心凉如水,是埋怨还是鄙夷,猜疑的刹那,扭曲就已经产生了。隔着玻璃,血腥的杀人事件,更是交代了佳芝和众人的不同,她不想做凛凛然的英雄,她就是一个惊惶失措的平凡小女人。之后和易先生,每一次在床上做到恨不能当场死掉,还有意无意把细节让大家知道,也是一种姿态放纵的报复吧。不是连沾了唾沫的香烟都要抢着吸么,那么现在赤裸的表演,你们都给我好好地看着!某种形势上,易先生在身体上面压着,而众朋友在床下一排跪着。在最后说出“快跑!”的一刹那,除了轰然而来的爱情,是不是也有一手毁掉全局的快感呢?

佳芝没有吞下毒药,组织烧了她给亲人最后的留言,终于没能安排她的死亡,这也是一点自我的找回吧。她突然想见见同学们,还有邝裕民,就像想再看一眼来时路上从前的自己。对她来说,刑场枪决起码要比不明不白地功败垂成服毒自杀要好,起码终于能光明正大,终于不再一个人,终于能证明这一切原有个高尚的目的。这种对人群的爱恨交织,又背弃又依恋,摇摆不定比对易先生的感觉还要复杂,还要令人心酸。孤单的小孩,提着易碎的灯笼,茫茫四顾,人间无数。果然,刑场上的同学个个屁滚尿流,女友最后从怨恨到绝望再到崩溃的一瞥,让所有的恩怨都真相大白!精彩啊,李安。

佳芝很平静,这平静和大义凛然,视死如归不大搭界,从首



饰店出来,她就解脱了,大病初愈如释重负。她的人生已然结束,具有象征意义的友好的三轮车夫,还有孩子气的简单快乐的小风车,是天国派来引路的天使吧,他要带佳芝去一个更安全更干净的世界。佳芝终于顺从了命运,连毒药这点挣扎都放弃了,她累了。不如归去。在死亡的矿墟,她如愿以偿看见了小邋,还好,他还像个样子,人虽在枪口前跪了下去,神色却终于从床底下站了起来,总算并肩在了一起。想要问问你敢不敢,像我这样你敢不敢?

梁朝伟演的没话说,开始一串长镜头突显这个矮小的男人,异常的强大和权势,与高大帅气的王力宏,面对喜欢的人却无能为力,形成鲜明的对比。每个细节都娴熟老到,和太太们在一起的儒雅威严,佳芝面前野兽样的放纵,阴险,孤独,还有最里面的命门:色戒……他都悟得透彻,演得到位。

我极喜欢的一场戏:唱小曲。末路辰光,酒后的他,明显有点不同,“罚一下我自己,也等你一回。”只这一句,心都听软了。佳芝开始咿咿呀呀地唱,他笑咪咪地听,从一开始东边我的美人西边我的酒,那种末世偷欢到突然之间通了灵犀,比佳芝早一点,爱情,或者说色戒那东西,在“患难之交恩爱深”中轰然来临。他表情的变幻,犹如层层卸下的盔甲,坍塌一地。还记得那个男性化的揉眼角的动作,抵挡不住又要强行抹去,终究让一切发生,终究迟了一步。“如果我哭了,那是因为我老了。”

此时的汤唯简直神了!如果说梁朝伟是意料之中的好,汤唯则是意外的惊喜。她的善良,生涩,漂泊,妩媚,熨帖人心的智慧,还有那“该死的温柔”,一切中国女人独有的,五千年修出

来的好,腰间袖底,眼角眉梢,一展无余。那种不是爱风尘的风尘,那种易先生所宝贵的孩子气的坦荡,风骚,若非鲁男子,焉能不动心?我更喜欢这一幕对张爱玲“死生契阔,与子成说”的透彻演绎。“郎呀,穿在一起不离分”,仿佛虞姬对着霸王,蝶衣对着小楼,张爱玲对着胡兰成,我们都曾对着心爱的人,一字一血泪地唱啊,我们不要分离,不要分离,虽然天下没有不散的筵席……可是人有多少力量,撼得动命运的掌,爱情,汝今能持否?能持否?我台下看戏,忍无可忍,和特务头子,和李安一起,泪眼滂沱……张爱玲淡淡一点头,从幕布后悄然退去。

李安回归到中国的文化里,如鱼得水非常自信。他的旗袍,尽量避免使人联想起《花样年华》,只是裁缝店里那一身艳丽的宝石蓝就够了。王家卫是好裁缝,他就不必是了;他的镜头里,佳芝绝美的裸影站在一窗春光明媚之前,油画一样的华丽,也只给了短短一秒。张艺谋是装修队,他也不必是了。可是故事,还有对白,每一个细微之处都看得出精雕细琢。麻将桌上一台子的机锋,好看极了,让人可惜电影院里不能用遥控器回放细品。先是容貌俏丽远在佳芝之上的那位马太太,几处表情,一两句关于吃饭的问话,就交代了她作为易先生上一任玩偶的角色。而易太太对待佳芝,从最初笼络借势打击马太太的偏宠,到后来见佳芝透露电话号码时,心知肚明的冷眼妒嫉,把这个老练又无奈的正宫,刻画得格外细致。佳芝当然也是,和太太们一起时,恰如其分的迎合乖巧,一派醇和;听评弹时,和马太太绵里藏针的较量,不让分毫;还有单独面对易先生时,四面八方渗透出来的风骚……种种旖旎风姿,拉开了层次,又面面精彩。



开场和结尾的麻将戏来自原作，都恰如其分。麻将台和世界上少了一个王佳芝，无人问起，她那可怜的心事和微弱的生命一起沉入水底，湖面涟漪散去，又恢复了平静。女人用生命交换的，不过是男人心头一条皱纹，如同他们热闹过的床上，那几道快要消失的折痕。这便是影片最后的镜头，不着一字，却道尽了千言万语。

那一场戏，陈冲也值得一提。李安给她的表演空间，只有一个门边的剪影，本来对这种来去匆匆的艳情司空见惯的她，突然发现她所惧怕和依靠的男人眼中，从未有过的泪水，感觉大事不妙，那一刹那，因为恐惧不安而发软发颤，摇摇晃晃的身影，说了多少台词啊。“小花”终于会演戏了，可惜也老了。

大学生杀人的场面异常恐怖，出于自保，出于对失败的愤怒，也出于对佳芝的一种补偿，邝裕民一次一次试着把刀子捅进人的身体。那画面令我翻江倒海地难受，观众大约都想和佳芝一样逃开吧？杀人是一件极端可怕的事，一个活生生的人，无论是汉奸也好，罪犯也好，要一刀一刀捅进血肉里，对捅和被捅的人，都是一场灭顶之灾。不是血腥至此的一幕，也不足以改变在场所有人后来的命运吧。

还有那些著名的，非同一般的床戏，每个动作表情都在扰乱台下观众的内心……李安，在你斯文儒雅的模样背后，到底藏着怎样狂躁难言的一颗心？易先生和昆德拉笔下的人物一样，用命令的口吻对情人说话。在旗袍店，他那一句不可抗拒的“穿上！”无疑和托马斯的“脱掉！”一样令女人浮想联翩。去赴幽会的王佳芝和昆德拉的萨宾娜，杜拉斯的法国女孩一样，总戴着一顶优雅的小礼帽，仿佛暗藏了一种性的符号。

字幕出现,灯光亮起,电影院里只有我一个人在鼓掌……
感谢李安,让我们在经历无数华语影片的空洞和失望之后,还有今晚的《色戒》可看,可感动。

优雅的果实



——评电影《可可·香奈儿》

电影的法文原名中有一个“Avant”的单词，媒体将它翻译成“时尚先锋”，看着别扭。去查了一下，发现它还有“之前”“before”的意思，这就很清楚了。成为香奈儿之前的可可(coco)，一部时尚女皇的成长前传。作为世界第一流的女装品牌，香奈儿的语言首先是“优雅”(Elegant)。女人的优雅各有不同。一种是凭天造地设的身世和运气，富养出来的公主；一种却是靠一路的磨砺与领悟，修成了正果。前一种是世人赋予香奈儿的浮名，这后一种才是电影想要讲述的真义。

可可不是她的本名，电影一开始，“可可，可可”的呼唤首先出现在混迹红磨坊卖唱的女孩口中，在一首低俗不堪，却透着虎虎生气的小曲里面。当这个标志着她寒微出身，略带轻佻的外号成为所有人对她的称呼后，可可却向心爱的人道出了其中隐秘。

可可是个孤儿，她对父爱仅有的回忆，是每天早上被父亲唱着“可可，可可”的儿歌唤醒。这点仅有的温暖转瞬即逝，母

亲去世后，她被父亲遗弃在孤儿院，从此再不相见。除了自己，她从一开始就无所依傍。

可可的少女时代，跟一切的优雅毫不相干，为了摆脱上天分配给她的贫苦命运，她卖俏，放荡，用天真的笑容和谎言武装自己。她入世，却不肯流俗，那种无时不在的反抗姿态成了少女可可与众不同的标志，自成一格的“优雅”。

为了寻找有激情的生活，可可委身于贵族军官巴桑。走进城堡的第一个夜晚，巴桑就毫不掩饰地向她打开了卧室的门。可可一无所有，除了她自己，年轻的身体是单薄无助的她唯一行走江湖的武器，“女人一路往前走，碰上的无非是男人”，又能怎样呢？这个时候，没有神仙和上帝，你就是你自己渡河的扁舟，你才是你自己登高的扶梯。可可只略一沉吟，便昂首走进了她的命运。可可的生存法则，第一条便是流血牺牲的勇气。

生存下去，抓住每一天，每一件事，每一句话的机会。在人们看来瘦小苍白，毫无性感可言的可可，只能凭借隐忍和机敏，千方百计让自己留在巴桑这个喜怒无常，不过视她为玩物的男人身边。即便是奉献了身体，巴桑还是给出两天的期限，威胁要将可可撵出他的领地。投其所好，再出其不意，可可可用一天的时间学会骑马，带着她不可摧毁的决心，威风凛凛地回到了巴桑面前。把握住跟名流大腕为数不多的交谈机会，她小心翼翼，但又风格犀利，每一句话都攥紧了手心，每一个字都是试探着前行。法则第二条，聪明，必须无与伦比地聪明。

可可毕竟还年轻，难以避免地一身血性。对自己身份的质疑，对眼前景况的迷惘，包括对巴桑感情的错综复杂，让她