

先前的风气

穆涛
著

陕西师

出版总社有限公司

014039670

1267
2731

先前的 风气

穆涛 著



陕西师范大学出版社有限公司



北航

C1724249

[26]
2731

073830310

图书代号: WX14N0133

图书在版编目(CIP)数据

先前的风气/ 穆涛著. —西安: 陕西师范大学出版总社
有限公司, 2013. 12
ISBN 978-7-5613-7545-7

I. ①先… II. ①穆… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第271862号

先前的风气

著 者 / 穆 涛

策划组稿 / 刘东风

编辑统筹 / 郭永新

责任编辑 / 杨 珂

责任校对 / 杨 珂 张 佩

封面设计 / 宋 群

出版发行 / 陕西师范大学出版总社有限公司
西安市长安南路199号 (邮政编码 710062)

网 址 / <http://www.snupg.com>

印 刷 / 中煤地西安地图印制有限公司

开 本 / 889mm×1194mm 1/24

印 张 / 13

插 页 / 2

字 数 / 340千

版 次 / 2013年12月第1版

印 次 / 2013年12月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5613-7545-7

定 价 / 42.00元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题, 请与本社营销部联系、调换。

电 话: (029) 85307864 85251046 (传真)

儒 风 道 韵 点 春 秋

1

乍读穆涛的文字，你很可能将他视为江南才子，因为其文字的讲究和精妙往往透露出才子气，说白了，就是那种儒雅之气，那种仙风道骨之韵。从文字内容的出典到与现实世界的文化现象、作家作品的勾连，他往往采用的是迂回的“曲笔”，那种单刀直入的表达方式似乎不是穆涛式文体所用之“伎俩”。然而，这种文风如果使用在长篇大论的高头讲章中是游刃有余的，但是他的文章恰恰就是“卷首语”那样的短文，我常将“丁聪体”与“穆涛体”进行比较，咂出的是异曲同工之妙也。

以杂文进行思想表达，自现代以来一直是以鲁迅先生的“匕首与投枪”式的战法而闻名于世，而沉潜于典籍背后的间接表达方式是当今少有的文体，用“穆涛体”冠之亦不为过。问题的关键就在于：在半文不白的文字表达背后，我们读到了什么？用穆涛自己的话来说，就是“言者有言”！就此而言，我在读穆涛长短错落的杂文时，体悟到的

是他在引经据典之后文字的磅礴大气与犀利尖锐，其中一个活脱脱的燕赵之士的形象便跃入眼帘。在《言者有言》里，作者对此做出的散文境界说便可作为最好的注释：“境界高悬，但不是虚无缥缈的，是真实可感的存在。古人表达境界有四句常被引用的文学描述，都是很具象的。一句是陆游的，‘老来境界全非昨，卧看紫帘一缕香’；一句是王国维的，‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’；一句是苏耆的，‘直到天门最高处，不能容物只容身’；一句是陶渊明的，‘此中有真意，欲辨已忘言’。这四句话，是哲学，更是文学。”此言正合我意。无论什么文体的文学表达，倘若背后没有哲学底蕴作为支撑，那么其文字的曼妙和技巧的圆熟都无法遮掩其内容的苍白。无疑，我从穆涛的文字背后看到的正是那些我所渴望看到的有思想穿透力的内心表达。仅此，我就应该向他表示敬意。

其实，从上个世纪80年代河北的《文论报》始就与穆涛相识，后来就在平凹办的《美文》上看到他长短短短的文字，知道他在具体操办杂志的事情，感觉到这种“穆涛体”文字的魅力。如果要我对这些文字挑一挑刺的话，我以为，“穆涛体”在针砭时事与文坛现象时，不妨再犀利一些，不可太文气，“鲁迅风”和“丁聪体”皆可鉴也。

文末，我想还是用作者自己的话来作结，因为它也是我们对“穆涛体”的热情寄望。

文学新时期三十年，让我们记住了小说家，同时记着他们的小说；记住了诗人，也记着他们的诗。散文家似乎是个例外，我们可以叫出多位散文家的名字，但同时又能说出他们散文作品的却不多。那么多散文作家在“劳动”，但笔下的字迹风干得稍快了些。“辣手著文章”是一个老对联的下联，辣手不仅是手辣，还是眼辣，心辣，指的是有见地，有分量。

散文不能蘸着清水去写，要蘸墨汁，越浓越好。

丁 帆

于南京大学

我看穆涛

3

穆涛是属于北方的。灰色城墙边上一座角楼，暗色的金描绘了暗色的蓝，黄昏的时候飞旋着一群蝙蝠，脊吻处是几只昂立的小兽。天色显得深远而空阔。这样的氛围最接近他——低沉，平稳，温暖，看似漫不经心，光芒却无微不至，且一味地随着心性，万千思绪穿过多少朝、多少代，多少年、多少事。这样的精神风度，或是外经封疆燕地、秦城汉都所成，或是内由涵养老庄、浸淫道论所至。故一曰傍日月，挟宇宙，游乎尘垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，独与天地精神往来；三曰原天地之美，达万物之理，逍遥于天地之间。因此为文，波澜不惊，却往深邃里用力。又长安写意，在心底处雕梁画栋，字字句句透出千年晨钟暮鼓之钝响来。

一言悟。

穆涛之文，经纬百态，包容万象。所见标题如《正信》《信变》《从一开始看》

《身体里的风气》《信史的沟与壑》《树与碑》《心中贼》《觉悟》《去欲的态度》等，呈现人生的主调。或者它们也正是解锁其门禁、破译其密码的要紧的信息，代表着他对人心世相的印象与态度。而其中，曰历史、曰诗书、曰俗记、曰汉字、曰传统、曰文化、曰智信、曰数字、曰世情……经史春秋、历法农事、道德觉悟、帝王将相、旧砖新墙、文情书画、饮食男女，皆入法眼。又基于这世相百态，谈经论道，笔底求解，心中求真。求解者，凡事追根溯源，舍末求本。求真者，在本质处说话，融之汇之贯之通之，把握规律，言之成理，处之泰然。

比如，他说：“一前边是零。但零不是没有，是无限数，是未知数，包含的更多。一是根本的数。一的后边跟着无数的数。先生二，再生三，万物是积累起来的，只要我们有足够的耐心，就可以无休止地一路积累下去……一是广大的，一望无际，一应俱全。一也是时刻变化着的，一波三折，一江春水向东流。一言难尽的那个一，是一切，不是万一。”再如，他说：“王阳明说，破山中贼易，破心中贼难。这话真说到点子上。虽说人心是肉长的，但这块肉实在博大精微，复杂无比。比天高，比地厚，比海深，比火热，比金贵，比冰凉，比铁硬，比纸薄。”——从一而言万数，从心而言远志，均由根基而始，是对世间万物之本求一个究竟。事实上，这也是世上最艰难的悖论。足见其心之高阔、质之灵性、思之深远。而语风变幻莫测，指东打西，又慧心所至，万变循踪，句句中的。

再言是。

所谓是者，实事求是之谓。是规律，是客观，是通达，是透彻。穆涛之文，万象中求规律，求本真。比如，何谓“历史”，他说：“世事全是人干出来的。一个时期里的人，要对这个时期里的行为承担责任，想不承担也不行，推卸不了，这就叫历史。”比如，何谓“风气”，他说：“气的表达叫风，风发为气，即意气风发。气在体内运行不畅，即气滞。气在体内顺行，即不横行。把气在体内捋顺，比把弯的铁棍弄直费劲多了。”比如，何谓“温饱”，他说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。淫欲的另一种说法是享受生活。造反则解决饥寒问题。因此太饱了太饿了都不行。”比如，何谓“画心”，他说，“一幅画也是一个字，象形的字，复杂了的字。心静的人，也能画好画面复杂的画。”

在他所叙述的故事之后，总有一个哲学意味和对世界的观念存在，必有一个形而上的存在以关照。这似是他文章中自然存在的暗格。他所布置和描画的文章，新论迭出，貌如森林，层峦叠嶂，密不透风，高低伸展着繁复的枝条叶片。却叶子连接了枝蔓，枝

蔓连接了枝条，枝条连接了枝干，许多根线条形成一个走势，顺着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的。它是赤裸的，也是坦率的，不藏任何的秘密。它是关于他心目中的世界究竟是什么样子的，更有他对人生世态的观念。他所展现的点滴零碎都来自这里。对世界的理解是清晰的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也是繁复多样而有秩序的。

三言通。

他的文学联系着数学、哲学、经史——让我想到上世纪20年代的张申府先生的《所思》。《所思》中言：“不可表现是神秘。可表现是科学。可表现不可表现之间是艺术。清理其表现是哲学。”他说：“科学是学，哲学是学之学。”又说：“科学是器，器无善恶。如以刀伤手，其责不在刀。”穆涛之文，亦求捅破世人蒙昧的窗户纸，只求一个通透，往往令人称奇。

比如，读经史子集，他说：“以前的读书人主要读经史，经史是课本，子集是辅助教材，是课外读物。经史也有分别，经是基础讲义，史是专业课程，先习人事，再练世事。经是常道，世事变迁，但人的基本东西不会变。读经就是卫道，找天地人的大道理。读史是找德，德是什么？德者得也，行到有功便是德。”

又如，他说：“不三不四，指一个人做人做事没规矩。依南怀瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太会做人，做事情不守人的规矩。”“人五人六，有两种说法。一种是空有五脏六腑。五脏，心肝脾肺肾。六腑，胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦。五脏六腑是人的核心内存，各司其职，各有其责。人五人六的含义是内存完好，但不正常工作。用坊间的大实话说，叫吃人饭，不屙人屎。另一种说法是五常和六艺表面化，徒具虚表。五常是仁义礼智信。六艺是西周时候的学校（庠序）开设的六门功课，礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车马）、书（识字）、数（记算）。六艺在以前泛指人的基本才能。”

读穆涛之文，如看静水。乍一看表层，是向一个方向流动。细一看底层，却又是向相反的方向。永远的层层叠叠，深不见底。直看得人全神贯注，心惊肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌顶之悟。

又言善。

穆涛之文，文如其人。胸中纵有山川沟壑，言之却常常归于平淡。反差之大，令人慨然。又儒道熏染，时空调度，化之于心，常出惊人之语。比如，在《放大的局部》

中，言“善”、言“规律”、言“弱肉强食”，他说：“印度尼西亚有鸟名犀鸟，其犀角在发情时变得深红，这导致当地的恋人们把它敲下来做成饰品、成为信物——必是鸟活着的时候硬生生地敲下来的。实在有些残忍，也没有道理好讲。任何一种动物的局部一旦取悦于人这种高级动物，噩运就连绵不断——因为人类的爱而灭绝的生物远远多于恨或者厌恶，这个世道就这样等级分明。弱肉是强者的美味，这就是规律。”再如，在《头比身子大》中，言“金钱”，他说：“金钱本身没什么好说的，硬币或纸币，主要行踪是穿行于各种各样的手掌之中。而人们对它的态度就有趣多了——一个富有的农民或者资本家，在大街上遭到群殴或者言语侮辱，唯一的罪名就是有钱。那个时候，钱是罪孽的代称，有钱就是有罪……在中小学的教育中，把拾到钱交不交警察作为严肃的道德问题，恐怕也是我们特有的。仅仅过了三十年，钱到了今天却成了最美妙的东西。”似乎平常生活中的波澜不惊底下的惊心动魄，掠之如鸽羽飞旋，却在他心里留下印记。那些发生在最繁华、最宏阔的现世中的善恶是非，看起来溢彩流光，惊险全隐藏在不察觉中的突变和失控中。而他述中有慈怀，论中见悲悯。可见他的底调，是沉静，是收敛，是内在，是良善。

与穆涛君不过三面之缘。初识穆涛君在河北廊坊。同行者说笑寒暄，其人却常静默。细格衬衫，黑边眼镜，面呈拈花微笑，谦和宽容。及熟，偶出一语，深邃幽默，往往从者大笑，笑后所思，然也。再遇穆涛君在内蒙根河，其时苍原深岭，麋鹿河水。穆涛君仍不显山露水，含而不露。然为友之道，待人以厚，诚信牢靠，细水长流，做的永远比说的多。所主编之《美文》刊物，精益求精，令人篇篇叫好，因名声日隆，为同道者喝彩。三见穆涛君，在西安古城。可见其所经营之《美文》杂志及“报人散文奖”，影响全国。以至颁奖会上，一流学家，胜友如云，群贤毕至。其人仍低调内敛，含蓄温和，往往藏于人后——事情做得大，声不阔，调不高，处之以日常态，可见其人品性。

胸中千古事，笔底有春秋。是穆涛文之写照。

徐虹

目 录

儒风道韵点春秋

我看穆涛

丁帆

徐虹

信史的沟与壑

信史的沟与壑_003

信变_012

玉皇大帝住什么房子_014

树和碑_017

黄帝的三十年之悟_022

多士_024

职官_026

反粒子_029

道理_031

匠_033

敬与耻_035

苜蓿 蒲桃锦 身毒国_037

“儒”这个字_039

谁敢窥天机_041

局限_043

自然者默之成之_045

代价与成本_047

认了_049

《汉书》告诫我们的

算缗和告缗_053

董仲舒的藏身之处_055

《食货志》里的一笔良心账_057

八政与九畴_060

采风是怎么一回事_062

使时见用 功化必盛_065

刘邦的新农村建设_069

身体里的风气

身体器官的服务员_073

笨人_075

内装修_078

去欲的态度_080

气_082

客气_084

会说话_086

睡觉_088

心底那个“愚”字_090

身体里的风气_092

正信

正信_097

敲木鱼_099

觉悟_101

空指什么_103

本钱_105

化和幻_107

什么样的朴素什么样的爱_109

旧砖与新墙

- 师和傅_113
- 致中和_115
- 敬礼_117
- 静雅_119
- 标准和榜样_121
- 清谈和清议_123
- 读文件_125
- 大实话_128
- 神话与鬼话_130
- 活力源_132
- 坊间言_134

贾平凹记

- 给贾平凹的一封信_139
- 《带灯》这本小说带来了什么_145
- 两本书：《秦腔》和《废都》_151
- 创新_153
- 立场与观念_155
- 以前_158
- 收藏_160
- 千字文_163
- 另一支笔_165
- 履历_167

一本文学史著作引发的七个话题

- 坐船和吃饭_179
- 带着问题读书_181
- 李浩怎么读《隋书》_183
- 事关唐朝的三个问题_185
- 我们的地域文化意味着什么_188

双轨制或三轨制_191

史家怎么史_193

耳食之言

耳食之言解_199

文学标准和文学生态_200

李渔的“四期三戒”_202

《人间词话》的方法_204

言者有言_206

文学的核心_208

鲁迅在西安_210

虚心实腹_212

境界_214

文风_216

再说文风_218

解放思想_220

简洁_222

乡土散文_224

网络语言_226

搜旧书_228

安黎兄_230

忘我_232

再说忘我_234

夜读抄_236

听说过的两句话_239

四月天_241

河东与河西_243

清明_245

秩序_247

传神_249

内涵_251

描写_253

一杯水_255

小的故事_256

表面的东西_258

念旧的水准_260

回头看_262

时代烙印还是时尚趣味_264

现代精神与民间立场_267

言立而文明_269

文学，文风，以及中国文化气质

文而不化不叫文化_277

文化是有血有肉的_280

化是讲规律的_282

在汉代，文学意味着什么_286

真实 境界 表达_288

底线_292

怎样理解主见_294

信史的沟与壑

信史的沟与壑

从道德一词的瘦身说起

按旧说法，书分四类，“经、史、子、集”。以前的读书人主要读经史，经史是课本，子集是辅助教材，是课外读物。经史也有分别，经是基础讲义，史是专业课程，先习人事，再练世事。“三十老明经，五十少进士”，指的就是这层意思。经是常道，世事变迁，但人的基本东西不会变，且会持久鲜亮。读经就是卫道，找天地人的大道理。读史是找德，德是什么？“德者得也”，行到有功便是德。“天之大德曰生”，繁衍后代是最大的德行。但德也是有局限的，比如那个“好”字的结构，女有子为好，妇人得了儿子才是好。还有明人陈眉公的那句话，“女子无才便是德”。这是德中的旧观念。笼统地说，德是高尚行为的结果，在一个朝代里，哪些行为是高尚的？哪些行为是卑劣