

你配得上 更好的世界

微博、豆瓣大V
最有思想的八零后美女作家

不管世界怎样
都要心怀希望

周冲·著

You deserve
A better
World



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

你配得上更好的世界

周冲·著



You deserve
A better
World



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目（C I P）数据

你配得上更好的世界 / 周冲著. — 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2014.10
ISBN 978-7-5399-7750-8

I. ①你… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第225108号

书 名 你配得上更好的世界

著 者 周 冲

责任编辑 黄孝阳

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

发 行 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京国彩印刷有限公司

开 本 700 × 1000毫米 1/16

印 张 17

字 数 250千字

版 次 2014年11月第1版, 2014年11月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-7750-8

定 价 38.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

搞定自己是不容易的



若你是外貌协会的人，你可能会第一眼就对她有好感。但你若是精神发育不良的人——不顾事实、指鹿为马、不讲逻辑、服从权威，那么你将会受不了她的文字：幽默到尖刻、诚实而直接，还打破了你以为美女，就该有小鸟依人式心灵鸡汤的阅读预期。她文章里虽然没有美式“四字经”，但在有些人看来也难免不符中国女性“三字经”的标准。用日本著名的阅读专家外山滋比古《阅读整理学》里的观点来说，就是周冲的文字表达方式及其中的一些内容，超过你的阅读预期，成了对未知阅读的探险。

她在为张曼玉的歌唱得不好辩护时调侃道：“人活着，总得有点儿高于生活的追求吧，就像吃饭总得有点儿菜，

唱歌总得有点儿爱，主干道总得有点儿绿化带。”你也许觉得这幽默还不够深刻，这我也是同意的。但你在读完她一些其它值得思考的问题后，再读这样的文字，就算得上是好菜来点够味的佐料，搭配得不赖。她对张曼玉唱歌权利之辩护，并不仅仅是女权主义的，更是人权主义的，遵奉的是罗素的教导——“参差多态是人类幸福之源”。这比单纯的女权主义辩护，视野要更加广阔而鲜活。

可是周冲看了电影《黄金时代》后，她在评价萧红时所用的标题《萧红，那个饥饿的贱货》^①，还是让很多人特别是女性极度不爽。我认为这是她的狠，而不是恨，其实她的文字里充满深刻的悲悯。她爱赏萧红的才华，对自由的追寻与叛逆，在精神上她们有不少的认同，却在日常生活的处理上，有不少差异。就是这样的差异，特别是萧红遗弃自己的孩子，她忍不住有自己的批评与判断。但我不得不说她对萧红的认知比很多人都高明：“缺乏自我规定的意志，最悲哀的一点，就是你把被迫做的事情，当成想做的事情；你把原本厌恶的生活，当成了想要的生活。这使得她虽然一辈子都在呼吁自我解放，却在同一个地方跌倒。”

看了太多的黑暗，却无力将黑暗表达出来，自然是一种悲哀。能干的作家看了黑暗，表达得锐利，把黑暗抛给人们看，让人们看到自己无法超越的悲剧。悲剧无法超越，是否徒添烦恼呢？活着本来就已经相当令人气恼，为何还要徒添烦恼呢？张爱玲、萧红，都是极有洞穿感的作家，但也可能是昧于认识自身的人，所以她们不能把自己的生活搞掂。可能她们把所有的才华，都去应对这个冷硬苛刻的世界了，他们用尽自己才华去抵达，留下了与别人

① 编者注：这篇文章出现在正文第212页，因为出版的原因，标题已修改为：《娜拉出走之后，就成了萧红》。

不同的作品。或许有些时候，生活的代价，就是对文学的成全。

对自己亲近的人事，无动于衷，不改善自己的相处方式，却对抽象的人道念念有词，这大约是一些被表扬深刻揭示社会黑暗的作家们的一种常态，如果我们诚实地面对这一点，就不能不面对这种悖论。其实当作家的家人，未必是件幸福的事，但人类的问题在于，大家看到的是作家揭示心灵时的伟大，却忘记那些与他走得很近的人，其实受伤很重，比如萧红的孩子。但受伤像流行病一样，深具传染性质，只有少数人能够幸免于难，不重蹈覆辙。事实上萧红在原生家庭里所受的伤害早已使她没有真正的安全感——祖父唯一例外的溺爱，亦是变相的传递安全感的匮乏——来学会用爱去锚定自己的生活。她痛恨自己得到的父母之爱太少，使她宿命地把这一切用在与她相处的人身上，乃至一再抛弃自己的孩子。她与男人的相处，看上去很有个性，但骨子里是混乱而又充满自我糟蹋，展示了她对暴躁暴力父亲的报复，因为最安全的男人却没有给她安全感。

在我看到的作品里，女性对爱的思考似乎比男性为多，哪怕她们对爱的思考比较理性乃至有超越性，但情爱依然是她们思考的中心，周冲也不例外。在不少女性那里，爱或许是对付几千年来男权主宰之社会的一种温柔得体的反抗，最不济的是最终流于情感与物质勒索。至于不围绕男性为中心的平等之爱，很多女性似乎还没有学会，这不能完全只怪男人不给女性面子。没有谁愿意把自己拥有的权力让渡给你，如果你自己不争取。这样来看《壁虎尾巴》一文结尾里做准妈妈的妹妹的那句话，真可谓别有深意：“宝宝，为爱献身是可以的，为爱献生，绝对不可以！”

我自己是生长在乡下的土人，知道乡村人之淳朴，并不是他们的心眼不多，而是因为见识不广，使得挤兑人的招数相对比较古老。不像城市里的人那样，其整人招数已经进化得千奇百怪，令你瞠目结舌。换言之，一般说来，乡下人挤兑人的方法，不像城市人那样非得仔细捉磨，才深知江湖水深浪阔，反而包裹了一层好像安全的外衣。其实乡村几乎没有上升空间，生存不易，资源稀缺，鸡毛蒜皮的利益纷争，都足够放大互相之间的仇恨。但因为村落聚族而居，人际关系因血缘、地缘等无法选择的联系，不得不出现一种看似还过得去的联结体。再加上那些有文化的城市人，隔一阵到乡下“购买”只有乡下才有的如山水、空气等资源，于是充分运用浪漫主义想像，美化自己心目中所需要的乡村。而那些从乡村中走出去的人，又因许多原因包括自己“成功”后，不愿意面对现实而揭短，写出自己眼中经历的真实。因为真实有可能使他丧失曾经的乡下人，所承载的与城市人相比，有着优势的“天然”道德资源——淳朴。

生长在乡村的人，如果除了对黑暗有深刻的认知外，还有一种不屈的叛逆，在我们四川话里，就会认为这个人好“野道”。野道包含着对自身不停的探索，试验生活的边界，敢于冒险，没有他人指导，也不惧去走与众不同的道路。但“野道”也不全是正面评价，自认为主流的人，会认为“野道”是一种不足效法的野路子，在他们看来挑战既存规则，是不听老人言，吃亏在眼前的不划算行为。作为乡下人的周冲在文章里，不仅对亲人有批评，对包裹一层温情脉脉面纱、美化家庭的普遍行为，有相当清醒的认知与揭示。但你认为她把自己置身之外，只是为了衬托自己比他们高明，就大错而特错

了。《人间味》里的这段话，值得面对真实的我们反复思考并自省：

“记得有一回母亲在井台滑倒，歪着嘴角喊疼，我站在一旁不动声色，看着她蜷缩，看着她捋起裤腿验证血液汹涌，看着她怒骂我木薯蠢猪贱婊子，看着她离去的荒凉井台被落日照出参差的斜影，心中没有一丝愧疚。我早已在心中发下誓言：如果我变成母亲一样的人，就一定去死。可是，后来我悲哀地发现，我性子中的暴戾根深蒂固，它潜伏于我的体内，无声无息。但在某个焦虑时机，它便露出端倪，向我暗示它的邪恶威力。如同一只城府很深的寄生虫。”

对家庭对母亲乃至自己的绝望、麻木、无奈、怨恨，都在其中。爱与仇恨、虐人及自虐，似乎都有传递性，如果你诚实面对，人是有些宿命在等着自身的。人是有局限的动物，你用尽人间的一切手段，也许都无法阻挡自己，不成为自己讨厌的人。那么信仰怎么样呢？但苦毒很深的人，要有信仰，谈何容易？周冲显然读了不少关于信仰特别是关于基督教的书，《七夜》^①一文，严格说来，我没有怎么读懂，但我不能漠视她在其间的挣扎与思考。在我看来，《人间味》是一篇写父母的挣扎、艰难，对孩子的伤害，使家庭活得近平没顶的沉痛文章，那些对乡村游谈无根的美化，那种对贫穷与苦难的赞美，只有“何不食肉糜”的人才能说得出来。

周冲心思细密，心气高，却不幸生在一个贫穷的家庭。贫穷会让一个人或一个家庭不只是物质匮乏，更重要的是，相关人士特别是父母对子女的爱，很容易被粗糙的生活忽略。生存尚有困难，哪有时间活得那么细腻，那不是小布乔亚才应该有的心思么？贫困本来就已不幸，家人又不懂得爱，这样的

① 编者注：此篇文章没有选入本书。

伤害，对于细腻敏慧之人的伤害甚于那些相对比较迟钝的人。有时候，一个人对人事喜欢用锐利刻薄的语言，不妨视作提前的进攻乃至防御过度，是安全感缺乏的表现。高明如鲁迅，也难以逃脱这样的心理分析。缺乏安全感的人，容易想得多，敏锐到多疑，这往往是文学家的特质。受伤到需要用文字去疗伤，当然前提是一个人对文字足够敏感。很多人对伤害容易敏感，但对文字并不敏感，所以不少人活得歇斯底里而不自知，日常生活处在日复一日的自我离弃之中。

看得很透很敏锐，又表达得特别，对文学是好事，但对生活却未必是好事。文学似乎是危险的，因为生活很多时候，是另一套逻辑。人生不如意事常八九，谁能得到完整与圆满呢？完整与圆满除了作为抽象的字词，像驴子面前永远够不着的大胡萝卜外，哪个时候到手过呢？虽然读了周冲一些文章，但还是怕不能很好理解她。一个人对另一个人的理解，有很多时候，我总觉得如爬向一堵倒向自己的墙，看得清楚，却存在相当大的危险。就像美国著名政治家、科学家本杰明·富兰克林所说的：“年齿愈长，我愈倾向于怀疑自己的判断，而对他人的意见报以尊重。”

三

王尔德说，逻辑没有爱情一半重要，但它能证明事情。写作对周冲来说，不能当饭吃，却能证明她的存在。写作于她来说，如果高看点，是多方面的自我展示。但你说低点，就像跌进水里的人，不得不挣扎。挣扎不一定有出路，但不挣扎，那就绝对没出路。这也不是我说的，这是她评论《月亮与六便士》一书里画家自己说的。不得不写的人，一定不会言之无物，这一点对

于周冲来说是做到了的。一个网络段子曾说：以后不要给我说你一无所有了，你不是还有病么？周冲的文章言之有物，绝不无病呻吟。你可以议论她的文字技巧，但她的真诚，她对人性黑暗与庸常的揭露，有一种直面到让你难受的地步。她说的好像与你无关，但那种指涉却使你无处逃匿。因为她虽然说的是个体乃至是她自身，但像黑暗中的探照灯一样，能烛照很广大的人群。

通过电影《狗镇》所写的评论《世界是个大狗镇》^①精到深刻，如果你看过《浪潮》、《楚门的世界》、《肖申克的救赎》、《飞越疯人院》等电影，又读过奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》等乌托邦小说，那么你理解起她这篇评论来，就可谓不用费力。要言之，这篇评论并不只局限于《狗镇》的情节本身，不是自我设限的就事论事，而是在许多细节上与其它小说或者电影进行对比写作。在“论述恶的传承性”，论及受辱的格雷丝咸鱼翻身后，用《在缅甸寻找乔治·奥威尔》里的一则传说来加以串评；将狗镇所有人对格雷丝的凌辱，与土改时分地主的老婆女儿相比较，来谈论“多数人的暴政”；又比如把格雷丝的受辱与陈冲导演的《天浴》进行对照，再用亚里斯多德对知识的看法，来对比懦弱的作家汤姆之知识的无力等。我认为她也许想通过这篇文章，把人类的恶写个够，但人类的恶与黑暗是写不完的。这样的野心，不是一篇文章，也不是一本书，亦不是一个人能完成的。或许倾尽人类所有，也无法抵达那种对人类黑暗有澄明清醒的认知。果真到了能对人类黑暗有烛照性的清醒认知，或许只有真正的信仰才是依靠，但问题在于，这件事作为人类又无法完成自我证明。

也就是说，在面对现实生活与人事上，周冲有着女作家少有的狠劲。但

① 编者注：由于众所周知的原因，此篇文章没选入本书。

客观地说，她有时狠得不乏怨气，亦间有戾气，因此我曾建议过将相关的篇什拿掉。我的见解是，不是人不可批评，而是不可一看就带着恨的批评。这批评固然痛快，但别人也见着了你自己不必要的变形。仇恨情绪若不是通过人物之口写在小说中，如张爱玲那样，那么就让人显得小气，张爱玲在散文与书评里是极少这样来写的。你可以狠，可以夸张乃至搞笑，但不可让恨弥漫。狠就是下笔狠，但依据事实，说理透辟，却不乏理性。仇恨是我们人类最容易滋生的情绪，它有很大的后挫力，所谓杀人三千，自损八百，就是这种事情后果的真实写照。古希腊神庙里那句“人啊，认识你自己”，看上去是大废话，但这几乎是人自身的魔咒。人罄尽一生未必了解自己，何况你还要花时间去了解他人与世界。搞定自己不是心如死灰、古井无波，而是处理好自己与世界的关系。

听完我一个小讲座的夜晚，周冲在缘来客栈舍侄所卖的书籍里，找来一本台版的《红字》，让我给她划拉几个字。这书不是我的，《红字》不错，但也不是我最喜欢的小说。但读完她的随笔集，忽然想起霍桑的《拉帕齐尼医生的女儿》这篇小说来。男权社会的变态与对科学实验的偏执，使得拉帕齐尼不惜用自己的女儿来当试验品，最终毁掉她的一切。同时又想起卡夫卡的《致父亲》与著名电影《闪亮的风采》来，世上有多少人是父母毁掉的呢？父母们生下他们的身体，却毁掉了他们的生活乃至幸福。在“天下没有不是的父母”的中国社会，要把这个问题，深入地思考下去，是件大逆不道的事。但周冲对此敢于乃至善于思考，就凭这一点，她的文集也值得你花点心血与时间去阅读。

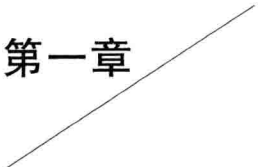
四川冉氏

2014年10月写于成都

目录

001 序言 搞定自己是不容易的

第一章



任何人的归宿 都是自己

- 003 任何人的归宿都是自己
- 008 有些相亲就像一场耻辱
- 014 爱是天真的光芒
- 020 婚姻与道德
- 025 君子绝交，不出恶语
- 029 想起李白，我有点失魂落魄
- 033 来自星星的叶子
- 038 壁虎尾巴

第二章

世界上最恐怖的生物 名叫别人

045 世界上最恐怖的生物名叫别人

050 且让我们温柔相依

054 我不屑于迎合他人

059 孩子，你自己走

065 汤唯背后的狂欢

069 人笼

077 有一种女神名叫张曼玉

082 我愿为你唱遍最好听的歌

第三章



我曾听闻 你沉默的哭声

- 097 前方，就是远方
- 110 春风满院关不住
- 118 身体内的海
- 126 人间味
- 135 催眠曲
- 138 晚风
- 141 当青春途经一座城
- 149 我曾听闻你沉默的哭声
- 161 不良少女杨纸

第四章



娜拉出走之后， 就成了萧红

- 173 更多人死于等待
- 182 阿皮亚大道上的玛利亚
- 188 罪恶正在伊甸湖
- 195 传奇进行时
- 202 当西奥多遇上萨曼达
- 207 时间永存，圆圈不再
- 212 娜拉出走之后，就成了萧红

第五章



爱 比死更虚无

- 223 读书是一件好玩的事儿
- 228 爱比死更虚无
- 234 晃来晃去的拉里
- 238 疯狂的查尔斯
- 241 吉根和菲茨杰拉德的头发
- 245 她在文本中央
- 251 我一点儿也不同情蔡春猪

第一章

任何人的归宿
都是自己