

台灣，打拼

康寧祥回憶錄

陳政農 編撰
康寧祥 論述



台灣，打拼

康寧祥回憶錄

陳政農 編撰
康寧祥 論述

國家圖書館出版品預行編目資料

台灣，打拼：康寧祥回憶錄 / 康寧祥論述，
陳政農編撰 -- 初版. -- 臺北市：允晨文化，
2013.11 面；公分. -- (風雲系列；7)

ISBN 978-986-5794-08-8(平裝)

1.康寧祥 2.回憶錄

783.3886

102021076

風雲系列 7

台灣，打拼 ——康寧祥回憶錄

論述：康寧祥

編撰：陳政農

發行人：廖志峰

責任編輯：楊家興

總校訂：許雪姬

校對：林世偉

美術編輯：劉寶榮

法律顧問：邱賢德律師、盧柏岑律師

出版：允晨文化實業股份有限公司

地址：台北市南京東路三段21號6樓

網址：<http://www.asianculture.com.tw>

e-mail：ycwh1982@gmail.com

服務電話：(02)2507-2606

傳真專線：(02)2507-4260

劃撥帳號：0554566-1

印刷：欣佑彩色製版印刷股份有限公司

裝訂：聿成裝訂股份有限公司

初版：2013年11月（1-2,000本）

二版：2014年1月（2-3,000本）

三版：2014年4月（3-5,000本）

版權所有 · 翻印必究

定價：新台幣550元

ISBN：978-986-5794-08-8

本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

JULY 15, 1974

TIME

Where Are The Leaders?

Special
Section:
150 Rising
World Leaders



© BANGLADESH Tk 4.00
BRUNEI B\$1.00
BURMA K 1.50
GUAM 70¢
HONG KONG HK \$9.50

INDIA Rs 7.00
INDONESIA Rp 240
JAPAN ¥ 250
KHMER REP 70¢ U.S.
KOREA W 250

LAOS K 600
MALAYSIA M\$1.00
NEPAL N.Rs. 2.00
PAKISTAN Rs 7.50

PHILIPPINES P 4.00
SINGAPORE S\$2.20
SRI LANKA Rs 5.00
TAIWAN NT\$25

THAILAND B 12
U.S. ARMED FORCES 70¢
VIET NAM VN\$100
WAKE ISLAND 70¢

台灣，打拼

康寧祥回憶錄

陳政農 編撰
康寧祥 論述

謹以

《台灣，打拼》這本書

獻給全體台灣人民

也要感謝內人陳麗容

因為，在艱困辛苦的生活中

她默默陪我前行

在獨裁壓制的環境下

她激勵我的鬥志

台灣，打拼

—代序文—

台語是活的，他會在不同時空中成長、演變，不受北京話的束搏。

「打拼」是台灣人日常用語中最普遍用詞之一，最直接而單純的意涵就是「努力工作，開創事業」。早期唐山過台灣，渡過黑水溝而來的「羅漢腳仔」，打從登上船舷，與風浪搏鬥，直到踏上陌生的土地，開始的生活就是「打拼」。

「打」，不是打架、械鬥，「拼」，也不是拚命、拚生死。「打拼」這個詞，伴隨台灣人四個世紀，歷經不同政權統治，始終激勵著人心，勇於面對生活、努力克服險阻。可以說，台灣四百年歷史，就是所有曾經生長在這塊土地上的人，共同「打拼」成果的總結。

然而，「打拼」也曾不同的政治氛圍下，被框以不同意涵。美麗島事件前夕，黨外人士號召民眾共同為台灣民主「打拼」。不料卻被刻意曲解成「打」是要使用暴力，「拼」是要殺個你死我活，而成了所謂「先暴後鎮」，動用武力鎮壓的藉口。這是典型的「語言強暴」。

「台灣，打拼」可以是回溯性 (Retrospective) 的，他記述了台灣政治民主化過程中，先行者所留下的足跡，讓人緬懷。更重要的是，「台灣，打拼」也是展望性 (Prospective) 的，提醒我們，台灣人所追求的普世價值「自由，民主」的目標仍未達成，仍須繼續「打拼」！



台灣民主化的推手

—李筱峰—

1969年11月，在台北市改為直轄市後的首屆市議員選舉中，一位年僅29歲的大學畢業的加油站工人，剛剛應徵考上華南銀行的工作卻沒去報到，而投入了這次選舉，很令人意外地在選舉中高票當選！康寧祥這個名字，在此之前，沒有多少人聽過，經此選舉卻一炮而紅，震驚了準備組閣接掌大政的蔣經國，也讓太平洋彼岸的美國當局投出訝異的眼光。一個月後，台灣舉行中央民意代表的「補選」（這是中國國民黨退入台灣以來的首次中央民代的局部選舉），具有草莽性格、已擔任過兩屆台北市議員的黃信介，獲康寧祥的鼎力助選，當選了立法委員。

翌年（1970年）六月，康寧祥以市議員身分應美國國務院之邀訪美。1972年6月蔣經國組閣，台灣政治的新局面開始，美國WTTV的電視記者專程來台採訪，並且特別到市議會採訪新崛起的市議員康寧祥。以一個過去藉藉無名的人物，會在短期間受到國際間的注目，這在台灣政治史上是一個異數。

在野的康寧祥、黃信介的崛起，與在朝的蔣經國的上台，分別為朝野的政治埋下兩條伏筆，為往後的台灣政治，激盪出民主化的局面。

蔣經國組閣的這一年（1972）年底，康寧祥更上一層樓，在台北市參加增額中央民意代表選舉，以次高票當選立法委員。這一年，我已負笈台北就讀政治大學教育系，有機會親臨康寧祥的政見發表會，見識到前所未見的萬人空巷的大場面，聆聽他那聲音沙啞卻扣人心弦的演講，那是我這一生中難以忘懷的場景。

我自高中時代起，即因有幸閱讀殷海光、雷震、羅素（Bertrand Russell）等自由主義著作而大受啟蒙，開始嚮往民主自由的政治。對於中國國民黨的一黨專政漸生反感。當時在長期軍事戒嚴與所謂「戡亂」體制下，「黨、政、軍、警、特」五位一體，國庫通黨庫，司法、媒體、教育悉由國民黨掌控，國會由來自中國的老代表充斥，不得定期改選，台灣人只能納稅、當兵。而白色恐怖造成的傷害，更不在話下。對於那樣的法西斯政權，我感到憤懣，但卻又無可奈何！因此，來到台北親臨康寧祥的政見發表會，聽他對時政的諤諤直陳，激昂慷慨，看到成千上萬的選民並肩接踵在熱烈聆聽政見發表會，如大旱之望雲霓，我感到一股希望湧上心頭。記得有一晚的政見會（好像是在萬華車站前廣場）正進行一半，忽然

風雨遽起，許多民眾未帶雨傘，卻寸步不離，淋着大雨繼續聽著康寧祥的演說。老康看台下眾人淋雨不散，他立刻請工作人員將台上的遮棚拆開，台上台下大家一起淋雨。康寧祥揮舞著手勢，在風雨中聲嘶力竭地喊著：「今晚的風為咱吹，今晚的雨為咱落，台灣在風雨飄搖之中……咱心連心，手牽手，……」許多人聽得熱淚盈眶，我也聽得分不清在我臉頰上的是雨水還是淚水。感動之餘，我跑去老康的競選總部向他們要了一疊競選傳單，在萬華一帶沿街散發起來，當起助選志工。不嚴格說，我當時應該已算是開始參與「黨外」運動了。沒想到七年後，我擔任了康寧祥主辦的《八十年代》雜誌的執行主編。《八十年代》是1979年下半年與《美麗島》雜誌並肩作戰的「黨外」民主運動的重要刊物。

「黨外」一詞，原本只是對非國民黨籍的一個泛稱，早期無黨籍的候選人，多以「無黨無派」標榜，而少用「黨外」一詞。自從康寧祥、黃信介崛起後，「黨外」一詞大量使用，無形中「黨外」一詞便成為無黨籍中的政治異議分子所共同使用的符號。在這個界定含糊、定義籠統但卻又簡短的號誌下，一些政治異議人士經由數次的選舉而逐漸凝結成一股在野的政團。「黨外」一詞成為1970年代以降的民主運動的專有名詞。「黨外」政團也可以說是後來的民主進步黨的前身。

台灣的民主運動，與選舉有著密切的關係。在一般上軌道的民主國家中，選舉有發揮政策凝聚的功能，但是，由於中國國民黨入台以來所實施的「地方自治」只是一個「半自治」的型態（地方缺少財政權、人事權、警衛權、教育權）；而中央民意代表在1969年以前，格於所謂「動員戡亂」體制，完全不讓台灣人民改選，直到1969年之後，經修改「動員戡亂時期臨時條款」，也只改選其中的一小部分而已（即所謂「補選」及「增額選舉」）。所以，台灣儘管有選舉，但並不能發揮政策凝聚的功能。不過，選舉卻有相當程度的民眾教育作用。尤其在長期的戒嚴與白色恐怖政治下，人民平常沒有集會結社的自由空間，但選舉一到，選舉活動提供在野人士一個「體制內」的發言時段，無形中，為在野反對人士提供一個民主運動的運動場。所以，台灣的民主運動，幾乎伴隨著選舉活動同步進行。而康寧祥無疑是這個運動的重量級領袖人物。

康寧祥從「黨外」運動到民主進步黨的成立，到台灣的民主化，幾經曲折坎坷之路，他發揮著關鍵性的作用。當時許多國內外政治觀察家認為，有朝一日康寧祥可以成為台灣的政治領導人。但是風雲際會的結果，後來居上的陳水扁成為總統，而康寧祥反而屈居其下。然而從歷史的觀點看，康寧祥對台灣民主化的影響，絕對不在陳水扁之下。

我在大學研究所開有一門「台灣民主運動史」的課程，我以一位研究者，也是參與者的身份，告訴學生說，從1970年代的「黨外」民主運動，到90年代的「民主化」，康寧祥的角色如果去除，這部民主運動史一定殘破不全。

很高興看到康寧祥先生出版了他的回憶錄，這位昔日台灣民主運動的重要推手，將為台灣的民主運動史、台灣的民主化過程留下珍貴的見證。

史家知道，要研究二次大戰的歷史，不能不看蒙哥馬利的回憶錄，以及戴高樂的《戰爭回憶錄》；要了解俄國革命及俄共內部政治鬥爭的歷史，就不能不看托洛斯基的回憶錄《我的一生》；要了解印度早期的民族獨立運動，就不能不看甘地的《我的真理實驗錄》，以及尼赫魯的《自傳》；即使像在政治上並無顯要地位的猶太裔俄國作家約倫堡，他的一部篇幅浩大的回憶錄《人間、歲月、生活》，也被譽為是一部「蘇聯知識份子的精神史」。同樣的，我可以大膽地說，要瞭解台灣民主化的過程，要瞭解台灣的政治變遷，就不能不看康寧祥這部回憶錄。

2013.8.21

老康，我們謝謝你！

—南方朔—

「一路走來，始終如一」乃是台灣許多名人常常喜歡掛在嘴上的口頭禪。

但是時代的風潮來來去去、人起人落，真正「始終如一」的其實並不多。有些人立場曖曖昧昧；有些人未發是一個樣，發了又是另一個樣，「一路走來，始終如一」只不過是他們的道德包裝紙。我看人已多，在台灣真正稱得上「始終如一」的不多人裡，康寧祥可以說是一個質真價實的經典人物。他對台灣有著一種素直的情感關懷，他對自由民主更是執著不變。他對台灣人的主體認知，很有雖千萬人而吾獨往的壯志，雖然從一九六九年擔任台北市議員起，他已在台灣政壇四十餘年，但他的本色可謂毫無改變。在他一個人的身上，就縮影了上一個年代台灣民主運動波瀾壯闊大半的過程。到了今天，台灣新一波民主運動又再蓄勢待發，就在這個時刻，《康寧祥回憶錄》的出版，遂顯得格外有其不凡的意義，它是本承先啟後的個人歷史，更是部集體的民主運動史，它是「典型在夙昔」的最好見證。本書特別值得年輕一代閱讀，它讓人知道，自由民主不是被賞賜的，需要一代代的能人異士和平民大眾前仆後繼的去抗爭、去努力。台灣的歷史仍在書寫中，更需要新生的一代，本於上一代的勇健精神，寫出更好的歷史。相信《康寧祥回憶錄》一定會帶給人們振袂而起的啟發。

康寧祥不是個天縱英明的自然領袖。他祖居桃園大園，世代務農，只能算是個小租戶的自耕農，到了他的父親康振福這一代才遷來台北，從學做餅到開餅舖。但他雖不是出身知識家庭，只是個萬華小孩，當地的本土前輩卻在很早就對他發揮了啟蒙般的作用。他大學畢業，做了七年中油的加油工，於一九六九年競選台北市議員，投身民主反對政治。

一九六〇年代，乃是台灣民主發展相當重要的前置期，嚴厲的白色恐怖走到尾聲，新的本土聲音開始胎動，康寧祥的出任市議員，緊接著又於一九七二年進入了立法院，可以說是民主反對運動重要的改變。台灣以前的民主運動有兩個支系，一個是起源自日治時期「文化協會」的本土反抗運動，這個支系成為本土人士的參政運動和文化運動，它在國民黨的大中國意識形態控制下相對極為弱勢；另一個則是主要以外省人為主的知識份子運動，它在知識份子和校園間存在，但因未與本土群眾合流，因而對台灣社會無法發揮有效的影響力。

而康寧祥對台灣民主反對運動最大的貢獻，就是他很有遠見的，把這兩個支流匯整了起來：

——他從問政開始，就受到這兩個支流的重要人物，如郭國基、郭雨新、巫永福、王詩琅、齊世英等人的協助，他知道本土運動必須和知識份子運動結合，才可能壯大持久。因此他從政以來，無論問政的方式、提出問題的角度，都非常強調本土意識和歷史及知識的縱深，這對以大中國意識欺騙人民的國民黨當然發揮了很大的破壞作用。

——康寧祥從政以來始終一貫的著重新知識分子的培養，過去在台灣發揮過知識分子領航作用的《台灣政論》、《八十年代》、《亞洲人》、《暖流》、《首都早報》都是他所創辦的。他培養出了一、兩個世代的新知識分子，一種新的文化認知因而在台灣形成。

——康寧祥在一九七二年在台北市以第二高票進入立法院後，展現出完全不同的問題意識與問政風格，他真的帶動出全新的反對傳統。因此，一九七四年七月十四日的美國《時代雜誌》遂將他列名一五〇位未來世界領袖之中，是台灣唯一的代表，由此可見他的國際評價之高。那個時候，國際社會其實已預估到台灣民主反對運動的即將勃然而興，外國肯定康寧祥，其實是樂觀期待台灣的反對運動，康寧祥只是代表。

而的確，從一九七〇年代到一九九〇年代，的確是台灣民主反對運動波瀾壯闊的年代，那個年代台灣的黨外雜誌空前發達，黨外的選舉也快速成長，接著又有中壢事件，最後又發生高雄事件和大逮捕以及軍司法大審。這些事件證明了壓迫手段的無用。愈壓迫，人民愈奮起，最後是黨外「公政會」的成立，以及一九八六年九月廿八日民進黨的成立。延續著這股民主的動力，一九八八年一月十三日蔣經國死亡，強人不再，二〇〇〇年始有台灣首次政黨輪替。

我生而逢辰，當親眼見證了從一九七〇年代以降台灣民主運動坎坷艱辛的過程。在這個過程中，有些人壯志未酬身先死；有些人立場反覆而中間變節，看多了形形色色的人物，我到了今天，反而更佩服康寧祥那種始終如一的情操。當年有一段時間，黨外的各路人馬批康甚力。而今事過境遷，那些批康的人而今安在哉？民主反對運動的參與，需要勇氣，需要判斷事物的智慧與見識，更重要的是要有忠於信仰的情操。時間過得愈久，康寧祥的情操愈來愈突出，這個萬華出身的小孩，已無愧無憾的面對了他的人生。

《台灣，打拼——康寧祥回憶錄》的出版，乃是戰後台灣民主運動的一段總結，康寧祥無役不與，他是最有資格寫這段回憶的人，到了今天，深化民主的新的運

動又到了再出發的時候，撫今追昔，康寧祥所做的貢獻更加歷歷在目，可供後人效法。老康，我們謝謝你！

2013.11.11

緬懷與崇敬

我對《台灣，打拼》最誠摯的推介

—管碧玲—

1978年，我大學四年級。那一年剛從軍中退役不久，也剛開始念研究所的許陽明，帶我去台北市第九號水門外，聆聽康寧祥先生的政見會。那是我第一次去聽黨外的政見會，也是我第一次在公開演講中，聽到有關日本時代台灣人的反抗運動，聽到有關民眾黨、「自由中國」、雷震組黨及黨外五虎將的故事，當然也聽到康先生毫不客氣地細數國民黨如何一黨專政的歷史。而讓我內心迴盪不已的，則是康先生大聲問那一個政權統治台灣，有問過台灣人民同意否？

那一次選舉首度有「黨外助選團」的名稱出現，雖然運作還生嫩，但已是台灣黨外首度出現類似政黨組織性選舉活動的雛型。又因為前一年的五項公職選舉，爆發不滿作票傳聞的選民，放火燒警局的中壢事件，再因選舉結果黨外當選大幅增進，延續那樣的鼓勵，1978年的選舉熱潮不但未退，黨外陣營的參選及氣勢大幅增長。也因國民黨在那次選戰中，扭曲抹黑反制黨外的手段盡出，汗巖黨外為台獨、中共同路人的「三合一敵人」，再加上台大校前的民主牆與愛國牆推波助瀾，那次選戰實在是高潮迭起。

但更重要的是，時值台美即將斷交的前夕，在一種台灣即將被出賣，風雨飄搖的氛圍中，康先生以一種沙啞，略帶滄桑的聲音，娓娓道出悲愴的台灣史。去聽那一次政見會，我的內心受到極大的震撼，不知不覺地紅了眼眶……。接著又在青年公園的另一場政見會上，在康先生演講時，我看到台下一位外省人，極為苦痛的大聲吶喊，接著被工作人員安撫帶開的情形，我的內心再度震動不已。

我從小學開始，就因國語說得字正腔圓，屢屢成為演講比賽的常勝軍。退出聯合國時，就讀豐原國中的我，還被選派到台中縣各校巡迴演講，呼籲大家要能「莊敬自強，處變不驚，慎謀能斷」。大學開始因研讀政治理論，開始反思台灣一黨專制的實際與理論的巨大差異，過去被國民黨灌輸的那一套思想，曾歷經一段極為痛苦的解組過程。那一次選舉正是我覺醒，追尋思想重建的時刻。所以看到康先生演講台下那位外省先生的吶喊，我極為理解，雖然那次選舉因台美斷交而中斷，但那卻是我第一次聽到全程使用典雅優美的台語，所做的一場動人心弦的群

眾演講。那完全顛覆了我對使用台語的理解，於是我也下定決心，要學好台語的演講。所以那次選舉，聽到康先生的演講，我真的是受到非常大的啟發。

選舉中止後，康先生創辦《八十年代》系列雜誌，《美麗島》雜誌也出刊，兩本雜誌儼然代表黨外的兩種路線。接著美麗島事件發生，黨外菁英大量入獄，在那黨外陣營危疑飄搖的時刻，康先生成為眾人寄望的一柱民主香火。美麗島事件後恢復的那次選舉，康先生雖仍高票再度當選，但接著「批康」事件發生，康先生受到不小的傷害，1983年再一次選舉時，康先生就落選了。

「老康落選」是台灣政壇大事件，真的震驚了海內外。原本許陽明只是在康先生選舉時，有空就去幫忙發傳單，或只是《八十年代》偶爾投稿的作者而已，但康先生的落選，讓我們非常地不忍心，於是康先生在1986年再度參選時，許陽明放掉工作，全心全力下去幫康先生助選。選後不久江春男先生與徐璐小姐邀許陽明參與《新新聞周刊》的創辦，不久康先生又徵召許陽明參與《首都早報》的籌備，於是許陽明成為康先生的助理，到《首都早報》成立後擔任了副社長、副總經理，那段時間許陽明全心投入工作，受到康先生很多的提攜與指導。也可以說從美麗島事件前後，到軍法大審、《八十年代》創刊、批康、立委落選、美國哥倫比亞大學擔任訪問學者一年、創立黨外公政會首都分會、索拉茲來台、組黨前夕街頭狂飆，再到蔣經國過世前，主導包圍台北中山堂，啟動國會全面改選運動，到創辦《首都早報》及其黯然停刊的那些年，康先生大起大落，我們多少有機會就近觀察康先生，所以我們深知當時其艱困的處境，自然而然，也對困勉奮鬥的康先生及其成就有一份特別的崇敬之心。

政治的理論，用民主化的螺旋進程來分析「激進派」與「穩健派」在推動民主化過程的角色，肯定兩者對民主發展都有貢獻。如果沒有激進派，威權體系不被挑戰，就沒有民主演變的動力；缺乏穩健派，就無法與威權體系內的開明派對話、合作，以壓制威權體系的鷹派，讓改革開放取得優勢力量。激進派紊亂秩序，穩健派適時鼓勵威權體系的開明派，成為對話、合作的橋梁，擴大漸進改革的社會基礎，擠壓威權體系的鷹派，推動民主化。康寧祥選擇了反對陣營內穩健派的歷史角色，他和蔣經國的互動，加入李登輝的國統會，以及爾後黃信介、許信良等民進黨必須參與九七憲改，必須暗助連戰的行政院長同意權，歷史意義如出一轍。

因為洞悉民主化的歷史法則，我和許陽明就近在康先生身旁時，完全沒有受到「批康」論述的影響，從未減少我們對康先生的崇敬。我們也認為，1986年我們參與助選的那場選舉，康先生再度高票當選，可說是選民已用選票為他平反了。

康寧祥先生除了擔任過台北市議員、立法委員共17年外，後來又擔任過國大代表與監察委員，民進黨執政後也擔任過國防部副部長、國安會秘書長，最後擔任

了總統府資政，更創辦過三份影響至鉅的刊物《台灣政論》、《八十年代》系列及《首都早報》。康寧祥先生縱橫那些不同性質與領域的工作，在各時期群聚他身邊的抗日前輩、政治前輩、學者專家群、編輯作家記者群及助理群，甚至所培養過或協助過的政治人物群，可說不勝枚舉，其奮鬥向上的過程正是一種政治典型與從政典範。整體而言，康寧祥先生在那些時期對台灣的影響，在台灣反對運動史上，絕對佔有很大、很重要的一席之地，也是一九七〇年代至一九九〇年代的台灣政治，絕無法遺漏也不能忽視的一顆閃耀的明星。而這本回憶錄不啻是那個時代，及那個時期台灣反對運動的一部紀錄片，也是回顧或研究那段歷史絕不可或缺的一本書，所以我不但以緬懷回顧那個時代的崇敬心情，來仔細拜讀這本《台灣，打拼—康寧祥回憶錄》，也對康先生的這本回憶錄鉅著，特別致上我最誠摯的推薦。

2013.11.12

目錄

代 序 台灣，打拼	_3
推薦序一 台灣民主化的推手 ◎李筱峰	_4
推薦序二 老康，我們謝謝你！ ◎南方朔	_7
推薦序三 緬懷與崇敬—我對《台灣，打拼》最誠摯的推介 ◎管碧玲	_10
壹 餅店的孩子	_15
貳 從市議會到立法院	_61
叁 從星星之火到遍地燎原	_121
肆 從「中壢事件」到「高雄事件」	_201
伍 鳳凰浴火——黨外重生	_301
陸 組黨成功到國是會議	_415
柒 從國民大會到監察院	_503
結 語 台灣不是一天造成的一台灣政局及其未來	_567
後 記	_583
增訂版補記	_587