



葛水平◎著

我走我在

每个人都有自己灵魂

千差万别，
精神依托 却是最为重要。



葛水平 © 著

我走我在

浙江出版联合集团

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

我走我在 / 葛水平著. —杭州:浙江文艺出版社,
2014.4

ISBN 978-7-5339-3695-2

I. ①我… II. ①葛… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第 079708 号

责任编辑 项 宁
装帧设计 水 墨
责任校对 陈 玲
责任印制 朱毅平

我走我在

葛水平 著

出版 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路 347 号

邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 浙江新华图文制作有限公司

印刷 杭州余杭人民印刷有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 189 千字

印张 8.75

插页 1

版次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-3695-2

定价 25.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

前言

PREFACE

向前走

有什么不好意思呢，我向前走。我的步履踩着永远延伸向前方的大地，那些瑰丽下去的光芒，我向前走。除非我自己阻挡我的脚程。尽管，行走有时候很孤独，但是孤独中也有几分交织的快感和喜悦。在行走的过程中有时要停下来，不是为了喘息，是因为大地之美。我知道，多少年之后它们依旧泛着生命蓬勃的馨香，而我肯定要从这个世界上消失成永远，因为，在大地上我只过一生。我因此珍惜每一次向前走。每一次，蓦然间都会有如梦如幻的伤感和惶惑；每一次，群峰出现于我的视野中，河水流动，百鸟和鸣，无端地，我会为大自然这种从不含糊的专制而心生寻常况味。我用我有限的文字记下这些事情，记下我曾有过的呼吸，在山川河流，岩石和乱丛裸子中间找到我唯一的感觉。我痴迷其间，无路可逃。

生命是易脆的。一个人既然背负了自己沉重的命运，就不要去设置背景和道具，只有向前走才能寻找回岁月透露出的希望。每个人都有自己灵魂的行走，时

间意义上的行走可能千差万别,而行走意义上的精神依托却是最为重要。面对河流,我停下来,我是它的读者。我从它的水波流纹里读出了我生命的本源。在相视相知相惜相爱的对视中,我读出了精神行走中的丽日天光。我的行走不仅仅是在时间中穿梭。我看群峰,遥想造山运动时,岩浆奔涌,地壳急剧强劲的自我搏斗之后,地质史终于迎来了一段珍贵的平静的时光,自然过渡到了它运动的没有目的的合理目的性,找到秩序。不仅使秩序具有了更强的生命力和无限可能性,更让我,一粒细小的微尘,可以在浩渺的天地间自由舞蹈,释放自己凝固已久的情感湖水与内心火焰。当我用自己的人生阅历、审美经验甚至生命态度回首行走留下的痕迹时,宛如回应了我平庸生命中的贵族气质。行走潜在的目标,没有功利,没有矫饰。地理的奇妙组合为我的命运提供了太多的可能性,并赋予了我强劲的身骨,我感谢父母!感谢生活!酸甜苦辣都是我命中该有的,我张开双臂拥抱,只用一种心情——

热爱。

行走告诉了我，什么速朽，什么永恒，什么肤浅，什么本质，让我在时间流逝中获得了一种生命的原始激情，滋养了我灵异的思想，并有着吸食毒药一样的过瘾。

在山河中行走，时光迅疾而过。有多少生命骨殖深埋于时间中，亲情、友情、爱情，终于待在了一个安全的地方，那个去处直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的决绝让我在行走所产生的文字中获得回归。当这些已逝的生命从我的文字中划过时，我体悟到了温情与哀绝，惆怅和眷恋。“但使情亲千里近，须信，无情对面是山河。”我不知这是谁的诗句，却与我内心的感触对接了。时间如中国画缥缈的意境，明知道一切不可能出现，却还愿意疲倦地沉溺其中。天地方寸中怀古，秋风年年吹，春草岁岁枯。逝去的以另一种方式活在现实中。当我把逝去的抽象成一种绝妙的图画时，我就理解了他们的生；而当我把逝去的还原成一个具体的事件时，我就更深刻地了解了那段历史。驻足默哀，我看到了时间尘埃掩盖下的一些浓厚背景，无论轻贱卑微的生命还是辉煌伟人的

喧嚣，一切都在时间的行走中验证了一条真理：在已逝的历史，在别人的转述中，歌哭、笑骂，述不完的无奈与辛酸，我无法穷尽这些多样的人生。我用我浅拙的语言在时间中抽拔出他们的丝缕情感，给我平庸的生命注入无尽的美学成分，这种对生活分量的尊重让我在精神上获得了慰藉。

每当夕阳西下，在门前一条老路上踟躅时，我常常会想起我的出生地——窑洞。院中的枣树，窑内的毛驴，向晚的炊烟和归来的羊群，一切的一切让我积想成疾。我记得去冬的一领苇席，来年的夏日在院中央一铺，就等于给梦找一个栖身之地。我听到了不远处的玉米地里，哇鸣声弹着青玉米的叶子，明丽的月影朗照一切，我不敢大声喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香气，青草的香气。老窑花纹繁复的窗栏板，一棵树宽的门扇，紫铜的门环，铁葫芦锁，还有年节时的甩鞭，我的先祖们进进出出的背影，在我的生命中显影。我想，窑洞里的人对生活绝不是敷衍的，他们的寻常生活是具备音乐的韵律的，他们过着世界上最平淡本分的日子，无羁无束。他们也滋生一些死去活来的故事，但他们不屑与人表述。星光下那

旱烟锅粗大明灭的情怀，成为我时间行走中最幸福的怀念。当我一而再，再而三走回窑洞时，我看到了时间消释的光芒，我和我先祖的脚印重叠着，我们共同在荒凉、萧瑟的窑洞中走进走出。

那棵枣树早已在追逐时间中高过窑顶，然而坐在它的叶子下守望幸福和丰收的人，早已不在人世了。他们的坟墓在对面的山坡上，夕阳落了，晚霞退了，在一切都可以颠覆的时间中，怀恋被放置在多维的记忆上，他们给了我精神的薪火传承。

向前走，对于时间的绝世应答，对于撞个满怀的转瞬即逝的繁华，我美丽，因为我的世界有春花秋月。

目 录

CONTENTS

- 001 好时辰——年
005 世间诸相因绣繁华
009 脱尽生命年节的二胡
014 说书盲人
018 驴是兄弟
022 民歌，最先绿过来的春天
026 面，由花朵历经季候修成正果
030 风把手艺刮进了天堂
035 山中的孩子
- 039 我走我在
043 云在青天水在地
048 大地的纸张
056 玄 境
060 大美难言
065 精神领地中行走
070 美丽得遥远
074 九 寨
077 十段时光里的新疆
087 板山出月
090 终究不是人家
094 在寺庙里的阳光下微笑

- 098 神，如果“他”在
102 自尊中养肥了努力的意志
108 我们家的乡下男人
115 祖母王月娥
119 好生活着
123 吃 稀 罕
128 香从臭中来
131 金色尘埃
135 缘，需要一颗善心来恩养
- 138 旧时光是个美人
141 不要丢失了女人的花草性情
143 隐于历史繁华深处的街巷
147 瓷 梅
150 给我一扇桃花春汛的窗户
153 妈妈，领我去看河
159 消释了的时间
162 一个人傍晚出去散步
165 谁胶住了我的笑脸
169 接近风俗画的一篇日记
- 174 大地是河的长旅
193 一部被黄沙淹没的史籍

- 197 隋唐的一个注释
- 201 灞桥柳青已成梦
- 205 宛转蛾眉马前死
- 211 上善若水
- 214 它给我的孤独开启了一扇窗户
——莫里亚克《爱的荒漠》
- 217 流动的生命——莱昂的《冰河·急流》
- 220 罗文的歌
- 224 前苏联和俄罗斯的歌
- 228 黄铜小号
- 231 日本鬼子，你要我怎么开口
- 235 灵醒娃
- 238 她用文字破碎了我的心——散文女作家冯秋子
- 242 中国文坛上一个独特的作家
- 244 五次见谢泳
- 247 归于静的写作方式
- 251 作家，没有席位的发言
- 254 我和我小说中的乡村女性
——在第六十一届法兰克福国际书展上的演讲
- 261 走过时间——创作谈
- 266 泛着水波的回忆

好时辰——年

有许多民间的东西消失了，而我对消失的东西一直心怀敬畏。当我知道故乡大年初一依旧保留着送喜神的习惯时，面对无论是现实的故乡，还是精神的故乡，我均无法不泪眼相看。我知道，无尽的朴素和无尽的繁华，与长存的良善一样，一定有，永远都在故乡。

故乡的腊月天里充满了年味儿。年的盛典是故乡人用脚力和体力走过来的，就算是一年辛苦，走到年前了，该磨豆腐了，该杀猪了，该宰羊了，丝毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫，这样的热闹是时刻与别人的生活紧密连在一起的热闹，每家每户都把年看得很重，这种周而复始的热闹，是稼穡父母春播冬藏的盛大典礼，是人生五味甘苦的春华秋实。

年味儿的腊月天让大小的人儿看上去充满了期待。从腊月初八给灶王爷上了腊八粥开始，人们就开始掐算着年了。腊八粥是想甜住灶王爷的嘴。吃了人的嘴短，这样，灶王爷才好上天言好事，回宫降吉祥。故乡对“年”高度的热情，从腊八粥开始，让大人和孩子们日夜思绪难宁。腊月十几，家家

户户都蒸上了，白的馍，白的十二生肖，黄的米团子。炕皮上的席片上放着面板，揉了碱香的面一团一团地懒在案板上，炕围上贴着的报纸是去年某一天的，挂历画上的穿泳衣的女子美丽饱满，炕横头的锅台上，蒸笼里挤出了热气，灶膛里的火苗蹿出来，谁家的女人喊道：“今年的馍馍一定蒸开花了，看这火欢死了。”戴了铜顶针的手指在蒸锅盖上拍拍，一锅的好生肖出锅了。年把一双油菜花般黄花闺女的手过成了屋子里糟糠之妻的手。腊月二十四扫除，风把去年的尘土刮走了，年近了，真近了啊，年轻的孩子们希望年再近点，恨不得天天过年，过到恋爱季节。

离年近得只有一天，三十黑开始请祖宗了。解放前，官员可以兴建家庙，寻常人家祭祖，会在厅房或正房墙边摆一条长几，几上放置先人牌位，这些牌位均有木质外罩，并以镂空为装饰，木罩内的木板上以正楷字体书写着自家祖宗的名讳。敬祖宗后开始贴对联，放鞭炮。年夜饭是老百姓一年中最丰盛的家宴，除了酒肴山珍、猪肉粉条，还有生活中说不尽的酸甜苦辣，道不完的儿女亲情。守岁守到五更天，给菩萨上香，放第一声“开门炮”，故乡的年就像炒豆子一样把年炒红火了。

初一五更天，家家院子里燃着明火，孩子们围着火堆嬉闹，大人们开始敬神。耕读传家的乡人首先期望牲畜健壮，田里无病无灾。他们一早要拜的是五瘟和五谷神。读书自然盼望金榜题名，光耀门楣，在校读书的孩子们跟随大人手捧一把香去夫子殿和文昌阁，其中，文昌阁内供奉文武主考，一应俱全。乡间寺庙都是多神共处的，孩子们一一磕过去，所有的神拜过了，一切依顺神佑，去年的不快、顾虑都被洗涤得干干

净净,来年有福了。乡人信奉求什么得什么,尤其是大年来临,仁慈的神会眷顾他们的未来。

大年初一上午,迎喜神开始。从大队的仓库里取出闲置一年的铜响器,年轻后生们嬉笑着敲响了第一槌锣:“台台,大大,仓!”听见锣响的人们心一下子开了,家家都往篮子里放置牲畜要吃的东西,其实也是人吃的东西。各家各户往出赶牲畜,迎喜神。迎喜神迎的不是哪门子神仙,是乡下人的五畜六禽,这是老祖宗留下来的一个活传统,也是关于生命的事情。

一缕炊烟,几声五畜六禽的叫声,人就有了活下去的精气神。五畜六禽和人一样,一年开始了,一年的开始是简单、自然,也是喜庆,五畜六禽一年给人带来了福,人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人们吃了岁饺子,大年初一就该五畜六禽吃“岁”了。家家户户把五畜六禽赶到一个大的空地上,篮子里装了最好的吃食——腊月里蒸下的白馍。人围了五畜六禽,由打响的开始,“咚咚锵,咚咚锵,咚锵,咚锵,咚咚锵!”很有节奏地敲。原先的时候是细吹细打,现在的人活得都粗糙了,能拿得起细活的不多,乡下人把弦乐叫细乐,把锣鼓铜镲叫粗响儿。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起过年,故乡人敬重它们都是一等一的壮劳力呢。乡下人相信,磨难会在五畜六禽中激起残忍,而人的心间就应该被唤醒良善,良善是所有生命活下去的光明。大地上布满了具有魂魄的事物,牲畜、山水、土地、风、雨、雷、电,等等,这些事物选择了与人相亲相爱,人更应该毫不吝啬地用亲爱把一切生命的激情点燃。

“过年迎喜神啦,五畜六禽一家人啦,一保田地,二保钱

财,三保平安,四保喜神,五保祖先,六保太平,千年保富贵,
万年保儿孙呐!”

咚! 啪!

年味儿真足了,抓一把,浓稠得确有几分手感。

珍重这个好时辰吧!