

我想 看到的 世界

A LIGHT INSIDE

[美] 珍妮·苏克 | 著
Jeannie Suk
索析 | 译



哈佛教授送给年轻人的礼物

新书韩国上市首月狂销20万册

37岁成为哈佛法学院终身教授，亚洲唯一获此殊荣的女性
韩国人为之骄傲的知性偶像

我想 看到的世界

A LIGHT INSIDE

[美] 珍妮·苏克

Jeannie Suk

索析

著

译

哈佛教授送给
年轻人的礼物

中国 友谊出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

我想看到的世界 / (美) 苏克著 ; 索析译. -- 北京 :
中国友谊出版公司, 2014.9

ISBN 978-7-5057-3419-7

I. ①我… II. ①苏… ②索… III. ①随笔-作品集
- 美国 - 现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第190947号

著作权合同登记号: 01-2014-4614 号

A LIGHT INSIDE

Copyright © 2013, Jeannie Suk

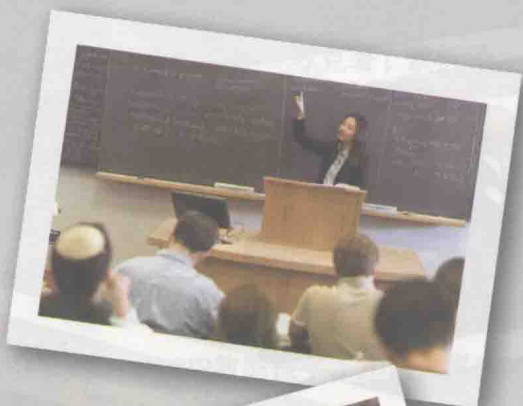
Simplified Chinese translation copyright © 2014 by

Beijing Mediatime Books Co., Ltd.

All rights reserved

- | | |
|----|--------------------------------------|
| 书名 | 我想看到的世界 |
| 作者 | (美) 珍妮 · 苏克 著
索析 译 |
| 出版 | 中国友谊出版公司 |
| 发行 | 中国友谊出版公司 |
| 经销 | 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231 |
| 印刷 | 廊坊市兰新雅彩印有限公司 |
| 规格 | 880 × 1230 毫米 32 开
7.75 印张 141 千字 |
| 版次 | 2014 年 11 月第 1 版 |
| 印次 | 2014 年 11 月第 1 次印刷 |
| 书号 | ISBN 978-7-5057-3419-7 |
| 定价 | 39.80 元 |
| 地址 | 北京市朝阳区西坝河南里 17-1 号楼 |
| 邮编 | 100028 |
| 电话 | (010) 64668676 |





序言

活出生命的所有可能

写作这本书的时候，连我自己都感到很惊讶。动笔时，我一直在思考，一个三十几岁的法学教授的人生经历，有什么可圈可点的东西能拿来写成传记？我究竟为什么要写这本书？

所以，写作这本书时，我给了自己几个特殊的理由。我们全家移民到美国，至今已经 30 年了。而我在美国法律界和司法教育界的工作，很意外地为我打开了与我出生的国家——韩国相互联系的机会。在我有幸执教的几所大学里，哈佛大学是我开始学业，以及获得终身教授职位的地方。我成为第一个被哈佛法学院授予终身教授荣誉的韩裔美国人。

哈佛大学在韩国人的移民文化中有着特殊的重要地位，因此我获得终身教授荣誉的消息引起了很多韩国人的关注，鼓舞了来自各个地方的人，这是通常做学术的人不太会经历的。2011 年秋，韩国总统李明博访问美国的时候，我有幸应邀参加了一些接待活动。当时在纽约的皮埃尔大酒店门前，有上百名

韩裔团体成员欢迎总统的到来。令我大为吃惊的是，在人群中，总统一眼就认出了我，我之前从未与他见过面，但他竟然认识我。当我走在大学校园里的时候，会遇到来哈佛旅行的年轻人来找我索要签名。我的邮箱里更是收到不计其数的感人信件，有来自美国的，也有来自亚洲甚至欧洲的。

在这个关键点，我很感动地发现，在这一场移民美国的旅程中，尽管我在此的成就本身并没有什么，但它对韩国人来说却有着很大的意义。我所收到的来自韩国各界慷慨的赞扬，与其说是对我所获得成就的证明，不如说是韩国社会的价值体现——一个学者能让一个社会为之自豪。这些价值，对我而言超越了教育和学习方面的赞扬，塑造了我的人生。

我并不是自成一格的，如果没有文化习俗、世界历史的发展，以及人口迁移等因素塑造了在美韩裔人群的生活，我的人生也不可能发展成现在这样。所以，我不能继续尴尬地接受这些对我的过分关注，我开始意识到，我的故事并不是我自己的故事，而是韩国人在海外奋斗的故事——因为这与他们息息相关。写作这本书是为了纪念这种联系，我是为所有的大韩人民写作这本书。

我要提醒读者的是，接下来我所讲述的一系列事实并不完美。首先，我意识到我开始回忆很多童年时经历的事情，而在一个孩子的眼中，很多事情更多的只是一种印象，而非发生的

事实本身。

其次，这是我的故事，但我并不是故事中的唯一角色。我一直对把我的家人和朋友写进来这件事感到困惑，因为他们有他们自己的故事，之所以成为我故事中的人物，只是因为我选择了他们。因此，我在选择他们的时候非常小心，而这也可能会影响到我所讲述的故事。如果你们发现这本书里似乎遗漏了某些我人生重要的部分，这就是原因所在。

最后，这并不是我人生全部的故事。我只是试图强调一些经常被问及的问题，关于我是如何长大的，关于我所走过的路。我尝试着捕捉回忆中重要且有意义的部分。当然，成年后的我或多或少地会对这些故事做一些阐释和过滤。

结果，这本书不仅试图诚实地讲述我所经历的人生，还有我所拥抱的生活方式和渴望，这些东西都不是由我的出生和成长背景所必然产生的。之所以决定要写这本书，是因为我常常被问起，我的成长和我现在的生活、工作之间的关系。尽管在这本书里，我会花很多篇章来解释这个问题，但我还是会用下面的总结性原则来阐述：

寻找你热爱的工作；像玩耍一样对待工作；永远要尝试新鲜事物并敢于冒险；常常用休息和小憩来奖励自己；培养真挚的友谊并努力维持；将自己全身心投入到创造和制作事物中，

无论事情大小；指导别人，并虚心接受指导；在教别人的过程中学习；时刻保持乐趣。

我是韩国的女儿，是美国的公民，是一个具有世界思想的学生。我所享受的这巨大的福分都是我父母辛勤培养的结果，他们从过去以来对我付出的努力，无论怎么感激都不夸张。是他们给予了我一份自由的礼物。我的人生无论有任何的福分，都源于他们。我要在这里首先表达我的感谢。我知道，我的父母和妹妹们或许对我童年的记忆和我的不完全一样，所以我也很感激他们对我写作和回忆的宽容。

拉尼·吉尼尔（Lani Guinier）多年来一直鼓励我用第一人称写作。我很感激自己在进入哈佛法学院读书之前的那个夏天读了她的回忆录，也非常感激从那之后她出现在我人生中，这对我来说意义非凡。

我感谢诺亚·费尔德曼（Noah Feldman）对我的信任，长大之后的人生真的难以言喻。

我在哈佛大学的学生们，他们总是鼓舞着我，时刻提醒着我对未来怀有伟大的希望。

目 录

序言 活出生命的所有可能

001

01

流放的移民

去美国，全速驶向未来

003

作为一个韩裔，竟然不能吃泡菜

020

努力一次，就会获得多一点勇气

032

在书籍中漫游是最美妙的冒险

040

充好电，才能和焦虑这个魔鬼对峙

047

02

成长的烦恼

从回忆中创造自己

055

学会用沉默表达意见

064

但愿你也曾经倾尽全力

068

上不了耶鲁也不要紧？

083

将自己的爱好和游戏融合在一起

093

自由是人生的基石

107





03

通往自由

感受全心投入的强烈愉悦感	115
完成论文的诀窍：每天只写一页半	130
找到命中注定要去做的事	145
认知不完美，不要有过高的期待	151
不要让直觉阻碍你前进	155
支配工作，不是让它支配你的生活	164

04

在哈佛

完美靠恐惧而活	171
过想要的人生，就是最终极的礼物	187
没有正确答案，只有独立思考	205
学习那些让你感到不适的事情	211

后记 做你真正喜欢的事情	230
--------------	-----

致谢	237
----	-----

01

流放的移民

“我们的童年时代过得最充实的日子，或许就是那些我们认为被虚度的日子，那些沉醉在心爱的书籍里面的日子。”

——马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）^①

① 马塞尔·普鲁斯特，20世纪法国最伟大的小说家，也是20世纪文学史上最伟大的小说家之一。代表作为长篇巨著《追忆似水年华》。——译者注



去美国，全速驶向未来

起初，我父母住在一个我们现在称为“北韩”（朝鲜）的地方，我父亲的家在平壤，母亲的家在开城，而后一度搬到了元山。朝鲜战争爆发的时候，我母亲才两岁，父亲三岁。1951年1月，他们都随家人一起逃亡到了“南韩”（韩国）。

我父亲是家里的长子。母亲有两个哥哥，但都在她出生之前就去世了。所以，作为家里新生的长女，我的外婆给她取了个男孩的名字——宋楠，似乎就是希望她继承两个死去儿子的遗愿，完成外婆的期望。

我父亲家里是地主，他们反对1948年成立的“北韩”共产主义国家。之前，他们家的雇工闯进家里，声称当局者要求他们立即离开，违者处死。于是，我父亲一家人被驱赶出了自己的土地，还被剥夺了属于自己的财产。他们只能去投奔亲戚，住在亲戚家里。

1950年，“北韩”与“南韩”之间爆发战争，我爷爷公开支持“南韩”，翘首期盼在麦克阿瑟将军带领下的北部先遣部队。但是几个月后，形势急转直下，先遣部队节节败退，因为中国参战，打退了美国的军队。我爷爷很清楚，在共产主义领导下的“北韩”，他们一家人是不可能得到安全保障的。他们就这样成了战争时逃亡的百万难民之一。

那个闻名于世的寒冷冬天，对他们来说是一段悲惨的篇章。一次轰炸时，人们纷纷逃难，场面混乱异常，曾祖母就是在那时候走失的。他们不断寻找，不停呼唤，但她再也没有回来。天气十分寒冷，我的小姑娘就在我奶奶背上冻死了。因为急于逃命，家人甚至都来不及把小妹妹埋起来，只能将那冻僵的小尸体放在废墟上面，然后一家人继续逃亡。

随后，父亲一家人定居首尔。因为他们是被流放出来的，从此，再也见不到亲人和故乡，失去了自己的身份和地位。我的爷爷奶奶一家人满载着悲伤的心情，开始在这里艰难谋生，重新开创生活。后来他们做的小生意开始遇到瓶颈，一家人就去釜山投奔了当时一个运气还不错的亲戚。但也就是在那时候，父亲通过了首尔高中的入学考试，所以他留在了首尔继续自己的学业。当我的父亲靠奖学金成为首尔国立大学的医科学生后，一家人又重聚首尔。

朝鲜战争之前，我母亲家靠经营进出口生意，过着富足的

生活。和日据时代里很多韩国人一样，外公外婆是在一所日本人建立的学校里受的教育，能说一口流利的日语。他们也不支持共产主义。他们当时的房子也被“北韩”政府占领，并据为政府办公大楼用。随着战争的不断推进，他们也很清楚自己在北韩会有麻烦。于是，母亲一家人也成了难民，乘坐一艘美国军队的船从元山南下逃亡，而就在同一个月，我父亲一家人也徒步从平壤逃亡。

在首尔，我外公创建了一个汽车运输企业，发展得颇为成功。母亲是家里五个孩子中的长女（她们家有三个女孩，两个男孩）。一家人在首尔过着富足的生活，房子里请了很多佣人，还有好多国外的东西。在战后，韩国到处都很贫瘠，而我对母亲的印象则固定在：母亲当时还是个小女孩儿，指挥着她家的司机在距离学校还有好几个街区的地方放她下来，这样她就不会让同学们看到自己坐“路虎”来上学，因为她的同学大多数都是贫苦人家的孩子。

到了20世纪60年代后期，母亲正在上大学，外公的事业突然遭受毁灭性的重创。他们再次失去了一切。那之后，我外公在一家毫不知名的公司里当起了工薪族，一家人的生活也变得格外简朴。记忆中外公总会不厌其烦地在下班时，给她带美国的点心、比萨或者汉堡包，这些在那时候的首尔都是很常见的东西。



和妈妈在一起，1974年，首尔。