

王石◎著

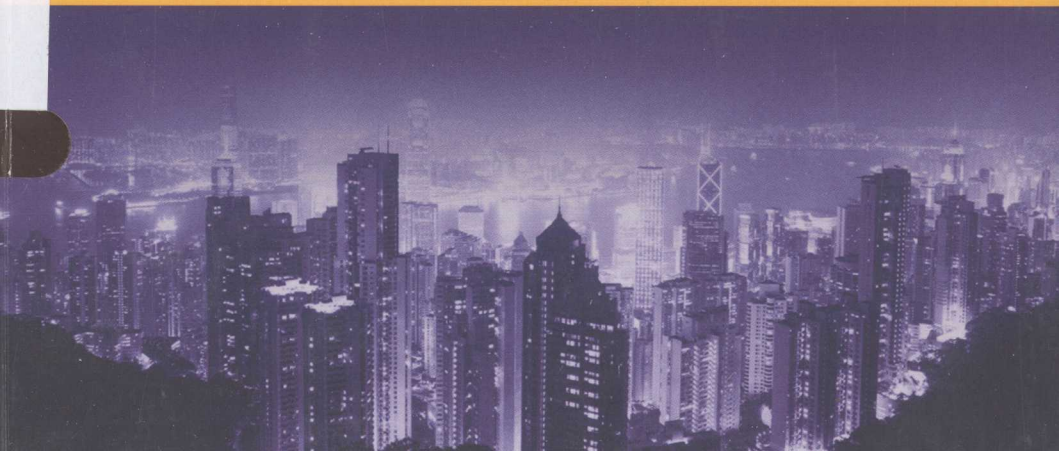
隆重纪念 一个无用的人



一个无用的人值得纪念吗？庄子曾道无用亦有用。
本书以空前的纪录与担当，以小说为无用辩护，
来校正人们生活中的误判与漠然……



群众出版社



014037654

I247.59
230

王石◎著

隆重纪念 一个无用的人



群众出版社·北京·



北航

C1726074

7-5014-5218-7

图书在版编目 (CIP) 数据

隆重纪念一个无用的人 / 王石著. —北京: 群众出版社, 2014. 3

ISBN 978 - 7 - 5014 - 5218 - 7

I. ①隆… II. ①王… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 036797 号

隆重纪念一个无用的人

王 石 著

出版发行: 群众出版社

地 址: 北京市西城区木樨地南里

邮政编码: 100038

经 销: 新华书店

印 刷: 北京通天印刷有限责任公司

版 次: 2014 年 3 月第 1 版

印 次: 2014 年 3 月第 1 次

印 张: 14.375

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 280 千字

书 号: ISBN 978 - 7 - 5014 - 5218 - 7

定 价: 29.00 元

网 址: www.qzCBS.com

电子邮箱: qzCBS@sohu.com

营销中心电话: 010 - 83903254

读者服务部电话 (门市): 010 - 83903257

警官读者俱乐部电话 (网购、邮购): 010 - 83903253

文艺分社电话: 010 - 83901330 010 - 83903973

本社图书出现印装质量问题, 由本社负责退换

版权所有 侵权必究

序

长篇小说不缺数量

王石

说实话，长篇小说早就不缺数量了。

2011年这一年，中国仅长篇小说的出版量，就高达四千三百部。绝大多数人一生读过的长篇小说，应该不到这个数字的十分之一。

这仅仅是出版印行的长篇小说，还不算网络。在纵横交错的网络之上，那些庞大到难以统计且方兴未艾的小说产量，更是一个骇人听闻的让人痛不欲生的数字。

当看到有作家称，一生至少要写十部长篇小说才算合格。我哑然失笑了。文学的创作标高，什么时候置换成码字的数量堆砌？

也许，我落伍了。从开始构思起，我想到的只是，尽自己的力，认真写好这部长篇小说。

一个无用的人，还需要纪念吗？因为从来，被纪念或被隆重纪念的，不是英雄模范，就是名人伟人。

这个悬置的疑问，当你读至小说的最后一页时，就不用我再说什么了。

本书的男一号丁零，是一个普通的人，或者说，是一个普通的先行者。就像鲁迅说的“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”是的，他的难得，就在于践行了“不必等候”。即使孤立无援或四面楚歌，他也坚信，文明或进步的理念，就像撒下的种子，一旦遇到合适的时节，就会发芽。

他倾心于观念传播，同时也身体力行。他虽然一路失败，却从不气馁，直到最后，因为一次文明礼让而丧生。从这个意义上说，他是一个硬汉。这个被人一拳就打倒在地而无力还手的丁零，是更应该大写的硬汉。我们写过且赞美过太多行动强悍的硬汉，而少有涉及执守精神或理念传播的硬汉。

写到小说最后，我已是眼含泪水，双臂的肌肤，一阵阵发紧。我知道，离去是他能有的最好结局。

我想到易卜生的《人民公敌》。主角斯多克芒医生在孤立无

援时发问：“一个人有了一点新思想，把它贡献给公众，这难道不是公民的责任吗？”可是，被利欲蛊惑的人们不需要他这样的公民，在群情鼎沸的会场，他被全体民众一致宣布为“人民公敌”。比较起来，本书的男一号丁零算是幸运的。虽然缺少变通和急功近利，他不被喜欢、不被接受，但，事过之后，人们还知道他的价值，知道他是我们生活时代非常需要的一种人。

中国具有根深蒂固的实用理性的传统。实用和实惠，是衡量一切言行是否值得的进退标尺。不会变通的人，与傻子同义；较真或严守规则，会被讥笑为“认死理”或者“二”。不喜追根究底，得意于模糊与变通。医疗秘籍，工匠绝活，都只概而言之，或密室授受，或心口相传。传人出了意外，技艺也随之湮灭。

中国传统缺少对纯粹思辨的兴趣。学者周国平在北大的演讲《中国人缺少什么》中指出：“中国曾经有过许多为某种社会理想献身的革命烈士，但不容易出像苏格拉底这样为一个人生真理牺牲的哲学烈士，或像布鲁诺这样为一个宇宙真理牺牲的科学烈士。”“总起来说，我们缺少头脑的认真和灵魂的认真，或者说，缺少广义的科学精神和广义的宗教精神。”在演讲的最后，他寄希望于未来的中国会有一些“纯粹精神性追求的人”。

不巧，我们正恭迎一个物质主义和商业主义的时代，对实用和实惠的利益攫取，似乎比过去更加直露与肆无忌惮。清华大学的中年教师刘瑜曾如此描述课堂上学生的质问：老师你说我们学这些有什么用呢？能不能教点对我们找工作有帮助的东西？

刘瑜老师不乏天真与焦虑地在文章中反诘，“难道仅仅满足我们的的好奇心还不够吗？”刘瑜老师讥诮地写道：“如果牛顿出生在中国，二十岁的他，冥思苦想为什么苹果往地上掉而不是往空中飞并把这个困惑告诉他人时，他爸爸会不会一巴掌扇过去，说：你吃饱了撑的是吧，不孝有三，无后为大，还不赶紧讨个老婆去！”

还是回到这部长篇上来吧。

需要说明的是，我并没有在小说中讨论无用和有用的前世今生。甚至文本之内，都没有出现“无用”二字。我只是讲了现实中我们并不陌生的生活故事。用上述标准来测评，丁零自然是一个无用的人。在这里，读者会看到他在生活中的失意与失败。比较特别的是，他似乎并不因之沮丧或介意。

写小说，有些年头了。我比较排斥把小说写成谜语，正如我排斥把小说写成“故事会”一样。我也比较排斥只有思想而没有故事的小说，正如我排斥只有故事而没有思想的小说一样。我理解的好小说，应该是，在情绪化的阅读中能感受到思想的浸润。读毕之后，会感到某种不安，或思索。

北大中文系硕士、“70后”小说家徐则臣在关于小说创作的专访中说，最糟糕和最优秀的作家，都会主题先行。

我也必须坦率地说，本部长篇小说，也是主题先行的产物。最早写下的，是篇名，此后，改写过多次，唯一没改的，只有篇名。

至于是最糟糕还是最优秀，还是交给读者或时间吧。

2013年12月于汉口

目 录

序 长篇小说不缺数量 / 1

第一章 / 1

一栋三十二层的高楼，孤立地站在丁字形大街的尽头

第二章 / 4

林青萍忘不了，她随身坤包掉了，那天气得连死的心都有了

第三章 / 21

丁零一气之下，贸然辞去了大学的教职

第四章 / 41

丁零的新去处，在厚湖新城

第五章 / 49

丁零把所有欠款的来龙去脉，进行了清理与查证

第六章 / 57

丁零掏出手机拨通了晚报的新闻热线

第七章 / 72

耿小壮记住的后三个尾数管了用

第八章 / 84

岳会计拎着一满袋热腾腾的鲜肉包子，匆匆闯进了门

第九章 / 98

云层像一个阴谋，裹挟着雨水，偷袭了这座城市

第十章 / 117

丁零经常面对的难题与困扰，是张扬没完没了的吃喝报销单

第十一章 / 140

殷雪红是那种注定要吸引男人目光的女子

第十二章 / 158

郑大滨看到丁零递给他的退款支票，不相信是真的

第十三章 / 175

陈红霞从香港进货回来，约林青萍到思念咖啡屋谈事

第十四章 / 186

张扬的儿子高考发挥出色，考了高分

第十五章 / 200

丁零虽然在这个城市生活了三十八年，却是第一次走进市府大门

第十六章 / 213

过了两周，市政府的开会通知又来了

第十七章 / 225

在团购日渐冷落的当口，林青萍又无可挽回地把陈红霞给得罪了

第十八章 / 244

林青萍准备贷款，对新南方作些改造

第十九章 / 253

丁零很快就到新天地实验中学上班了

第二十章 / 260

丁零走后，新南方似乎比过去顺利一些了

第二十一章 / 269

廖伟的母亲王芳，很早从国企买断回家了

第二十二章 / 281

新南方新开的菜市场红红火火

第二十三章 / 293

廖伟捡到一包密件

第二十四章 / 305

丁零上午接到李洪川打来的电话

第二十五章 / 320

冬季的阳光，绵软无力，像是刚出炉的南瓜饼

第二十六章 / 339

林青萍放下新南方的烦恼，跟着儿子去品位量贩

第二十七章 / 351

丁零找范校长，是想知道自己被留下，还是被撵走

第二十八章 / 365

丁零从棋校出来，无论怎么拧钥匙，车子就是启动不了

第二十九章 / 376

丁零一走，廖伟的成绩有下滑

第三十章 / 393

从小林回到报社，汴副总编兴奋地拍着她的肩

第三十一章 / 405

王芳的大姐在作了最后检查之后，医生说可以出院了

隆重纪念一个无用的人

第三十二章 / 419

058 \ 章三十二第

餐桌的窗外，人来人往，阳光明媚，微风轻拂，阳光明媚

第三十三章 / 434

068 \ 章六十二第

座谈会后，林青萍专门跟丛小林通了电话，丛小林很青林

128 \ 章三十二第

去，阳光明媚，不，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚

208 \ 章八十二第

下，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚

308 \ 章八十二第

下，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚

408 \ 章三十三第

丛小林回到林青萍，丛小林回到林青萍，丛小林回到林青萍

508 \ 章三十三第

下，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚，阳光明媚

2

第一章

一栋三十二层的高楼，

孤立地站在丁字形大街的尽头

1

一栋三十二层的高楼，孤立地站在丁字形大街的尽头。

霓虹倒映的五彩夜空下，独有这栋高楼，所有窗口一片漆黑，在一派绚烂与喧哗中，与世无争，静默不语。

怪怪的，像要发生什么的样子……

2

果然，高楼的灯忽地一闪，亮了。不是全亮，只亮了一部分。

大楼最顶部的一横排窗口和大楼正中的一竖排窗口的灯光亮了。

细看，高楼顶部的一横加上正中的一竖，竖的末端，有个小勾，构成一个巨大而明亮的汉字：丁。

亮了十几秒钟，灯光齐齐熄灭。熄灭几秒钟，又齐齐亮起。

大道尽头，灯光组成巨大的“丁”字，宛如高楼上的浮雕一般，立体而又鲜活。

渐渐有路人驻足，仰头观望。

要是两年前，好猜，一定是迎接 2008 年北京奥运的什么活动。可是现在，2010 年年初的冬夜，元旦已过，春节未至。不过年不过节的，这干吗哩？

“什么意思嘛！”一个穿深蓝色羽绒服的中年男人，停下脚步看了一眼没看出名堂，走自己的路去了。

一个胖头胖脑还戴眼镜的三十多岁男子，从一辆的士里走出来，问旁边一个看热闹的人：“这是看什么？有人跳楼吗？”

看热闹的人笑笑，茫然地摇摇头：“看吧，看一会儿就知道了。”

“眼镜”哼哼鼻子：“中国人就这德性，就喜欢站在路边看热闹，真是要命！”

他看看没人理会，很夸张地晃晃脑袋，走了。

3

谁都不知道，这是在纪念一个姓丁的男子。

别出心裁地策划和制造这个奇观的，是一个女人。

像所有的幕后指挥一样，她不在事发现场。

她孤身一人，静坐在长江边的思念咖啡屋里，坐在幽暗的落地窗前，望着远处闪烁的灯光发呆。

三十二层的高楼，笔直挺立着。

林青萍想，他就是这样的，没这么壮，也挺得直直的。他其实就中等个儿，因为瘦，看上去，像是高个子。

“命要真，命要真”

“命要真，命要真”

“命要真，命要真”

2

“命要真，命要真”

“命要真，命要真”

“命要真，命要真”

“命要真，命要真”

第二章

林青萍忘不了，

她随身坤包掉了，那天气得连死的心都有了

1

林青萍忘不了，她随身坤包掉了，那天气得连死的心都有了。

那是2009年初春的一天。老公李洪川没等她述说完经过，就轻松地朝她摆了摆手：“算了，算了，吃一堑长一智，掉也