



# 逃亡与异端 ——布鲁诺传

〔法〕让·昊西 著

王伟 译



SINCE 1897

商務印書館  
The Commercial Press

世界名人传记丛书



# 逃亡与异端 ——布鲁诺传

〔法〕让·昊西 著

王伟 译



SINCE 1897

商务印书馆  
The Commercial Press

2014年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

逃亡与异端：布鲁诺传/(法)让·昊西著；王伟译. —  
北京：商务印书馆，2014  
(世界名人传记丛书)  
ISBN 978-7-100-10375-6

I. ①逃… II. ①昊… ②王… III. ①布鲁诺，  
G. (1548~1600)—传记 IV. ①B503.923

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 252225 号

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

世界名人传记丛书

逃亡与异端

——布鲁诺传

〔法〕让·昊西 著

王伟 译

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-10375-6

---

2014年6月第1版

开本 787×960 1/16

2014年6月北京第1次印刷

印张 15%

定价：40.00 元

# 世界名人传记丛书

## 新版说明

本馆出版名人传记渊源有自。上世纪初林纾所译传记可谓木铎启路,民国期间又编纂而成“英文世界名人传记”丛书,其后接续翻译出版传记数十种。及至二十世纪九十年代,汇涓成流,结集出版“世界名人传记丛书”,广为传布。

此次重新规划出版,在总结经验的基础上续写经典、重开新篇。丛书原多偏重学术思想领域,新版系统规划、分门别类,力求在新时代条件下赋予作品新价值、新理念、新精神。丛书分为政治军事、思想文化、文学艺术、科学发明以及除上述领域之外的综合类,共计五大类,以不同的封面颜色加以区分。

丛书所选人物均为各时代、各国家、各民族的名流巨擘,他们的业绩和思想深刻影响了世界历史进程,甚至塑造了世界格局和人类文明。所选传记或运笔于人物生平事迹,或着墨于智识求索,均为内容翔实、见识独到之作。读者于其中既能近观历史、反思现实,又能领悟人生、汲取力量。

我们相信名人传记的永恒魅力将为新时代的文化注入生机和活力。我们也期待能得到译界学界一如既往的支持,使此套丛书的出版日臻完善。

商务印书馆编辑部

2012年12月

# 目 录

|                                                              |      |
|--------------------------------------------------------------|------|
| 宇宙破天荒的人                                                      | / 1  |
| 一 学生诺兰人                                                      | / 7  |
| 逃亡                                                           |      |
| 乔尔丹诺·布鲁诺如何决定与圣多明我大教堂决裂<br>并动身去漂泊？                            | / 9  |
| 穿越坎帕尼亚平原的土地                                                  |      |
| 小布鲁诺如何感到了对知识的饥渴？                                             | / 19 |
| 被调和的天                                                        |      |
| 在哪里乔尔丹诺·布鲁诺沿着天使的足迹前进……<br>为了超越他？                             | / 32 |
| 有白色十字图案的红拖鞋                                                  |      |
| 乔尔丹诺·布鲁诺如何对记忆术感兴趣并决定自己<br>要长高到直至无以测量？                        | / 38 |
| 围绕太阳的人                                                       |      |
| 乔尔丹诺·布鲁诺如何成了宇宙公民？                                            | / 45 |
| 二 欧洲上空的一颗彗星                                                  | / 55 |
| 蝴蝶                                                           |      |
| 乔尔丹诺·布鲁诺如何蛇行于意大利北部却找不到<br>倾听他的朋友？在哪里他开始整理和拉直思想中<br>某些模糊的经纬线？ | / 57 |
| 在日内瓦的交锋                                                      |      |
| 乔尔丹诺·布鲁诺如何进了班房以及被他戏弄的<br>加尔文教派教徒开除教籍？                        | / 61 |

## 经院式的疯狂

乔尔丹诺·布鲁诺如何在图鲁兹寻找安宁又不得不  
逃离刀光剑影？ / 68

## 意大利的魅力

乔尔丹诺·布鲁诺如何吸引亨利三世以及反之亦然？ / 74

## 在思想的影子里

乔尔丹诺·布鲁诺怎样开始出版关于记忆力的著作同  
时不忘记柏拉图的洞穴？ / 78

## 厌恶和欲望的循环

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺想象回到了“漂亮城市”那  
不勒斯，来到了塑有尼勒雕像的街区？ / 89

## 行人的眼睛都朝着地上看

乔尔丹诺·布鲁诺怎样为了逃离新的厮杀的乌云而  
来到了布彻柔？ / 98

## 《圣灰宴》

在一次与代表流行学究和穿着自满外衣的两个博士  
的辩论中，乔尔丹诺·布鲁诺如何初次亮出了他的  
推理？ / 102

## 飞向无限

乔尔丹诺·布鲁诺如何穿过无限的空间，游览星球，  
越过想象的天球围墙，写下了足以唤醒一整个公  
墓里的人的篇章？ / 111

## 数字和图形

乔尔丹诺·布鲁诺怎样确定数学表达形式具有不可  
替代的作用？ / 120

## 不可能实现的妥协

诺兰人怎样获得了一个牛津哲学教授的讲坛，他在  
讲完三节课后又怎样被赶出了校门？ / 124

## 狗棍

乔尔丹诺·布鲁诺在哪里再次捍卫自己的正义？ / 128

## 我们、上帝、灵魂、物质

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺想到了物质具有灵魂这一  
原理？ / 132

## 布彻·柔安乐窝

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺能为自己的宗教生涯做第  
一个小结，并且看懂了英国人的现实生活？ / 136

## 概念的宇航员

从哪里乔尔丹诺·布鲁诺看到了地平线上的一道新的  
光芒并预告这道光芒将到达人们的智慧子午线上？ / 141

## 一个没有恶兽的天

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺要改变天的所有的形象？ / 146

## 一本火书的疯狂的孕育

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺阐明：追求知识的道路如  
何与爱相似，这种追求如何要求具有英雄的品质？ / 152

## “权威在我们自身中”

乔尔丹诺·布鲁诺如何因驳斥亚里士多德的可怜脑  
袋而险遭石击，因而决定离开巴黎？ / 160

## “致杰出的非立普·思德尼老爷”

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺为了更好地为对知识的疯  
狂的爱做辩护而愤怒地抨击自然和庸俗的爱？ / 166

## 与有效的大自然合作

在哪里乔尔丹诺·布鲁诺要从魔术中提炼真理，因而投入到一项巨大的工程中去？ / 172

## 三 面对宗教裁判所 / 191

### 威尼斯陷阱

乔尔丹诺·布鲁诺不了解总督对教皇无所拒绝吗？ / 193

### 在总督的眼皮底下

乔尔丹诺·布鲁诺如何打算通过把手放在胸口上与审判他的法官们说话以迷惑他们，他又怎么失败了？ / 202

### 圣职部的法庭

乔尔丹诺·布鲁诺如何不得不面对一次新的洪水般的指控？ / 212

### 莎士比亚反驳诺兰人

绚丽多彩的斯特拉特福天才大剧作家如何以其《徒劳的爱的痛苦》来反对诺兰大哲学家的疯狂？ / 219

### “异端分子的锤”登场

在哪里圣法庭决定乔尔丹诺兄弟应该受刑？ / 226

### “你将是一团炽烈的火”

哲学家乔尔丹诺·布鲁诺如何面对火刑？ / 233

### 理性定律

为何罗伯尔·柏拉尔曼想象他以力量战胜了这颗“骄傲的脑袋”是自欺欺人？ / 239

## 宇宙破天荒的人

谁真正地认识他？

巴黎第十六区的一条小街和月球被遮掩的那一面上的一个环形山上载着他的名字。在罗马鲜花广场上的柴堆上死后四个世纪——这个死使他具有了与苏格拉底同等的地位——乔尔丹诺·布鲁诺又大举回来了。而且，这不是一个时髦。其第一批译成法语的著作出版；其反学究喜剧《坎德莱奥》(*Candelaio*)<sup>①</sup> 上演；在哲学和文学论坛上他被借作参考……

必须有这样一段长的时间，这股烟霭才得以消散，其文章才得以被触及，他才能够被依证据审判。他究竟有何令人可畏，这个男人？

他竟敢在欧洲到处大肆宣传一个不可思议的理论：人类，他说，不处在天地万物的中心，而是在一个居住着无数世界的无限的宇宙中，人类围绕着太阳运转，并且，上帝不能够处在这个无限的外面，上帝应该无所不在，在物质和我们的最深处。因此，让我们停止朝着天和偶像们举起我们的双臂，因为这个动作“令人恐怖”、令人厌烦。而他们则让他好好地领教了他们的厉害。三个教会驱逐了他。学院都赶走了他。宗教裁判所烧死了他。然而思想有时像水，它们在冰消雪融时汹涌澎湃。它们越过所有的障碍。它们在舆论中消失了一段时间后，又重新出现在不远处，而这时大家已不再清楚地记得它们的起

---

<sup>①</sup> 乔尔丹诺·布鲁诺的《坎德莱奥》曾由余阿尔耐 (Jean-Noël Vuarnet) 改编，并由弗朗西·孔德 (Franche-Comté) 省剧团于 1987 年上演。

源。关于思想发展的曲折性，布鲁诺有一个坚定的论点，他曾对其迟钝的反对者解释说，假如他们所支持的正在流行的观点“是真的，因为这个观点是古老的，但由之可以推断它在它还是全新的那个时候是假的。”他是有才华的。他不具备任何现代科学工具，也没有天文望远镜，也没有科学研究设备。他只有大脑、书、直觉和最大的勇气。乔伊斯（James Joyce）把他视作“现代哲学之父”，假如说斯宾诺莎、莱布尼兹、笛卡尔、伽桑狄、牛顿以及狄德罗从其著作中均得到了启发了的话，并不属偶然。

从罗马到日内瓦、图卢兹、巴黎、伦敦、维滕贝尔格、布拉格、赫尔斯泰德、法兰克福以及威尼斯，他勇敢地为其思想而战斗，他是，正如黑格尔所说的那样，“一颗飞越欧洲的彗星”。

一部著作接着另一部著作以迅如闪电的节奏问世，布鲁诺至今仍然以其年轻有为和卓越的勇猛令世界惊奇。作为哲学家和诗人，其诗歌的独特风格令人同时想起拉伯雷、阿尔托和帕索里尼；他也是一位天才的学者，通晓数种语言：从学者的拉丁语到那不勒斯港口匪徒们的黑话；一位众多著作的作者：从哲学对话和喜剧作品到关于魔术艺术和助记术的论著。这位基督的孩子，在我们这个世纪拂晓的时候，是最先反教条、反亚里士多德学说的思想家之一，一个杰出的异端分子——“异端的鼻祖”，伏尔泰后来甚至这样说——，一个大家必须在所有已经认定的地方都要小心他的人。只要读一读其论著《论无限性、宇宙和众世界》（*De l'Infini, l'univers et les mondes*），便可以发现其对天体和太阳的特殊运行轨道的认识，关于物质永恒循环的思想，不存在所谓的宇宙秩序的观念，对万有引力定律、物质永存原理以及现代物理原子说的暗示。他不仅批判亚里士多德的哲学，对超越因果律本身做了方法学上的开端，并且在宇宙物理现象中，瞥见了相对论的概念。整篇著作都浸透了他对宇宙令人惊讶的奇妙认识。第一个如此好斗的人，他寻求明确他自己与这个新宇宙之间的关系——这

个由一位才华横溢的人以诗和大胆所提出的宇宙——，寻求为缩短这个宇宙与现代知识分子之间的距离做出贡献。“对于他来说，卡西尔说得十分好，正在我们眼前永不倦怠地上演着的世界这个大剧目，确认了变化无限性这一深刻思想，而我只能在其中才能发现。正是理智的力量构成了进入无限的唯一模式，它向我们肯定了无限的存在，并告诉我们在一定的目的的范围内去了解其大小和边界，而不是去限制其范围的广阔程度，并且去了解包裹着它的法则，然后完全地进入其中。”

在无限宇宙思想这方面，在对思想理性原则的运用及运用方法这方面，布鲁诺不仅先于伽利略，也先于笛卡尔。笛卡尔哲学的确实性原则来源于这样一个基本的意识前提条件：“没有存在便没有思想”（“我思故我在”由此而来），而这一原则则产生于布鲁诺的一个原则：“Non c'è Dio senza mondo”（“没有世界便没有上帝”）。因此，布鲁诺曾有才能在哲学领域里引入了一次革命，这次革命与哥白尼在天文学和物理科学中开始的革命相似，这又是一次很快在欧洲各处蔓延的思想萌芽，而这一点在布鲁诺所有的贡献中并不属于最微不足道的。布鲁诺还是现代思想的开端和最初的混沌，因为同时，为了建筑新的必须先摧毁旧的，挣脱自身的枷锁，砸碎无知的锁链，从洞穴里走出来。

年轻的同时代人莎士比亚观察到了其所作所为，于是以论战的形式，向他做了一个调皮而又温文尔雅的致敬（即《徒劳的爱情之苦》）——据我们了解，在本书对此进行叙述之前，这一史实一直不为人知。他认为布鲁诺把手放在胸口上，布鲁诺那种蔑视世俗短暂爱情的方式，布鲁诺为了有更多的时间用于揭示自然秘密而夜里不眠等等皆是故弄玄虚。但是，当热情的英国诗人认为在“下面的”这个世界上，人性总是要行使其权力，即使在最无动于衷的哲学家那里也一样，并将这写入《徒劳的爱情之苦》时，我们的哲学家已经被囚禁在

监牢里。我们现在是多么地希望布鲁诺曾经能够自由、热情和幽默地回答英国诗人的挑战啊。

另一位意大利作家阿吉来西亚 (Aguilecchia)<sup>①</sup> 认为目前对布鲁诺所做的评论“抛弃了简单的方式以及那些最有启发性的有思想倾向的诠释”。事实上，这正是读维蒂纳 (Hélène Védrine)、帕比 (Fulvio Papi)、比翁迪 (Albano Biondi) 等人的文章时所感受到的。今天很少有作者仍旧敢说宗教裁判所是合理的。但是在法国，长期以来对诺兰人所采取的这种沉默态度可以说近似于拒绝听到其思想，因为这些思想太不合规范了。

当时的“布鲁诺案子”，其各点都与伽利略案件相似。从这两次相隔了 30 年的诉讼中，我们发现事实上是同样的法官、同样的起诉和审判方式。

布鲁诺比伽利略长 26 岁。这两个男人真应该在帕多瓦或威尼斯相遇。他们的宇宙观引起了在柏拉尔曼 (Robert Bellarmin) 领导下的宗教裁判所法官们的相同的反对。不同之处在于结局：布鲁诺拒绝发誓弃绝其思想于是被烧死，伽利略让步于是被隔离。在夏托和马尔考尼所著的关于伽利略<sup>②</sup>的著作中，他们认为布鲁诺之所以被判刑“除了因为他支持哥白尼太阳中心说以外，更因其世界无限性和永恒性的论点以及其它几个违背圣经的观点，比如关于形而上学的最后论断”。这是一个易于引起争议的观点，因为所有当时的官方文件没有明确说明判决的理由。然而只要去读一读其著作，一切便十分明了了。太阳中心说，包括库萨的尼古拉的观点，是遭到宗教裁判所判决的布鲁诺哲学的核心内容。伽利略所受到的谴责似乎不同，即其唯物

---

① 乔万尼·阿吉来西亚 (Giovanni Aguilcchia) 著有《乔尔丹诺·布鲁诺》一书，1971 年由 Ist. Enc. 出版社出版于意大利罗马。

② 夏托 (Franco lo Chiatto) 和马尔考尼 (Sergio Marconi) 著有《在权力和知识之间的伽利略》(Galilée entre le pouvoir et le savoir)，1988 年由阿利内 (Alinéa) 出版。

主义原子论<sup>①</sup>以及对基督教的体变教义的否认，后者是极其严重的异端思想。事实上，这两个天才是同一种敌视宽容情绪的受害者，他们被同一个机器碾碎，反改革的教会“并没有准备容忍有人来讨论其在意识形态领域和文化领域里的领导地位”。<sup>②</sup>

1979年11月12日，教皇约翰-保罗二世时，伽利略案件再次开庭。通过教皇的通谕《建筑者》，教会声称关于科学与宗教、科学发现与圣经之间的关系问题，他们已经做好准备要采取一个明确的措施。“教皇说，伽利略曾经阐明了认识论上的一些重要准则，这些准则对于协调圣经与科学之间的关系是不可或缺的。”

难道可以设想通过平反伽利略和忘记布鲁诺来解决这桩旧冲突吗？难道这意味着假定后者只不过是个有宗教幻象的魔术师吗？

这是历史遗留下来的问题，最终其地点和遥远的日期并不重要，然而越过种种的注释和分析，我们所面对的难度不是一出狂热崇拜的悲剧吗？

---

<sup>①</sup> 关于这一点，请参阅若东迪（Pietro Redondi）的著作《异端的伽利略》，伽里玛（Gallimard）出版社出版于1985年。

<sup>②</sup> 夏托和马尔考尼。



—

## 学生诺兰人

“命运在把盛着他的摇篮放在维苏威火山脚下，预备让他在一片炽热的天底下长大之前，已经给了他一颗炽热和激烈的灵魂和一个不安宁和不断运动着的想象力。”

——E. 塞赛特 (E. SAISSET)



## 逃亡

### 乔尔丹诺·布鲁诺如何决定与圣多明我 大教堂决裂并动身去漂泊？

使其宗教兄弟们异常惊讶的是其异乎寻常的自信，以及他在讲述一些匪夷所思甚至耸人听闻而他又无法证明的事情时所流露出来的那种真挚的表情……还有，他在攻击那些备受学校、国家政体、教会、学者以及王子们尊崇，古老得像我们这个世界一样的思想时所表现出来的好斗精神。究竟乔尔丹诺·布鲁诺兄弟从何时开始编造这些有害的虚构故事的？没有人能够确切地说出来。人们只是看到每次他提及太空时，他便完全被一种激动的情绪所控制，人们猜想也许一阵震颤这时正在通过他的脊背，这是一种他无法隐藏的陶醉感。有时他说要飞向星球，还说他正在进入到一个最大的神秘核心之中……

所有关于他以及他的这些不正常的表现的窃窃私语，都与 1576 年 2 月的一天不无关系。因为在这一天，他消失了……这是他一生中重要的一天，因为在这一天，他从一个刚毕业的神学博士骤然变成了一个“逃亡分子”，一个流浪的研究员。这是决裂的一天。

年轻教士放下他的大串珠和皮腰带，在床上叠好他的羊毛肩衣和黑色外套。当他在桌旁坐下时，他瞥见靠近他的书堆明显地摆着一张留言。上面匆匆潦草书写的谜语般的句子让他非常地纳闷：有谁还会