

ORACLE BONES
A JOURNEY THROUGH TIME
IN
CHINA

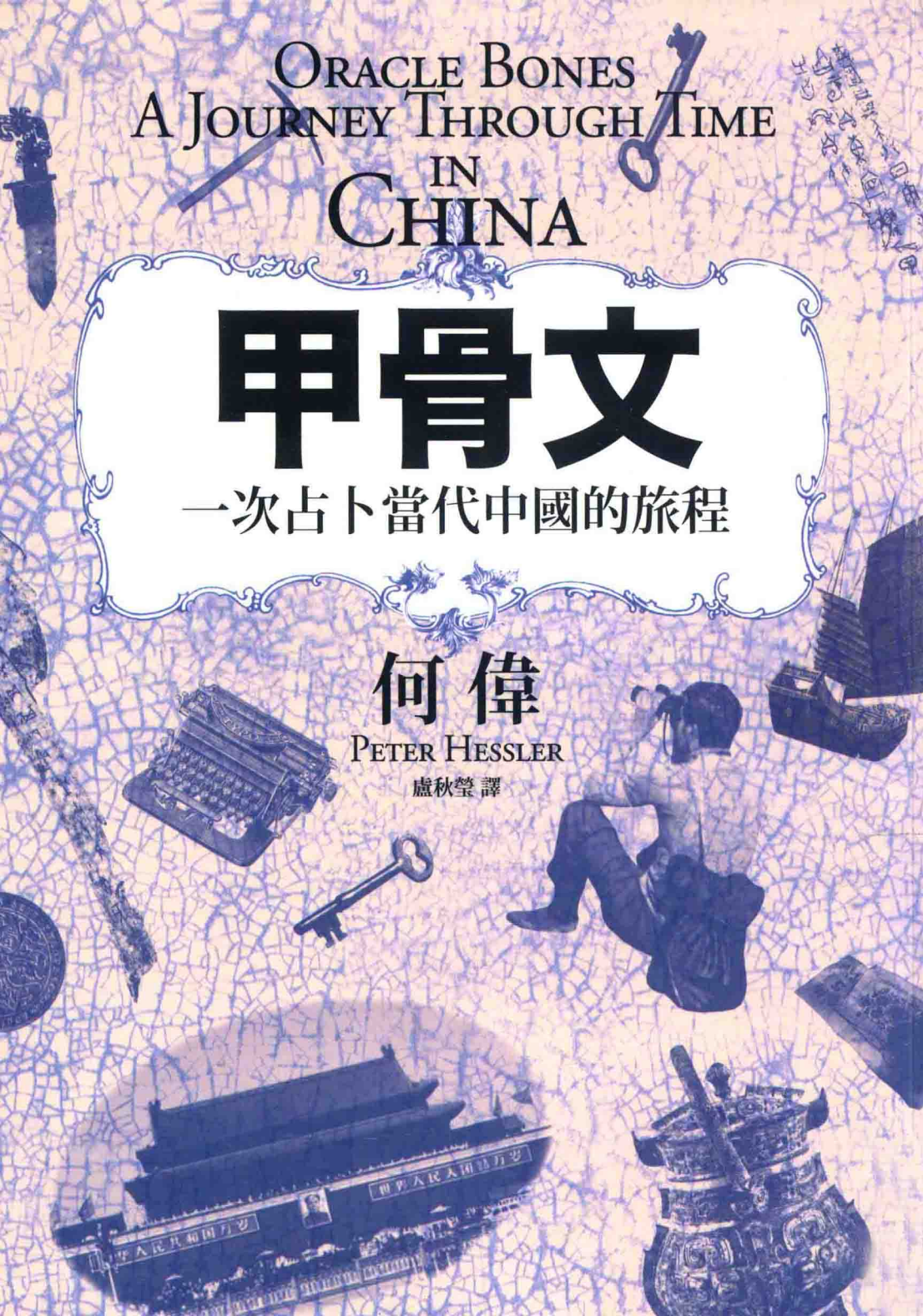
甲骨文

一次占卜當代中國的旅程

何偉

PETER HESSLER

盧秋瑩 譯



ORACLE BONES
A JOURNEY THROUGH TIME IN CHINA

甲骨文

一次占卜當代中國的旅程

何偉

PETER HESSLER

嚴秋堂譯



國家圖書館出版品預行編目資料

甲骨文 / 何偉 (Peter Hessler) 作 . -- 新北市 : 八旗文化

出版 : 遠足文化發行, 2011.07

面 : 公分

ISBN 978-986-87275-1-9(平裝)

1. 遊記 2. 文明 3. 中國

690

甲骨文：一次占卜當代中國的旅程

ORACLE BONES: A JOURNEY THROUGH TIME IN CHINA

作者 何偉 (Peter Hessler) 譯者 盧秋瑩

總編輯 李延賀 編輯 王家軒、吳承紘 企畫 吳承紘

書封設計 / 內文版型構成 黃子欽 內頁編排 KRIS

社長 郭重興 發行人兼出版總監 曾大福 出版 八旗文化

發行 遠足文化事業股份有限公司 231 新北市新店區民權路 108-2 號 9 樓

電話 (02)2218-1417 傳真 (02)2218-8057 客服專線 0800-221-029

電子郵件 gusa506@gmail.com 共和國網站: www.bookrep.com.tw

法律顧問 華洋國際專利商標事務所 蘇文生律師 印刷 成陽印刷股份有限公司

出版日期 2014 年 3 月初版 11 刷 定價 480 元

有著作權，侵犯必究

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

Oracle Bones by Peter Hessler

Copyright ©2006 by Peter Hessler

Complex Chinese Translation Copyright © 2011 by Walkers Cultural Enterprises Ltd.(Gusa Publishers)

through Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

All Rights Reserved

目錄

【古文物A】地下城市 Artifact A: The Underground City 歷史	六
第一章 中間人	十
【古文物B】文字的世界 Artifact B: The Written World 塔塔爾族	四二
第二章 美國之音	四六
第三章 斷橋	七三
【古文物C】城牆 Artifact C: The Wall 人民解放軍	九四
第四章 一夜之城	九六
第五章 澱粉	一二三
第六章 好萊塢	一四〇
【古文物D】龜之聲 Artifact D: The Voice of the Turtle 石璋如	一六四
第七章 夜空不寂寞	一七八
第八章 移民	三〇一
第九章 四合院	三〇七
【古文物E】青銅頭像 Artifact E: The Bronze Head 發展中考古	三二三
第十章 週年慶	三三六
第十一章 四川人	三四一
【古文物F】書 Artifact F: The Book 打到美帝	三六一
第十二章 政治庇護	二七三

【古文物G】 鑿不裂的骨片
Artifact G: The Uncracked Bone 比較文學

二八七

第十三章 奧運會
第十四章 風沙

三〇六

三二七

【古文物H】 文字
Artifact H: The World 卜卜卜

三四六

第十五章 翻譯
第十六章 國旗
第十七章 直接入鏡

三五三

三六九

三七四

【古文物】 馬
Artifact I: The Horse 比爾蓋茲

三九五

第十八章 餛飩西方
第十九章 選舉
第二十章 唐人街

四〇六

四二七

四四五

【古文物】 批判主義
Artifact J: The Criticism 自我批評

四六四

第二十一章 國事訪問

四七七

【古文物K】 遺失的字母
Artifact K: The Lost Alphabets 史達林

四八八

第二十二章 濃縮精華

五一〇

【古文物L】 抄錯的字
Artifact L: The Misprintend Character 毛主席無歲

五二六

第二十三章 巴頓將軍之墓

五三三

【古文物Z】 賣掉的字
Artifact Z: The Sold Words 愛信仰命運上帝耶穌

五三九

第二十四章 茶

五四八

ORACLE BONES
A JOURNEY THROUGH TIME
IN
CHINA

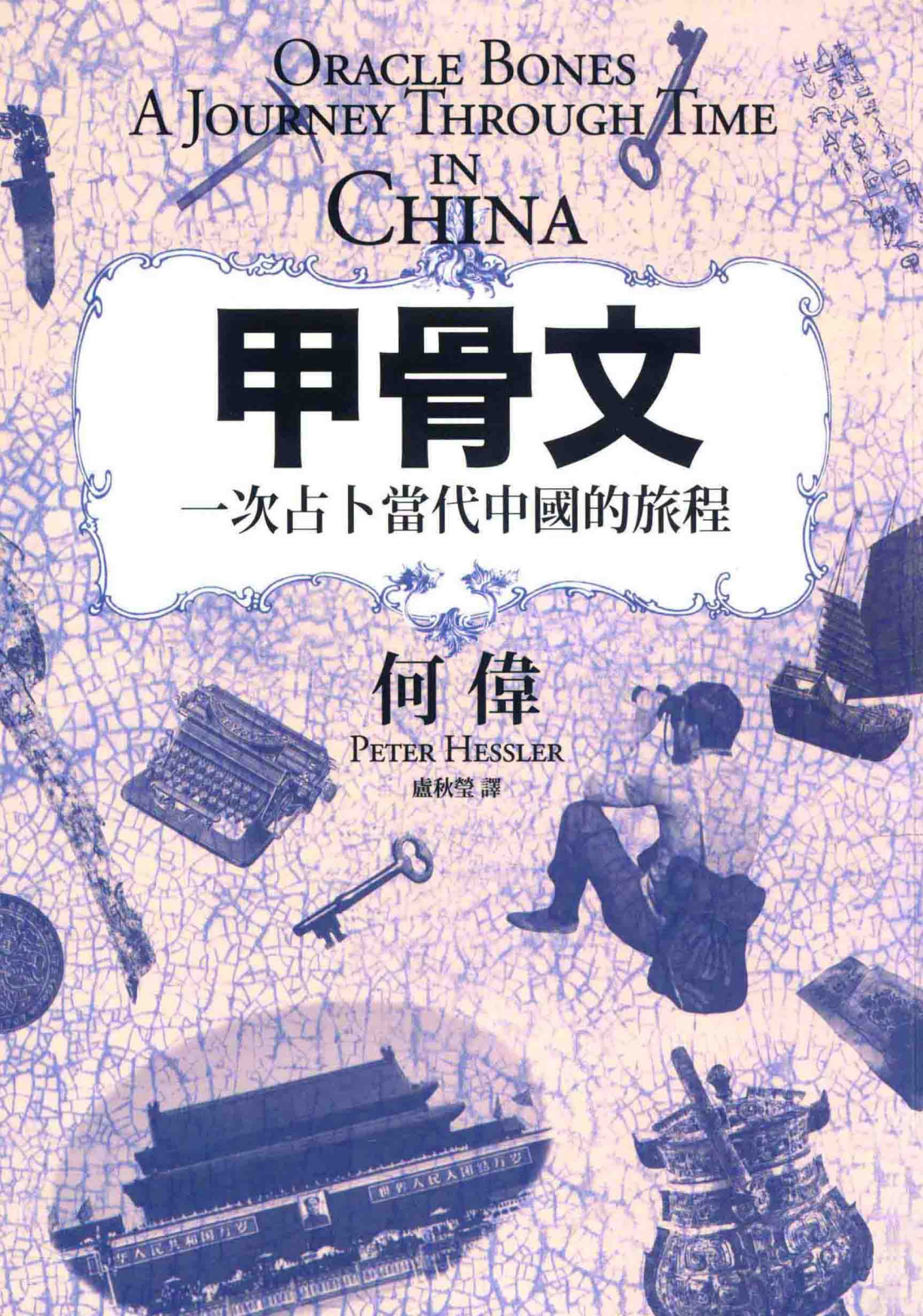
甲骨文

一次占卜當代中國的旅程

何偉

PETER HESSLER

盧秋瑩 譯



ORACLE BONES
A JOURNEY THROUGH TIME IN CHINA

甲骨文

一次占卜當代中國的旅程

何偉

PETER HESSLER

嚴秋堂譯



目錄

【古文物A】地下城市 Artifact A: The Underground City 歷史	六
第一章 中間人	十
【古文物B】文字的世界 Artifact B: The Written World 塔塔爾族	四二
第二章 美國之音	四六
第三章 斷橋	七三
【古文物C】城牆 Artifact C: The Wall 人民解放軍	九四
第四章 一夜之城	九六
第五章 澱粉	一二三
第六章 好萊塢	一四〇
【古文物D】龜之聲 Artifact D: The Voice of the Turtle 石璋如	一六四
第七章 夜空不寂寞	一七八
第八章 移民	三〇一
第九章 四合院	三〇七
【古文物E】青銅頭像 Artifact E: The Bronze Head 發展中考古	三二三
第十章 週年慶	三三六
第十一章 四川人	三四一
【古文物F】書 Artifact F: The Book 打到美帝	三六一
第十二章 政治庇護	二七三

【古文物G】 鑿不裂的骨片
Artifact G: The Uncracked Bone 比較文學

二八七

第十三章 奧運會
第十四章 風沙

三〇六

三二七

【古文物H】 文字
Artifact H: The World 卜卜卜

三四六

第十五章 翻譯
第十六章 國旗
第十七章 直接入鏡

三五三

三六九

三七四

【古文物】 馬
Artifact I: The Horse 比爾蓋茲

三九五

第十八章 餛飩西方
第十九章 選舉
第二十章 唐人街

四〇六

四二七

四四五

【古文物】 批判主義
Artifact J: The Criticism 自我批評

四六四

第二十一章 國事訪問

四七七

【古文物K】 遺失的字母
Artifact K: The Lost Alphabets 史達林

四八八

第二十二章 濃縮精華

五一〇

【古文物L】 抄錯的字
Artifact L: The Misprintend Character 毛主席無歲

五二六

第二十三章 巴頓將軍之墓

五三三

【古文物Z】 賣掉的字
Artifact Z: The Sold Words 愛信仰命運上帝耶穌

五三九

第二十四章 茶

五四八

【古文物 A】

地下城市

Artifact A: The Underground City

歷史

從

北京到安陽——從現在的首都到被視為是古中國文明搖籃的城市——搭火車要花六個小時。我坐在窗

邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙一樣地重複：一個農民、一片田、一條路、一個村莊；一個農民、一片田、一條路、一個村莊。這份重複的感覺並不新奇。一九八一年，美國歷史學教授吉德煒搭乘同一線火車到安陽。之後，他在家書裡寫道：「這片土地大多是平坦無奇的，每個村莊都很相像……上流莊園、別墅、英法式的大宅大院在哪兒？這個社會到底是怎麼回事，為什麼無法產生出像那種可以紀念貴族生活的建築呢？」

時間拉回現在，風景如故：一個農民、一片田、一條路、一個村莊。一九三〇年間，有位定居中國的外國人杜布森曾經寫下：「河南沒有歷史。」如今，這說法似乎說不通，因為，這裡是眾所皆知的殷商遺跡。商朝出現過東亞地區最早的書寫文字，那些文字被鑄刻在龜甲和骨頭上——即西方人稱之的甲骨文。如果我們把歷史定義為書寫的記錄，那麼，河南的這個地帶就是中國的起源。

不過，訪客通常更感興趣的是起源之外的事。再回到

從前，回到一八八〇年代，美國人威爾遜（編按：八國聯軍時，美軍在華的指揮官）寫道：「自中世紀以來，他們（指中國）在知識追求上完全靜止不動。」他解釋說：「他們的歷史起源用幾個小章節就講完了。」這種觀點跟西方人注重軌跡與進展的角度有關。就傳統西方人看來，中國的往昔跟羅馬淪亡、文藝復興、啟蒙時代無從相提並論。相反，中國只有一個皇帝推翻一個皇帝、一個朝代承接一個朝代。歷史如壁紙。在《對中國的真實印象》這份關於西方人在中國的旅遊報導分析中，克利佛德寫過一種十九世紀外國人的觀點：「中國的過去比西方來得長——這是誰也無法否認的——但是過去和歷史不同。中國的過去裡沒有敘史只有故事。」

在安陽一處叫洹北的考古遺址裡，一小群人正在田野作業，構圖著一個地下城市。這座城市可以追溯到公元前十三、十四世紀，那時商文化達到了它的巔峰。如今，商朝正躺在一·五至二·五公尺深的厚土下。農人在這片泥土上耕種了幾個世紀，渾然不知有一座城市正躺在地底下等著被發現。

洹北的層層泥土是隨時間累積而成的。這遺址以洹河為邊界，不定期的洪災把泥土沖積到遺址上。還有黃土——特別是那些來自戈壁和其他西北沙漠，又乾又薄的黃土飛沙。黃土極易隨風而吹，幾個世紀下來，它一層層地隨風往南，囤積在像安陽這樣的地方。在中國北部，有些黃土甚至可以堆達一百八十幾公尺高。

在世界其他各地，考古學家上窮碧落下黃泉，找尋著已淹沒遺址的各種可見的踪跡。但在安陽，光用肉眼是不夠的。若只用兩維空間的角度來看安陽，它不過是一片平土。田野作業的人們在一個叫做荊志淳的

年輕考古學家的領導下工作，他談到了在這樣一個地方從事研究的挑戰性。

「你得用立體的角度來看這片風景，」他說。「你得去觀察它是如何進化的。它可能跟三千年以前完全不同。我們用的是三維空間的角度來看一個人類社會，而不是只看它的表面。我們必須增加另外一個維度，時間的維度。放眼望去，你可能什麼也沒看到，但事實上，這裡是這一帶的第一座城市。如果不把時間加進去，你什麼也找不到。」

這些工人都是本地農民，他們使用洛陽鏟掘土，這是一種中國考古學上特有的挖掘工具。在洛陽這個中國眾多古都之一的地方，歷代的盜墓賊把他們精湛的技術用在了工具發明上：一支圓管狀的鏟子切成像勺子的兩半，再接上一枝長竿子。你把鏟子筆直插入土裡輕轉一下，就可以抽出一管長約十五公分，寬不到五公分的泥土；一次一次地重複幾十次後，土洞變成了約兩公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道夠深時，取出的樣土裡可能會有一些盜、骨或銅片，或是傳統上被用來建築的厚實的夯土。

盜墓者發明了洛陽鏟，二十世紀前半時，中國考古學家把它改成考古工具。一位具有經驗的考古學家能從深土中挖出的土壤看出它的成份，用來推斷自己是正站在被掩埋的古牆或墳墓上，或者只是廢坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可讀出的文字，反映了地底下的涵義。

荆志淳和其他考古學者在安陽的洹河流域讀泥闕土已多年。他們先從系統化的調查開始著手，在一大片田地上挖土鑿洞，尋找任何可能的建築遺跡。一連串隨機的鑽孔取土過程中，出現了一樣東西：夯土。它寬約六公尺，埋在大約六十公分深的土層下。他們繼續查勘，並意識到這些夯土如箭一般的向前延伸。他們跟隨著它跨越一畝畝黃豆田，一路上留下了更多的坑洞和堆積的土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土線停下來，他們撞上了一個九十度的大轉彎：一個轉角。這時，他們明白

了，那應該是一片聚落的圍牆。他們持續追蹤著它的邊界以及其他內部結構。這群考古學家正構圖出一座現代人從未見過的城市。

這些都只是考古初期的步驟，鑽取土壤樣本之後，他們將會展開更大規模的挖掘。不過，荊志淳似乎一點兒也不急。他總是慢慢來，謹慎地行動。三十七歲的荊志淳是個友善、笑容快速閃現的人。他的臉型是簡單的幾何形狀：圓頭、圓臉、圓框眼鏡。他在南京長大，但在明尼蘇達大學讀過考古學。他的文化見解之寬廣，有時很讓我驚訝。有一次，當我們一起走過那座地下城市的上面時，他告訴我避免用政治的觀點來看商這個王朝。

「很多人說到商朝，好像它很大的，」他說：「那是因為他們把一個古王朝當作一個現代國家來看。因為在很多地方都發現了殷商遺物，所以人們就理所當然地想，那個地方一定也是商朝的一部分。但你必須把文化的控制和政治的控制分開。如果要談政治實體，我會說，商其實是很小的——可能不會大過三條河流的流域（黃河、汾水、渭水），但它的文化影響就大得多了。這就好像如果我在這裡買麥當勞，你不會說我人在美國；傳到這裡的只是它的文化。」

農

民們在秋天的陽光下汗流浹背地工作。他們的竿子跟著一片看不到的古代圍牆蜿蜒前進：挖一個洞，走幾步，再挖一個洞。如果你從沒聽過地下城市這回事，遠遠地看，他們的工作似乎毫無意義：一群農民拿著竿子穿過一片乾燥的土地，一個洞，走幾步，再一個洞。就這樣，一個農民，一片田，一條路，一個村莊。一個洞，走幾步，再一個洞。

第一章

中間人

1999年5月8日

我

是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠——只有兩間辦公室和一個改建而成的

廚房。職員包括兩名外國特派員、一名秘書、一個司機和我。司機和我共用廚房。我的工具是一組美工刀、一支鐵尺，和一張覆蓋著玻璃的書桌。每天下午，一疊疊的外國報紙堆在桌上，如果有某一則跟中國有關的報導看似值得留存，我就把報紙攤在玻璃上，剪下那篇報導，再把它歸檔在大辦公室後面的櫃子裡。我的月薪是五百美金。

辦事處位於市中心的使館區，離天安門廣場只有兩、三公里。我在鄰近辦事處的北邊租了間便宜公寓。那一區新舊混雜：破舊的磚蓋工人單位住宅和傳統的胡同裡，穿插著一棟豪華旅館。在街角的走道旁，豎立著一塊霓虹燈照亮的百事可樂大看板。那一帶的北京，生活花費還是挺便宜的。不到一塊美金就可以在餐廳吃頓午餐；而且，我不管到哪兒都以腳踏車代步。春天傍晚氣溫轉暖時，不時可以看到年輕的球伴藉著百事看板的燈光打羽毛球。

在一切電腦化後，剪報員在大多數的外國駐北京辦事處

裡已經算是過時的差事了。從前，報紙歸檔有其必要，年輕人也把這份工作當作進入新聞事業的入門。有時候，剪報員會幫著做些研究，遇到重大新聞發生時就幫忙寫點報導。這份工作通常一個星期只需要幾個小時就可以做完，因此有充裕的時間去旅行或自由撰稿。剪報員可以學到一些報業規則、學著寫些報導，最終成為一名正式的中國特派員。之前，我雖然有些在中國的經驗，教過英文、學過中文，但是我從來沒當過新聞記者。就這樣，我帶了三袋行李、一疊旅行支票，和一張聖路易開出的、沒有寫歸期的回程機票到達了北京。我二十九歲。

小辦事處的氣氛不錯：充滿了新報紙的油墨味，還有迴盪在舊石磚上的我一知半解的語言。這裡的外國職員和秘書用中文和英文交談，司機則是個帶濃重北京腔的大個子。剪報歸檔的時候，我把那些標題當成某一天我將會學到的語言素材。檔案按主題的英文字母順序而排列：

Democracy (民主)

Democracy Party (民主黨)

Demonstrations (示威遊行)

Disabled (行動不良的)

Disasters (災難)

Dissidents (異議的)

比較複雜的主題就再細分：

U.S. — China — Exchanges (美—中—交流)

U.S. — China — Relations (美—中—關係)

U.S. — China — Scandal (美—中—謠傳)

U.S. — China — Summit (美—中—高峰會議)

U.S. — China — Trade (美—中—貿易)

剛做這份工作時，我寄望可以從這些檔案裡學些有用的東西，我不時會拉出一個檔案夾，讀上幾十篇泛黃的、繞著相同主題報導的故事。不可避免的，我後來變成只瀏覽標題；到了連標題都看厭了時，為了好玩，我就順著主題的字母，想著可以用什麼故事把它們串連在一起：

Science & Technology (科學與科技)

Secrets & Spies (秘密與間諜)

Security (安全)

Sex (性)