



西方制度建构与社会发展研究丛书

主编 陈晓律

英国十九世纪手工艺运动研究

于文杰 著



南京大学出版社



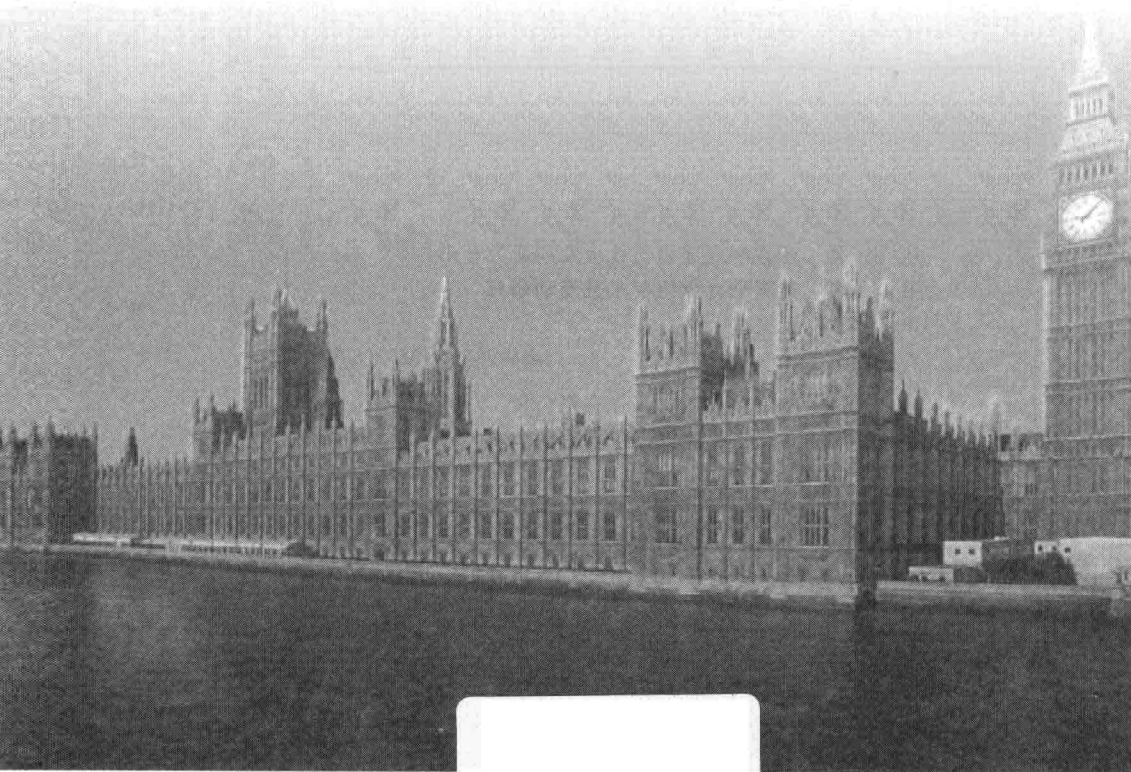
教育部后期资助项目
国家“211工程”资助项目
南京大学人文基金资助项目



西方制度建构与社会发展研究丛书 主编 陈晓律

英国十九世纪手工艺运动研究

于文杰 著



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

英国十九世纪手工艺运动研究 / 于文杰著. — 南京 :
南京大学出版社, 2014.6

(西方制度建构与社会发展研究丛书)

ISBN 978-7-305-09643-3

I. ①英… II. ①于… III. ①手工艺—工艺美术史—
研究—英国 IV. ①J509.561

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 026607 号



出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出版人 左 健

丛 书 名 西方制度建构与社会发展研究丛书

书 名 英国十九世纪手工艺运动研究

作 者 于文杰 著

责任编辑 还 星

编辑热线 025-83686452

照 排 南京南琳图文制作有限公司

印 刷 常州市武进第三印刷有限公司

开 本 635×965 1/16 印张 28.25 字数 461 千

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-09643-3

定 价 60.00 元

发行热线 025-83594756

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

《西方制度建构与社会发展研究丛书》编委会

顾 问 洪银兴 张异宾

主 编 陈晓律

编 委 (以姓氏笔画为序)

于文杰 刘 成 刘金源 杨 豫

沈 汉 张 红 陈仲丹 陈祖洲

陈晓律 洪 霞 舒小昀

目 录

导 言 英国 19 世纪手工艺运动述要	1
一、英国工业文明“错”在哪里?	2
二、手工艺运动思想家强烈的反战意识	9
三、“回归传统”不是没有可能性	15
 上 篇 英国 19 世纪手工艺运动之历史状况	
第一章 英国 19 世纪早期手工艺运动之兴起	27
第一节 英国 19 世纪手工艺运动形成的历史根源	27
第二节 英国 19 世纪早期手工艺运动的历史概况	32
第三节 英国 19 世纪手工艺运动的传播及其意义	37
 第二章 英国 19 世纪手工艺运动在欧洲大陆国家的传播	41
第一节 西欧国家手工艺运动	42
第二节 北欧国家手工艺运动	55
第三节 中东欧国家手工艺运动	67
第四节 南欧国家手工艺运动	90
 第三章 英国 19 世纪手工艺运动在美国的传播	97
第一节 美国东海岸的手工艺运动	97
第二节 美国中西部地区的手工艺运动	102
第三节 美国加州西海岸的手工艺运动	110

第四章 英国 19 世纪手工艺运动在日本的传播	112
第一节 日本民艺运动的形成	112
第二节 日本民艺运动的发展过程	117
第三节 日本民艺运动的本质与影响	132

中 篇 英国 19 世纪手工艺运动之历史思想

第五章 约翰·罗斯金的社会改良思想	137
第一节 罗斯金社会改良的历史分期	138
第二节 罗斯金社会改良的理论溯源	141
第三节 罗斯金艺术批判中的改良思想	145
第四节 罗斯金政治经济学批判中的改良思想	159
第五节 罗斯金社会改良的实践活动	192
第六节 罗斯金社会改良的影响及其评价	198

第六章 威廉·莫里斯的情感社会主义	201
第一节 莫里斯情感社会主义的背景	205
第二节 莫里斯情感社会主义的主要思想	212
第三节 莫里斯情感社会主义的实践活动	231
第四节 莫里斯情感社会主义评价	243

第七章 查尔斯·罗伯特·阿什比的社会主义价值观	252
第一节 阿什比理想社会主义价值观的历史背景	256
第二节 阿什比理想社会主义价值观的基本内容	263
第三节 阿什比理想社会主义价值观的实践活动	275
第四节 阿什比理想社会主义价值观述评	287

下 篇 英国 19 世纪手工艺运动之历史案例

第八章 英国 19 世纪手工艺运动案例的存在样式	297
第一节 英国 19 世纪手工艺运动主要案例诞生的土壤	297
第二节 英国 19 世纪手工艺运动主要案例的具体分析	300
第九章 英国 19 世纪手工艺运动案例的性质与影响	345
第一节 英国 19 世纪手工艺运动案例之性质问题	345
第二节 英国 19 世纪手工艺运动案例之社会影响	349
附录一：参考文献	361
附录二：英国 19 世纪手工艺运动大事年表	375
附录三：英国 19 世纪手工艺运动人物名录	383
附录四：英国 19 世纪手工艺运动人文景观	386
附录五：英国 19 世纪手工艺运动图录	391
索 引	425
后 记	442

导 言

英国 19 世纪手工艺运动述要

从人类文明发展的历史进程来看,文艺复兴已超越了理性与神性悖立共存的古希腊时代和理性受制于神性的中世纪时代,被人们称之为理性超越神性、科学融于艺术的人文主义时代。然而,这一状态并没有维持多久。地理大发现、商业经济与科学技术的总体性革命改变了这个世界的状况。工业文明事实上成了现代文明的基本形态,与之相随的则是对于现代社会的反思与省察。这一时代,人类文明的性质与存在方式也发生了根本的变化。尤其是到了 19 世纪,科学解构宗教已成为事实,因此从手工艺运动的先驱者亨利·科尔等人的著作中,我们可以充分体会到神性的衰落、技术与艺术的分离^①已成为这一时代人文主义的基本特征。由于资本主义经济的崛起,殖民主义侵略扩张也给世界许多国家和人民不断带来深重的灾难,因此,手工艺运动中的思想家们在反思现代工业文明的同时,强有力地批评现代战争,并以“回归传统”的方式努力为现代人创设一条通往幸福的生活途径。

总体上说,英国手工艺运动是指从 19 世纪 30 年代起至 20 世纪初,发生在英国工业革命之后,在批判工业技术给社会的宗教伦理、道德状况、生态环境和人类资源带来严重灾难的语境中,通过复兴中世纪手工艺术来重铸工业化背景中人的信仰、灵魂和道德品质,来寻求自然的生存状态和情感的社会主义家园的人文主义为最终旨趣的文化艺术运动。与文艺复兴运动不同的是,英国 19 世纪手工艺运动具有自己的个性特征:它追求神性而不是理性、追求人工而不是科技、追求自然整体并以信仰为背景而不是以人类为中心的人文主义,是一场以复兴中世纪神性人格为宗旨的新文艺复兴运动。

目前,西方学者对 19 世纪英国手工艺运动或者说新文艺复兴运动

^① W. Whewell, *Lectures on the Result of the Exhibition*, London, 1851, pp. 351—352.

的研究比较成熟,资料也较为丰硕,不仅出版了代表人物罗斯金的全集,^①而且还出版了大量的专集、论文集和专著。^②相比较而言,国内有关这一问题的资料甚少,仅国家图书馆、北大图书馆藏有很有限的一些材料;研究成果十分寥落,只有几篇零散的小文章且没有接触到主要人物或整个运动的核心问题。然而,这是一场意义极其重大、范围极其广阔的新文艺复兴运动。它不仅影响整个欧美,而且对于反思现代社会的诸多问题,引发后现代社会的文化思潮,反拨人类文明的发展方向,都具有极其重要的意义。本文将对英国19世纪手工艺运动的历史事实和核心问题——对工业文明的批判、近代战争理论与批评,以及新人文主义图景的创设等,作出总体的论述。

一、英国工业文明“错”在哪里?

19世纪中期,经过百年的工业革命之后,英国已形成了比较发达的工业文明:从手工到机器、从农村到城市、从公路到铁路、从炼铁到炼钢、从毛纺到棉纺,都在整个欧洲处于绝对领先的地位。然而,这一文明的到来,是以无数工人的知识、技术,甚至人性的出卖为前提的。因此,人们开始关注那些创造工业文明的劳动者。从工厂到煤矿,从生存条件到内在人格,工业文明究竟给现代人带来了什么?这一时期,能够充分地展现反思与批判工业文明的代表性力量,是英国手工艺运动的思想家,其代表人物有亨利·科尔、A. W. N. 普金、约翰·罗斯金、威廉·莫里斯和阿什比,对工业文明的批判是他们人文主义理念的重要呈现方式。

从一般意义上说,工业文明是现代化进程最直接的成果,也是现代人类文明最基本的标志。无论怎么说,由总体的农业经济向工业经济的升迁,以及机器生产对手工业生产的替代,是一种发展和进步。然而,这一进步之中包含着较多的成本和代价,而且工业文明自身也留下了许多现代人难以面对的缺憾。

在工业文明的诸多缺憾之中,人们首先感受到的是机器的生产方式与日常生活的机械化。罗斯金在《建筑的七盏明灯》中说道,一个人不用自己的双手而使用其他的装备来构造自己精神造物的人,只要他愿意,他甚至也会给上帝的天使装上令人生厌的器官,使她们能更轻松

^① John Ruskin, *The Works of John Ruskin*, Library edition, E. T. Cook and Alexander Wedderburn, New York: John W. Lovell, [n. d.], 1903—1912.

^② Morris, *Arts and Crafts Essays*, New York: Garland Pub., 1997.

地歌唱。显然,罗斯金是在寻找天然的“生活之灯”,反对以机器的方式来替代人的精神和创造力。1851年,罗斯金著《威尼斯之石》,再次阐述自己的主张。他认为,只有人工制品才是人类的心灵之作,才能体现人的基本特性。如果按照机器的方式去制作人的手臂,或要求人的手指像机器那样去制作齿轮,必将导致人性的丧失。1865年,罗斯金著《野橄榄王冠》,充分展示出对于人的自然本性的维护,追求人的活力和主动性,并主张人的自然本性的美应当成为人类全部生活的有机组成部分。因此,他一再表示,文艺复兴时期的作品过多地展现人的欲望,而机器工业所创造的文明对人性的限制和摧残,则又让人非常失望。

工业文明的诞生伴随着劳动分工的形成,因此对劳动分工的批评也是手工艺运动中人文主义思想的重要组成部分。人们时常为工业文明的诸多现象所迷惑,比如劳动分工,按流水线操作可以获得比手工劳动多十几倍甚至几十倍的效益,然而,手工艺劳动的倡导者们则不这么认为。他们说,就事实本身而言,劳动分工带来的不是所谓福泽,也不是劳动自身的分工,而是人的分化。劳动分工把一个完整的人肢解成四分五裂的、残缺不全的人。^①事实不只如此,劳动分工还把传统社会中完整的道德人分裂成现代社会中碎屑状的“经济人”。手工艺运动的倡导者们对工业文明中劳动分工问题的批判与马克思在《1844年经济学——哲学手稿》中的异化理论,实有异曲同工之处。

机器大生产及其工业文明的诞生,其结果必然是原材料的大量需求和产品的极大丰富,这样商业经济的发达也成为工业文明的表现方式之一。工业文明及其商业经济也是手工艺运动思想家们所深恶痛绝的。在马克思从社会的科学、历史和唯物论的角度去研究经济学问题的时候,手工艺运动的思想家们则从人类心灵的角度去关注经济问题。1862年,罗斯金著《给那后来的》。罗斯金等人认为,取财应不失其为正当。他曾对英国人说:“我希望有这么一日:英吉利也许会把占有财货的思想还给这思想发生的野蛮国家吧。印度的金沙,古尔昆达的金刚石,虽犹在马匹的鞍褥上和奴仆的头巾上照耀,英吉利却以基督教母亲的资格,具有了异教母亲的德性与财富,能带领她的儿女们会这样说吗:这些才是我的宝贝。”罗斯金还借犹太商人之口,表达出商业经济必须取财正当的思想。他说:“用诡诈之舌求财的,就是自己取死。所得之财乃是吹来的浮云。……不义之财毫无益处,唯有公义能救人脱离

① J. Ruskin, *Pathetic Fallacy in the Nineteenth Century*, Berkeley, 1992, p. 196.

死亡。……贫穷人，你不可因他贫穷就抢夺他的物；也不可在城门口欺压困苦的人。因耶和华必为他辩屈，抢夺他的，耶和华必夺取那人的命。……人类若非原来正直，就会愚蠢地溺爱——空洞地信仰。世世代代那段善人的错误，就因为他们只想以施舍去帮助贫人……而却忘记了用上帝所命令他们的那个正义，这个正义，连同他的神圣与助人的性质。”^①可见，罗斯金十分关注商业经济时代人类的公义、信仰和神圣的品质所面临的境遇和命运，他所担忧的也正是他所看到的——公义的陨落、信仰的流失和神圣的衰亡。

在批判工业文明的诸多缺憾中，手工艺运动思想家们特别重视环境与生态问题，这对于早期工业化的英国社会发展来说，显然具有特别重要的意义。1859年3月11日，罗斯金在布兰特福德工业学院演讲时说，我们这个国家正处在飞速的变化之中，在目前的这种环境、这种状况下，试图否决关于艺术教育的立法完全是荒谬不合时宜的。因此，罗斯金质问政府，在今后50年的时间里，你们还准备把多少英国的土地变成煤坑、砖窑、采石场？问题的答案很显然。所以呢，让我来设想一下你们这种极端的成功会是什么样子：一片海岸接着一片海岸，整个英伦三岛上烟囱林立，密密麻麻得可以比得上利物浦码头上的桅杆了；在英国的土地上，你看不到草地，看不到绿树，看不到花园，能看到的只是种在屋顶上的一点点玉米，由雾气来收割、脱粒；地上甚至没有容纳路的空间，若出门走走，你就得从磨坊的屋顶上过去，跳到高架上去，或者从屋里的地板下过去，穿过地道去；烟雾遮住了太阳，人们享受不到阳光，还要在油灯下辛苦地工作。^②

出于对现代工业文明的批判与反思，罗斯金十分厌烦以工业生产为中心的城市环境，而特别钟情于郊区农舍或者由中世纪工匠设计成的生活环境。他说：我走访了一家农舍，或者是一幢大宅院，我不知道该称呼哪一个更好。这个农舍依山傍水，大约是查理时代的产物，屋子上有竖格的窗子，屋门外是一个低矮的拱状门廊；围绕着农舍的是一个三角形的小花园。我们可以想象一家人，他们过去常常坐在这个小花园里度过他们的夏日时光，听潺潺的流水透过石楠的篱笆轻轻地传过

① [英]约翰·罗斯金：《给那后来的·经济学的第一原理》，上海开明书店1930年版，第49—51页。

② [英]约翰·罗斯金：《读书随笔》，王青松等译，上海三联书店1999年版，第237—238页。

来,看绵羊在远处的丘陵上沐浴在阳光中。^①显然,罗斯金是运用对比的手法,即通过工业城市与郊外农舍、依山傍水与烟囱林立、阳光沐浴与烟云蔽日、水清树荣与浮垢污泥的对比,表达对城市工业文明的极度愤恨和对乡村绿色文明的无限向往。罗斯金的绿色人文主义的文明观念对后发性工业化国家的现代化建设来说,确实具有极其重要的启发和借鉴意义。

在手工艺运动思想家对工业文明的批判中,对工人的健康、安全和生命的关怀是他们人文主义理念的重要内容之一。他们认为,现代社会,特别是凭借新的自由工业秩序支撑的政治与经济,已经显示其异化与毫无人性,工人们被迫履行其单调而丧失灵魂的任务。他们撰写许多论著以表达他们对于工人命运的关注和对工业文明的批判。他们认为,英国工业化社会所导致的是道德沦丧与祸害无穷,它把工人阶级逼进文化与财富的赤贫之中。^②人们曾经对英国工业化进程中城市平民生活恶劣状况的悲惨结局做过统计:仅 19 世纪 30 年代,从第一次人口普查情况的估计来看,农村人口的死亡率是 18.2%,而城市由于所谓糟糕的文明带来的是人口死亡率高达 26.2%。因此,人们得出了一个结论:英国工业革命中的一个显著问题是城市人口的死亡率远远高于其他地区。^③可见,手工艺运动中的思想家们对工人与平民命运的关注是符合历史实际的,也是特别具有时代意义的。

在 19 世纪,对工业文明的批判,研究异化问题并寻求这一历史性问题的解答,已经是那个时代主流意识形态的重要组成部分。19 世纪 40 年代,人们普遍关注异化问题。马克思从深邃的思考中发现:劳动者与劳动产品的关系就像同一个异己的对象的关系一样。工人的劳动创造了宫殿,却为劳动者创造了贫民窟。劳动创造了美,却使劳动者变为畸形。劳动生产了智慧,却铸就了劳动者的愚钝、痴呆。因此,劳动者在自己的劳动中并不是肯定自己,而是否定自己;不是感到幸福,而是感到不幸;不是自由地发挥自己的肉体力量和精神力量,而是使自己的肉体受到损伤、精神遭到摧残;劳动者只有在劳动之外才感到自由自

① [英]约翰·罗斯金:《读书随笔》,王青松等译,上海三联书店 1999 年版,第 238 页。

② Gordon Marsden, *Victorian Values*, New York: Longman Publishing, 1990, p. 205.

③ Derek Fraser, *The Evolution of the British Welfare State*, The Macmillan Press LTD, 1973, p.55.

在,而在劳动之内则感到爽然若失。^① 这一观点与手工艺运动思想家们的观点显然有异曲同工之处,它们共同构成了对工业文明带来的诸多缺憾与弊端的批判思想之洪流。

对工业文明诸多缺憾的批判,显然只是手段,其真正的目的乃是对于这些缺憾的补救,来寻求人文主义理念的复兴之路。对此,手工艺运动中的思想家们作出了尝试和富有创造性的探索。

早在1830—1860年,科尔、普金、琼斯等先行者就试图在追求技术与艺术的整合中发现一种道德力量,一种改变社会状况的方法。他们反对新古典主义对古希腊—罗马时代的模仿,反对机械的形式复制和抄袭之风。为了阻止从过去时代作品的形式中进行抄袭,他们主张所有的艺术和装饰都要成为人的独特的视觉形象。不管它有什么用途,都要给人带来心理健康和精神的力量与愉快。这一点,也是罗斯金创作《建筑的七盏明灯》的根本宗旨。就建筑艺术而言,莫里斯主张,无论是建筑的创作还是装饰,都要包含着对人类生活的整体外部环境的考虑。只要我们是文明的一部分,我们就别想逃避这种考虑,因为它意味着影响并改变地球本身真正面临的人类的需要,除非是在遥远无际的沙漠。因此,我们之中的每一个人,都应该使用自己的灵魂和双手作出自己的一份贡献,否则我们交给后代的财富就会少于父辈交给我们的财富。为此,他主张劳动应当具有艺术活动的品质,让劳动成为人们表达乐趣的方式,因为艺术比生活更能使人们产生灵感。^② 可见,手工艺运动中的思想家们是在追求一种以人为本的绿色文明和持续发展的人文主义观念。观念的建立,是整个手工艺运动得以正当发展的重要条件,也是弥补工业文明缺憾、重建人文主义理念的强有力的推动力。

手工艺运动思想家揭示出形式颓废的本质是文明的颓废,是人类道德的颓废、灵魂的颓废。因此,他们感受到补救工业文明的缺憾和复兴人文主义不是一件容易的事。莫里斯说,我发现文明粗俗化的根源比我原来所想的要深,我逐渐地得出了结论:所有这些类型不是别的,正是人的内在道德败坏的外在表现。我们现在的社会形式,迫使我们进入这种内在的道德败坏,所以从外部来与它打交道是无济于事的。为此,莫里斯曾经主张,让现代工业文明摧毁所有艺术与装饰,让人类

① 卡尔·马克思:《1844年经济学——哲学手稿》,人民出版社1979年版,第45—47页。

② Morris, *Arts and Crafts Essays*, New York: Garland Pub., 1997, p.139.

再回到未开化时代,以使再让世界变得美丽而激动人心。^①由此可见,手工艺运动的思想家们对传统文明的追恋,蕴含着一种现实的批判意识。然而,“回到从前”,即便是对于卢梭这样的思想家来说,也只能是一种价值批判;而对于现代人来说,更多的是一种心灵乌托邦。

在通往理想的道路上,手工艺运动中的思想家们非常看重劳动者,十分重视劳动的意义。1857 年,罗斯金著《艺术的政治经济学》,回答了《论哥特式艺术的性质》一文中提出来的问题,即资本主义社会中劳动的性质是什么。罗斯金认为,成千上万的劳动者是人类财富的创造者,那些挥霍浪费的百万富翁们只是奢侈品的享用者。他不仅批评那些把享受者看成财富来源的错误看法,而且主张国家只有合理地安排劳动,它的物质资料才永远不会匮乏。他还说:富人们哪,这些豪华的衣服是您从饥饿的嘴里夺过来而不是送进去的面包。为此,他特别称赞那些为民族财富而奉献的劳动者们,尤其是那些手工劳动者。

莫里斯是罗斯金手工艺思想的忠实信徒,他总是以自己的理论和行为履行罗斯金的观念:如果我们所有的人都是某方面的优秀手工艺家,如果对体力劳动的多种蔑视都已消除,那该有多好啊!我们的人民,在种种职业中,没有一个人不以从事最艰苦的手工劳动为荣。更重要的是,莫里斯自己也投入了脚踏实地的实践活动。他曾经在布卢姆斯伯里广场一所旧房子的地下室里,脚踏着沉重的法国式木底鞋,腰扎围裙,卷起衣衫的袖子,前臂上的染料一直淌到肘部。他全神贯注、眉飞色舞地向人们讲述深奥的染色技艺,还不时地用多种染色和布料来予以证明。正是因为有像莫里斯这样的中坚人物,手工艺运动中的以民为本、以劳动为光荣的人文主义理念才一直延伸到 20 世纪。更有意义的是,手工艺运动的后继者麦克默多和阿什比一直活到 1942 年才去世,他们也以事实展示出手工艺运动的倡导者们的思想理念在工业化背景下所具有的特殊价值和意义。

为了实现人文主义理念,手工艺运动的倡导者们曾试图以手工工业替代机器工业,调整艺术与技术的关系,使其融合而不是分离;他们还曾经试图调整人与机器之间的关系,使人主宰机器而不是使机器主宰人。早在手工艺运动之初,科尔就曾希望,艺术家的活动能走向工业设计,使机械化生产走向手工艺,以使工业文明体现人的价值。令人关注的是,经过罗斯金,到了莫里斯时代,以手工替代机器的观念发生

① N. Pevsner, *Pioneers of the Modern Movement*, London, 1936, p. 15.

了变化。莫里斯说：“我并没有认为应当废除一切机器；我要用机器来制造一些现在用手工来制造的东西，也要用手工来制作另外一些目前用机器制造的东西；总之，我们应当是机器的主人，而不应该像我们这样，成为机器的奴隶。我们要摆脱的不是这种或那种有形的钢制的机器或铜制的机器，而是无形的商业专制的大机器，是它压制了我们大家的生活。”^①与罗斯金相比，莫里斯能更科学地面对工业文明的现实状况，能客观地面对机器工业与手工工业的辩证关系。更重要的是，他看清了资本主义的经济体制是这个时代最大的机器。从手工与机器的对立到两者的融合，或许能更有效地推进人文主义复兴的历史进程，更有效地使现代人从机器的奴隶变成为机器的主人。只有粉碎资本主义的商业专制和经济体制，才能使千百万民众的精神与生活获得真正的自由与解放。这一人文主义理念，正是国外许多马克思主义思想家们的追求：现代启蒙把人类从宗教背景中解放出来，然而人类又将如何从科技理性的牢笼中走出？！

以改良求复兴是英国手工艺运动得以成功的有效途径。与英国现代化进程的认识一样，渐进与改良具有历史与民族的特征。莫里斯之后，人们能更清醒地认识工业文明缺憾的根源与治疗方法。他们通过手工工场、工人协会、工艺美术展览等手段来实施自己的人文主义理念。他们已经认识到消除艺术与技术之间的鸿沟是实现人文主义理念的有效手段。作为手工艺运动的后来者，C. R. 阿什比认为，通过理论探索以及协会、工场和兴办教育的实践，我们应当充分感受到从事实上复兴中世纪时期的手工艺是不可能的，这是因为，现代工业文明不可能离开机器。^②只有认识到这一点，才能真正实现历史与现实、机器与手工的结合。莫里斯和阿什比等思想家们对手工艺运动的认识来自于他们对实际生活的感悟。

莫里斯曾经花费很多的时间和代价从事居室的装饰，可是，最终他却认为，这些只是一堆垃圾，而他本人更愿意与最简洁的白墙和天然的木制品生活在一起。莫里斯的这一感悟，一方面体现出手工艺运动崇尚自然、反对修饰，以本真取代技术的人文主义品性，而另一方面也披露出手工艺运动将面临困境，而且举步维艰。事实也的确如此。由于

^① Morris, *Arts and Crafts Essays*, New York: Garland Pub., 1997, p. 216.

^② C. R. Ashbee, *Should we stop Teaching Art?* London, 1811, p. 4. See, N. Pevsner, *Pioneers of the Modern Movement*, London, 1936, p. 11.

手工艺运动拒绝机器工业,拒绝市场,因此即便是有一些竞争力,也无从显示。尽管在其他国家影响很大,可是到了 1908 年,英国手工艺协会不得不解散,而只剩下一个作为托拉斯的重建的社会群体。阿什比感触很深。他深切地体会到,工业化是历史发展的大趋势,与工业文明对抗是无济于事的。因此,在阿什比看来,罗斯金和莫里斯的思想只是一种“理智的卢德主义”,而他自己则希望从人的心灵、从工业文明的内部来重构时代的品质,以有效地实现手工艺运动的人文主义理念。

尽管阿什比等手工艺运动的思想家们对于手工艺运动的理念发生了变迁,但他们依然在继续罗斯金和莫里斯开创的事业。1890 年,莫里斯曾创办凯尔姆斯科特出版社,出版以手工艺为基础的豪华学术书籍,6 年出了 50 多种。此后不久,阿什比在伦敦手工艺协会总部所在地的马尔安德区创办埃塞克斯宫出版社,试图发展以手工艺为基础的豪华书籍的印刷事业。尽管书籍印刷作为机器工业曾给手工艺带来冲击,但它此时已成为传播手工艺运动思想的重要载体。令人遗憾的是,手工艺运动虽然是一项充满着人文主义理念的伟大事业,曾经影响美国等西方国家,并形成与日本等现代文明的交往,但是由于身陷中世纪的文化阈限,不能重建并复兴人文主义,显然在脱离现实背景的情况下,最终只能作为一股潮流而被卷进以现代工业设计为背景的美术运动。当然,人们在面对现代工业环境、资源、技术理性与民族战争等现代文明百孔千疮般的缺憾时,还是称赞罗斯金等手工艺运动思想家。他们以复兴中世纪留传下来的以德性关怀为核心的人文主义理念,^①在人类文明的历史进程中,永远闪烁着传统文化的智慧之光。

二、手工艺运动思想家强烈的反战意识

伴随着民族或国家恐怖主义问题的到来,现代人类追求的和平与正义等问题,已经引起政治、历史、社会和伦理学等诸多学科的关注目标。审视战争的性质与根源以及对现代民族国家的独立、自由和主权的渴望,已经在经济技术全球化的进程中重新引起社会各界的普遍重视。和平是现代社会发展必不可少的条件,但在现代民族国家的发展进程中又不可避免相互间的冲突与战争。自 15 世纪地理大发现以来,特别是商业革命的爆发,世界发达国家对于市场、资源、宗教和地域的占领与争夺,成为现代西方发达国家相互之间、发达国家与殖民地之间

^① J. Lever, *Life of Whistler*, London, 1930, p.175.

冲突与战争的主要原因。19世纪中叶之后的土耳其战争,曾经引起英国手工艺运动中诸多思想家的思考与批判。审视这一历史进程中的事件与思想,或许有益于人们更好地把握现代民族国家自由与权力问题的真实意义,从而有效地避免现代民族国家之间不断爆发的恐怖事件和战争问题,建立起正当的、合乎国际准则与普遍伦理的世界秩序。

英国19世纪手工艺运动中的思想家们对战争性质是如何理解的呢?从总体上说,英国19世纪手工艺运动的代表人物,都是一些关心大国风云和民族命运的思想家。他们不仅关注文化艺术对于现代文明的进步意义,更关注战争与和平对现代民族国家及其人民的重大影响。尤其是罗斯金、莫里斯等人,他们不仅关注战争在事实上给现代人带来灾难,更从理论上探讨战争的性质、类型与根源,并对非正义战争展开激烈地批判。

手工艺运动中的思想家们,对战争批评的尺度是“正义”,即是否正义才是确立战争是否必要、是否正当的唯一“尺度”。他们认为,只要战争是正义的,征服则是必须进行的,人们就会把力量用于冒险、战争和征服。^①可是,对于英国、法国乃至整个欧洲来说,他们发动的接连不断的战争是否具有正义性呢?手工艺运动中的思想家们从战争的根源入手来揭示战争的性质。罗斯金做过这样的陈述:

欧洲财富的运作形式非常糟糕,使得整个资产阶级的财富都用来支持非正义战争。正义战争不需要这么多的金钱支持,但是对非正义战争来说,人的肉体 and 灵魂都必须用金钱来购买。此外,还有最好的战争工具需要购买,这使得这样的战争价格贵到无以复加。那些民众尚没有足够的优雅或诚实来购买一个小时的心平气和,国家之间的相互畏惧、愤怒和怀疑就不用说了。就像当前的英、法两国一样,每年花1000万英镑,旨在让对方惊恐不安。……一切非正义战争倘若不是通过掠夺敌人来支持战争,则只能通过资本家的贷款,而这些贷款随后将通过对人民征税来偿还。人民不愿意发动战争,资本家的意愿是战争的主要根源,但是其真正根源却是整个国家的贪婪,从而难以做到诚信、正直和正义,从而最终导致自己的损失和对每一个人的惩罚。^②

① [英]约翰·罗斯金:《芝麻与百合》,张磷译,中国人民大学出版社2003年版,第71页。

② [英]约翰·罗斯金:《芝麻与百合》,张磷译,中国人民大学出版社2003年版,第55页。