

中外名人的青少年时代丛书

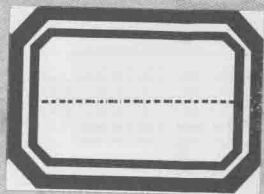
ZHONGWAIMINGRENDEQINGSHAONIANSHIDAICONGSHU

钱学森的青少年时代

祁淑英 / 著



山西出版传媒集团
山西人民出版社



钱学森的青少年时代

祁淑英 / 著

中外名人的青少年时代丛书



陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

钱学森的青少年时代 / 祁淑英著. —太原: 山西人民出版社, 2013.3

(中外名人的青少年时代丛书)

ISBN 978-7-203-07562-2

I. ①钱… II. ①祁… III. ①钱学森(1911~2009)——生平事迹—青年读物 ②钱学森(1911~2009)——生平事迹—少年读物 IV. ①K826.16—49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 047609 号

钱学森的青少年时代

著 者: 祁淑英

责任编辑: 傅晓红

装帧设计: 陈 婷

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 0351-4922220 4955996 4956039
0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com 发行部
sxskcb@126.com 总编室

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

承 印 者: 运城日报印刷厂

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 9

字 数: 200 千字

印 数: 1-5000 册

版 次: 2013 年 3 月 第 1 版

印 次: 2013 年 3 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-07562-2

定 价: 18.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换



美满人写美满人(代序)

蒋子龙

人物传记通常需“双向选择”，传主选择做传人，作家选择传主。居功至伟、被尊为国家路标和界碑的“中国航天之父”钱学森、“中国原子弹之父”钱三强、“中国力学之父”钱伟长、“主持了15次核试验”的邓稼先、“杂交水稻之父”袁隆平等诸多科学巨匠的传记，竟都出自祁淑英先生之手。被这些影响了历史的天才人物选中的作家，该是怎样的一个人呢？

先说她写的第一部“巨人传”——《钱学森》。最早选中她的并不是传主，而是国家。1993年底，中央发文号召全国向五个先进人物学习，其中有唯一的科学家钱学森，花山文艺出版社顺势邀请刚退休的老记者、老编辑祁淑英为其立传。而传主本人却不同意生前立传。本来是“双向选择”的事情，一方不配合，如何能“传”得成？恰恰是多年的记者生涯帮了她的忙。祁淑英在先生魏根发的陪同下，采用了“曲折迂回”、“扎根串联”的办法，先从自己认识的科学家入手，继而采访了何祚庥、于光远、傅承义、朱兆祥等科学界的名家，由他们引荐采访了

钱学森的同学，走进了钱学森亲自创建的力学研究所，所里为祁淑英百折不挠的精神所感动，提供了大量第一手资料。而后他们开始占有各大图书馆和大机关资料室里与钱学森有关的资料……历时近两年，她成了“钱学森资料大全”，西安交通大学的钱学森图书馆得到消息后，专程赶到她家中把全部资料复印收藏。

《钱学森》于1997年9月出版，10月末，钱学森夫人蒋英约请祁淑英夫妇来家做客，很动情地对他们说：“我连夜读完了这本书，读着读着就哭了，读完书竟哭湿了两条毛巾。里面有好多细节我都忘记了，你们是怎样挖出来的呢？”当时钱学森健在，夫人的这番话可以理解为他们认可了出版社为他们选择的做传人。临别时祁淑英恳请夫人对该书提些批评或建议，夫人说：“如果再修改，把学森晚年进行的复杂巨系统和大成智慧学的研究成果补充进去，就更完整了。”

于是《钱学森》一书有了后来的修订版，更名为《钱学森传》，获“中国图书奖”，祁淑英获“优秀传记文学作家奖”。书上虽只署着她的名字，而书稿的完成却是他们夫妻二人的“流水作业”，她写出一页，魏根发先生在后面连誊清带修改。魏先生是高级编辑，退休前为河北省广播电台文艺部主任，写一笔好字，无论毛笔、硬笔。老二位可谓伉俪偕行、珠联璧合。受《钱学森传》成功的鼓舞，两人一鼓作气，用同样方法又完成了《邓稼先传》、《钱三强传》。就这样，祁淑英好像总是能机缘巧合，一“传”引出下一“传”，写了一“传”又一“传”，用15

年的时间完成了6位科学家的传记，堪称皇皇巨著。

在敏感多事、聚讼纷纭的现代社会，文字争端剧增，作家们谨小慎微地躲避着“真人真事”，害怕“触雷”。祁淑英却不躲不闪，直面最为敏感的高端功勋人物最真实的生活，并且连连获奖，好评如潮。这就是她做传的最大特点，总是对传主怀着一种真实自然的崇敬来做传。在这个流行“戏说”、以“雷人”为时尚的娱乐时代，她做的是“史传”，以史实为根据，为传主立正史，写出他们的生命史、事业史、家庭及情感史。她的文字敢于面对传主、面对社会、面对历史的考量。

也只有这样才能写出大科学家的“大”，以及他们“大”在哪里、为何能“大”，从大处着眼，从细处落笔，生动地还原每一位传主横空出世时的国际大背景。比如袁隆平“杂交水稻之父”的称号，是20世纪的80年代初，印度农业部长斯瓦米纳森在一个国际学术会议上喊出来的，并郑重地向各国专家介绍：“袁的成就不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲，给世界带来福音。”其后袁隆平获国际“拯救饥饿奖”，美国前总统顾问帕尔伯格在颁奖会上对他“隆”起为世界顶端，表示了由衷的钦佩和感谢：“袁的研究成果击退了饥饿的威胁，他正引导我们走向一个营养充足的世界。”

钱学森何以被人誉为“中国导弹之父”？他和晚一些的钱伟长同是世界航空航天领域的元老冯·卡门的学生和同事，曾参与设计了美国第一枚“下士”导弹，对第二次世界大战的胜利做出过贡献。钱学森“用脑子记下了几个大箱子都装不下的资料

和数据”，当时的美国海军次长金波尔有句名言：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师的兵力！”但他还是把钱学森说“小”了，钱学森回国领导研制了中国第一颗人造卫星和导弹，打破了国际上的核垄断和核讹诈，其作为和贡献才称得上是伟大和不可朽。钱三强夫妇也是如此，曾留学法国 11 年，先是约里奥·居里夫妇的得意门生，后成为他们的得力助手。他和夫人何泽慧博士共同发现并解释了铀的“三分裂”、“四分裂”现象，被誉为“中国的居里夫妇”。1948 年回国时，约里奥先生为表达对他的支持与友谊，将若干个保密的核数据和一包放射源赠送给了钱三强。他们也为自己的国家购置了第一批核物理实验设备，参与领导和组织研制了中国第一枚原子弹、第一枚氢弹和第一枚战略导弹……这样的功勋、这样的人物，才配得起一个“大”字。

这些中国的科学奇才有个共同的特点：家学渊源、在国内受了良好的教育，出国则师从当时世界上的顶尖人物。回国后，为国际大势所逼，民族急需，举国重视，在他们所从事的领域帮助落后的祖国跟上世界尖端，成就大国地位。“伟大的代价是责任”，民族和国家的急需，会使人崇高。祁淑英借几部科学家的大传，勾勒出了能毁灭地球数十次的核威胁的由来：1945 年 7 月 16 日，美国第一颗原子弹试爆成功，就在同一天，美、英、苏三巨头聚在一起召开了著名的“波茨坦会议”，用丘吉尔的话说，“杜鲁门像换了一个人，告诉俄国人应该这样、应该那样，操纵了整个会议。不可一世的斯大林竟都接受下来”。三

个月后在五国外长会议上，美国国务卿贝尔纳斯更加蛮横，苏联外长莫洛托夫嘲讽他：“国务卿先生，你的口袋里是不是装来了一颗原子弹？”贝尔纳斯却有恃无恐：“如果你还继续延长时间不谈正事的话，我就从口袋里拿出个原子弹叫你尝尝！”人造的原子弹，主宰了人类的国际事务。当苏联也有了原子弹后就更牛了，赫鲁晓夫竟在联合国的讲坛上公然进行核恐吓：“我的核按钮在陪伴我演讲，我的氢弹、原子弹在为我伴奏。”

1953年，约里奥·居里夫妇托中国放射化学家杨承宗带口信：“你回国后告诉毛泽东，要反对原子弹你们自己必须拥有原子弹。”就在当年，一次毛泽东在向钱三强敬酒的时候下达了命令：“到时候了，我们也要搞一点原子弹、氢弹。没有这个东西，人家就说你不算数。”如古人所论：有非常之势，然后有非常之人；有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。当我们的第一颗原子弹爆炸成功后，周恩来发出的第一声感慨是：“现在是应该扫清一切自卑感的时候了。”原来在没有原子弹前，我们的国家领导人一直不能真正挺直腰杆。陈毅元帅说得更痛快：“有你们这些科学家撑腰，我这个外交部长就好当了！”至今，这些科学巨匠们创造的业绩，不还在实实在在地支撑着我们的大国地位吗？

不能不相信，伟大人物的产生是可遇不可求的，充满“天启”。哪个时代需要巨人，就迎来并创造了自己的巨人，他们的精神却不只温暖和照耀了那一个时代。祁淑英对传记文学的贡献，就是写出了传主的文化史。“三钱”同为五代吴越王钱镠

后裔，此一脉群星璀璨，还有钱玄同（钱三强之父）、钱穆、钱钟书等鸿儒硕学。钱学森远行前，其父塞给他一张纸条作礼物，上写：“人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如孝！吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返。”这很像诸葛亮式的“锦囊妙计”，成为钱学森的座右铭。后来因为要坚决回国被关进美国监狱，在大牢中他朗声抗辩：“家父告诉我说，天听自我民听，天视自我民视。”美国人不解其意，而他却继续从容地讲出自己的道理……

钱伟长保存的《钱氏家训》中也有类似的内容：“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤；持躬不可不谨严，临财不可不廉介；处事不可不决断，存心不可不宽厚。”邓稼先出身世代书香门第，其六世祖邓石如被推为“清朝第一人”，其父邓以蜚是现代著名的美学家和美术史家，终生从事文化教育事业，对邓稼先自小进行了严格的传统文化教育，培养了他忠正纯良的品格。为了造出原子弹，他没有讲出任何理由就失踪般地离开了百般恩爱的妻子和一双年幼的儿女，隐身大漠 28 年，再见到亲人时已经因核辐射患上绝症。古人云，临大险而不惧，圣人之勇。邓稼先率领的原子团队，被称作“满门忠孝！”人们实在找不到更合适的词来称颂他们。没有单纯、善良和忠诚，就不会产生伟大。“满门忠孝”是一种真正的伟大，这种伟大不是让别人感到渺小，而是让所有人都成就伟大。当核试验成功起爆的那一瞬间，随着大地沉闷地抖动，邓稼先绷紧的身躯却晕倒了，然而他生命的金字塔，却高耸入云！



由此可见，文化培养巨人，只有重视文化才能产生巨人。这些科学巨匠生命饱满、人格健朗，就像爱因斯坦评价居里夫人一样：“第一流的人物对于时代和历史进程的意义，在其道德方面也许比单纯的才智与成就还要大。即使是后者，它们也往往取决于品格的程度。而且他们的品格将偕同他们的成就一起流传于后人。”或许正是得益于此，祁淑英立传的这些科学家们，都拥有美满的家庭和婚姻生活。而婚姻，“是所有文化的起源，也是顶峰”。

一代才女何泽慧，终生都牢记还在当姑娘时外婆对她的嘱咐：“作为一个女人，这一生之中要守住一个人、守住一个家。”在清华大学读书时她是第一、钱三强是第二，然而在事业上要自己发现自己，在婚姻中要被对方发现，美满的婚姻就是被爱情圣洁化、被生活牢固化。培根有妙论：“一切真正伟大的人物，没有一个是因爱情而发狂的人。”爱就是确信，美满的婚姻就是以整个人生为目标，让婚姻成为两个人一生的凯旋门。

邓稼先的夫人许鹿希，是著名政治家许德珩的长女，毕业于巴黎大学，师从居里夫人研究放射性物理学。他们的结合简直是“一桩美丽的故事”……邓稼先“失踪”前，每天晚上都骑着自行车到公共汽车站接下班的妻子，风雨无阻。他的解释是：“伴侣者，伴旅也！人生旅途上相依相伴。这是一种特殊的缘分，就应好生珍惜、细心维系。”后来有了一对可爱的儿女，每天对着他不知要喊多少声“好爸爸”、“好好爸爸”。他曾对友人说：“二人相爱无以言叙，可叙之爱是有限度的。”美

满的婚姻就是“经常恋爱，而恋人不变”。他用自己的婚姻证明，爱是一种旅程、一种行动、一种聚合力、一种创造力。

蒋英是民国时期军事学巨擘蒋百里的千金，以一首钢琴曲为钱学森送行，可谓一曲“订终身”。爱是选择，不仅是选择对方，也是选择自己成为一个什么样的人。钱伟长与夫人孔祥瑛则在战乱年代经历了生死恋情，让一生的相濡以沫有了一个传奇般的壮丽开篇，也打下了坚实的基础。袁隆平的父亲是国民党高官，母亲乃大家闺秀，精通英语，可想而知在他的前半生经历了多少坎坷，受到了多大的屈辱。夫人邓哲是始终陪伴在他身边的“贤哲”，处于低谷时劝慰他：“自古以来只要真的怀才，就不会不遇；有搞杂交水稻的抱负，就一定能搞成。”袁隆平功成名就时，夫人更显“贤内助”本色，使得他这样一个多才多艺的人还能过着“老农一样的俭朴生活”，百万奖金分文不取，全部用来奖励青年科学家。难怪周围的人称颂他们是“天下最投缘的结合！”

祁淑英的笔墨是“从感情上认识伟大的人”，使传记充满情致和色彩。这是因为她自己就婚姻美满。她信仰文字，而老伴是她终身的粉丝、助手、合作者，很多时候还是她的主心骨。美满人写美满人，收获美满，这些传记作品让她的写作生涯变得丰赡厚重、多姿多彩。

序 言

米博华

快速成长的经济和深刻变化的社会，让我们像是坐在一列风驰电掣的列车上，紧张刺激但内心充满躁动不安。虽然人们努力营造和谐轻松的气氛和环境，但心灵深处却很难得到真正歇息。蓦然发现，这个时代真正缺少的不是龙肝凤胆、珠宝金银，而是一种宁静优雅的环境，一点有深度的人文精神。没有案牍劳形，没有手机干扰，没有饭局应酬，夜里挑灯看剑，西窗高卧读书。读一本散发着淡香墨气的好书，这实在是奢侈的享受。

由祁淑英撰写的《钱学森的青少年时代》，是一本值得认真一读的好书。对我来说，不仅是因为这本书的主角钱学森的事业、成就和人格，令人高山仰止，也因为本书作者祁淑英同志是我的长辈和同行，与我故去的母亲有着几十年深厚的友谊。她以古稀高龄，仍激情豪迈地创作和推出七八部科学家人物传记。这样的成就本身就已是传奇。

我试图走进他们，走进那个激动人心的年代，为读者做一

点粗浅的导读。

钱学森的传记已出版多部，报道更是数不胜数。与许多曾被“雪藏”的“两弹一星”功臣们不同的是，钱学森在上世纪六七十年代就广为人知，是无数青少年崇拜的偶像。比如，他是最早一批冲破封锁回到新中国怀抱的科学家，他曾是大名鼎鼎的冯·卡门的学生和同事，他用脑子记下了用几个大箱子都装不下的资料和数据，他的才能被美国军方认为“抵得上五个师的兵力”，他领导并参与了我国“两弹一星”的研制，等等。其实，当年对钱学森的报道并不多，但这些传奇故事还是不脛而走，以口口相传的方式在群众中广为传颂。

上世纪80年代中期，我曾在一次关于“科学与艺术”的学术报告会上得瞻钱学森的风采，至今历历在目。由于听众甚多，十分拥挤，只能踮着脚尖眺望。钱学森具有磁石一样的魅力：宽大敞亮的前额，慧光四射的眼神，清新儒雅的语言，仰之如望云霓。尤其是，他对未知世界的不懈探索，对学术创新的理解宽容，以及在和年轻人交流时的谦逊态度，给所有人都留下难以磨灭的印象。

这部书稿准确地把握了钱学森事业、成就、品德等几条线索，透过许多鲜为人知的故事，展现了钱学森的精神世界和做事做人的优秀品质。我们看到，经历过救亡运动洗礼的那一代知识分子所具有的崇高情怀和清纯人格。他们既保持着中国传统的格调和风骨，也具有“西学东渐”年代的开放胸襟和开阔眼界。正是在救亡和图存的自觉承担中，在民族解放和复兴的

伟大召唤中，一代知识分子筚路蓝缕，以启山林的勇气，在文学、艺术、科学等多个领域努力开拓，形成人才辈出、群星灿烂的奇观。我们还看到，新中国成立后，无数爱国知识分子以巨大的热情投入社会主义建设之中。他们不计名利、无私奉献，为国家建设倾注了全部心血。即使一些人累遭困顿，备受摧折，但始终不改对理想的追求，“虽九死其犹未悔”，对国家、对民族、对人民一往情深。古语有“广陵散绝”之说，意为优良传统断绝或后继无人。我想，不论时代怎样变化，爱祖国、爱人民的赤子之忧都不应失却。钱学森所代表的那一代知识分子的品格和精神不应当也不会是“绝响”。

本书作者是一位很有成就的作家。很早我就听我母亲说，淑英阿姨和魏叔叔在《河北日报》工作时，就是两位刻苦、勤奋、多产的记者夫妇，人物通讯写得尤其好。我从事新闻工作后，与她接触更多。记得1995年前后，淑英阿姨和魏根发叔叔一起来《人民日报》，让我帮助他们查找一些资料。原以为，可能是她准备在退休后写些文章调剂生活；不曾想，文学创作特别是文学传记创作已经成为她的一个事业，一发而不可收。写作量之大，成就之高，让人惊叹！很难想象，一个年过七十的老太太风里来雨里去，经常一个人坐着公共汽车寻访被采访对象。更难想象，砖头一样厚的大部头著作竟是在电脑前一个字一个字摞出来的。她有三十岁的激情、四十岁的活力、五十岁的精力，这实在不能用一般的兴趣爱好来说明这番执着、这种勤奋。确切地说，思考与创作已经成为她生命中不可或缺的

一部分，而且不会因年龄的增长而褪色。创作生活赋予她生理年龄完全不同的涵义。

任何传记作家都不可能是简单地复制主人公的事迹，因而传记文学的另一个主角常常是作者。我们在罗曼·罗兰的作品中看到过这种情形。正如祁淑英阿姨所说，是钱学森胸怀祖国、胸怀民生的伟大精神感动了她。事实上，她也是一个有着同样理想和追求的人。她善良朴实，像爱护自己的孩子一样帮助过许多青年才俊；她正直坦诚，即使在“文化大革命”十年中也有一种不默而生的骨气；她急公好义，常常为成就别人的好事而忙忙碌碌。

“读万卷书，行万里路，笔下有奇气。”以古稀之年的精力，“读万卷书”尚可；“行万里路”，恐力不从心。但是我从不怀疑如果身体条件允许，淑英阿姨依然能够不断推出让人称奇的好书。

我期待着！

2008年10月

作者系《人民日报》副总编辑



目 录

钱氏先祖的家训	001
善良的母亲	006
“学习知识， 贡献社会”	009
遨游太空畅想曲	013
同唱一曲《燕双飞》	021
他选择了上海交大	026
西子湖美极了！	030
到西方取经去！	036
别了， 上海！	043
来自中国的高材生	048
戴上硕士帽	052
投师冯·卡门教授	057
挑战权威	064
在火箭俱乐部的日子里	071
设计了美国第一枚“下士导弹”	076
一颗来自东方的明亮之星	085
最年轻的终身教授	092
回归故里	097

《往昔的时光》	101
上海的婚礼	105
“月是故乡明啊!”	113
当荣誉和鲜花向他拥来时	118
麦卡锡主义的魔爪	127
“他抵得上五个师的兵力!”	134
钱学森在狱中	140
炎黄子孙的呐喊	149
“祖国人民的骄傲”	156
蒋英的智慧	161
周恩来总理的营救	167
“漫卷诗书喜欲狂!”	171
故乡明月	179
中关村的新居	185
陈赓大将“一锤定音”	193
与彭老总的会晤	199
为了周总理的嘱托	204
难忘的岁月	208
在紫竹院一处野兔出没的地方	211
当苏联第一颗人造卫星升天的时刻	217
钱学森将军的故事	227
蒋英“索夫”的故事	235
“东风一号”升起在大漠荒原	239