

杨建虎 著

时光书

Shi guang shu



黄河出版传媒集团
阳光出版社

杨建虎 著

时光书
Shi guang Shu



黄河出版传媒集团
阳光出版社

图书在版编目(CIP)数据

时光书 / 杨建虎著. —银川: 阳光出版社, 2012.5

ISBN 978-7-5525-0148-3

I. ①时… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代②
随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第088890号

时光书

杨建虎 著

责任编辑 李媛媛 谢 瑞

封面设计 千 寻

责任印制 郭迅生

黄河出版传媒集团 出版发行
阳光出版社

地 址 银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏润丰源彩色印业有限公司

印刷委托书号 (宁)0009453

开 本 720mm×980mm 1/16

印 张 16.5

字 数 180千

版 次 2012年5月第1版

印 次 2012年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-0148-3/I·244

定 价 29.80元

版权所有 翻印必究

安静而通灵的写作

——杨建虎散文集《时光书》序

牛撒捺

在我的印象中，杨建虎是一个安静的写作者。

和建虎相识，缘于宁夏杂文学会举办的各类活动，由于喜欢文学，我渐渐注意到建虎发表在一些报刊上的文章。他的杂文似乎写的不多，但有一篇点评宁夏杂文作家的文章却引起了我的关注，名叫《选择与承担》，对宁夏杂文创作现状及存在的问题进行梳理和思考，其中一些观点颇有道理。

在每年举办的宁夏新闻奖报纸副刊作品评奖中，建虎的散文常常名列榜首，我曾为他颁发过这类奖项。在一次宁夏杂文学会举办的杂文大赛评奖中，建虎怯怯地送我一本他的诗集《闪电中的花园》，著名诗人林莽在序中说他是接近诗歌，远离诗坛的，这正说明了建虎是一个安静而真实的写作者。由此，我也能感觉到一个基层作家生活和写作的不易。

建虎自己说过，他的写作是一种心灵的需要。这可能是所有写作者的共性，但建虎更加注重内心的体验与展示。接近诗歌，说明他真爱诗真在写诗，写的也是真正意义上的诗，而不是分行而码的套话、废话、大话、空话、假话、媚俗之话；远离诗坛，说明他不认可由少

数自我感觉良好、试图主宰诗歌命运的人把持的小团体小圈子，不去为这个主义那个主义，这个流派那个流派摇旗呐喊、牵马坠蹬。他在静静地感悟生活，感悟诗。

建虎的散文是摆脱了许多约束的性情写作。在他的散文中，他都是以一种自然的状态进入，远离了文坛的喧嚣和纷扰，以自己的方式抒情和歌唱，不断靠近生命的本质。我觉得，这一点对于一个写作者来说弥足珍贵。在当今这个众声喧哗的时代，写几篇文章就号称作家的人实在太多。文坛的虚假、造作、名利、戏谑、媚俗、消解等等成了现代人灵魂病态的反映，而建虎的写作始终远离了这些。在自己的道路上，建虎追求自由而开阔的写作，他苦苦寻找着灵魂的出口。他的散文风格清新、笔法简约，散发着浓浓的诗意。如一些写故乡的篇章，以诗意的眼光关照故乡，充满着温情，拥有自然、亲切的表达，显示了他扎根于永远的乡土之上，寻找精神家园的不懈努力，也体现了他的生活经验和对生命的认知。像《最后的村庄》《母亲来到城里》等，情真意切，但又体现着试图和节奏紧张的现代生活对抗的矛盾心理。他的一些随笔能让人感受到读书与思考的力量。像《一个读者的遐想》《诗意的丧失》等篇章，充满对生命和艺术的认识，也能看出，在生活中，建虎是一个爱读书、善思考的人。建虎的许多散文充满诗意而又渗透着真情实感，立意精妙，灵动通透，文辞优美，关注生活现场，写出了个人真切的感受、情绪和心理，显示了作者写作上的自由和自觉。

建虎的散文中有一些是以广阔的西部作为地理文化背景的，西海固更是他的故乡。如《怀念甘南蓝蓝的天》《青海断章》《河西走廊笔记》《西海固的光线》《西海固：让诗歌静静飞翔》等篇章，在搜寻历史的真实和当下的生存状态中，渗透着悲壮沉重的生命思考，

表达着人类共同的情感，在鲜明的地域文化形态中，显示出强烈的自尊意识和人文关怀。建虎像一个家园的守望者一样，站在岁月悠远的记忆里，把一行行生命的诗句，留在了如梦的西海固。他把自己的经历、命运与生存的大地，与生命的叩问联系在了一起。他曾在一篇创作谈中写道：“——是啊，西海固雄浑苍凉的臂膀依然接纳我脆弱的灵魂，辽阔的视野使我在茫茫苍穹下怀着一种向往——思考生命和存在本身。我想，我在西海固的写作纯粹是一种梦的占有。在日渐浮躁的世俗世界里，我仍然十分迷恋艺术所带来的美，这美可以使人达到不可言说的愉悦和战栗，这美使人觉得人类还有理想，还有许多精神的期待。因此，写作依然代表着我的梦想和焦虑；文学，永远是我们内心深处的事情，愿我们守住这片心灵的芳草地……”

《时光书》的最后一辑，那些短小而精致的文字不仅给我们带来美的享受，也使我们感受到了深蕴其中的诗性。建虎曾参加过几次全国散文诗会，和国内散文诗界有广泛的接触和沟通。他的这些篇章确切地说应该划入诗歌的范畴，这些精美的文字是从日常生活经验出发，而又渗透了深度的个人化思考的，其写作更趋个性和自由，让我们在时光深处感知生命的爱与疼、希望与绝望，使心灵受到震荡，应该用心阅读的。

好了，在这个春意融融的季节里，希望建虎进一步沉淀自己，拓宽境界，写出更多耐人寻味，更有分量的作品来。

2012年4月于银川

目录

卷一 最后的村庄

- 最后的村庄 / 2
- 母亲来到城里 / 5
- 怀念河流 / 9
- 父亲的秦腔 / 11
- 母亲的园子 / 13
- 在老家过年 / 15
- 通往乡村的道路 / 18
- 西海固的光线 / 21

卷二 原野的独白

- 清晨的第一缕阳光 / 26
- 大雪来到高原 / 28
- 像蚂蚁一样活着 / 30
- 原野上的独白 / 32
- 忙碌的车站 / 35
- 城市的夜晚 / 37
- 穿过广场 / 40

冬天的焦虑 / 43

寂静的黄昏 / 45

卷三 周围与身边

周围与身边 / 50

在老家的屋檐下读诗 / 56

有鸟飞过天空 / 58

在西部的一个小镇上 / 61

活在西海固 / 63

平凡生活的诗意发现 / 66

又是星期天 / 68

一个人的花园 / 69

轻云一抹乘鹤去 / 70

——怀念朱世忠先生

卷四 一个阅读者的遐想

一个阅读者的遐想 / 76

秋天笔记 / 81

心灵断章 / 83

秋日随想 / 87

海子：一团永远燃烧的火 / 90

我们还有许多事情没有完成 / 93

追寻生活和文字之美 / 98

静夜读书 / 101

眺望灯塔 / 103
暖暖的阳台 / 105
永远的麦子 / 107
打开窗户 / 110
倾听风声 / 113
就要戒了吗 / 115
选择与承担 / 119
——宁夏杂文十人点评

卷五 感谢诗歌

诗歌往事 / 128
诗意的丧失 / 135
呼唤诗歌 / 137
回到诗歌 / 139
感谢诗歌 / 140
2009年，与诗歌相关的事情 / 142
性情中的阿信 / 144
西海固：让诗歌静静飞翔 / 145

卷六 行走天涯

向西 向西 / 156
青海断章 / 164
丹江口，你在等谁 / 167
在天涯 / 170

游走凤凰 / 172
寻根黄陵 / 174
初春日记 / 176
河西走廊笔记 / 180
北京听蝉 / 184
泾源走笔 / 186
乌镇的背影 / 188
秦淮河畔的风景 / 190
寒山寺的钟声 / 192
梦回丽江 / 194
福州的阳光 / 196
厦门手记 / 198
怀念甘南蓝蓝的天 / 200

卷七 青春风铃

静听风铃 / 204
隔窗听雨 / 206
怀念智慧书店 / 209
阳光照进窗户 / 211
远逝的黄昏 / 212
享受孤独 / 214
喜爱《三套车》 / 215
小城的春天 / 217
乡下的姐姐 / 219

可能的幸福 / 221
这个秋天 / 223
回望固原 / 225
与女博士一起游长城 / 227

卷八 时光的背后

热爱床 / 232
从夜晚出发 / 234
一米阳光 / 235
十二月断想 / 236
雪花飞舞 / 237
其实让你记着我就行 / 238
黎明前的阅读 / 239
小学校 / 240
最后的荒野 / 241
时光的背后 / 243
街道 / 244
清晨的菜市场 / 245
不完全是梦 / 246
一只乌鸦飞过 / 247
深秋的一个下午 / 248
在废墟的深处 / 249
后记 / 251

卷一 最后的村庄



最后的村庄

又一次在冬天回到村庄。这是一个上午，阳光开始洒向日渐荒芜的土地，而渐渐扩展过来的县城已经靠近村头。村庄向阳的山坡上，已经被盖成了老年公寓，一条宽阔的环城公路将村庄切割成两半，一半在河岸边，与县城相互对应，一半靠着几座大山，还保留着村庄的基本风貌。

在冬天，村庄显得十分安详。几块麦田晾在旷野中，波澜不惊，冬小麦嫩绿的身影，依稀可见。风在不停地吹着，但不大，我知道，风是村庄的信使，不断传递着村庄的语言。风会吹过那几棵老树，萧萧瑟瑟的声音撩动人心。风还会吹起田野里那些还未拾尽的地膜，张扬成独特的风景。我知道，一年四季，村庄大部分时间被风吹着，山梁上的那棵老榆树，像个智者一样，见证着风的传奇。而充满烟火味的鸡鸣、狗吠、羊咩、牛哞，这一切则是村庄基本的声音。冬天里，我喜欢坐在老家的屋檐下，享受阳光的抚摸，捧一本书，阅读、沉思或者张望。

村庄里有山、有川、有沟、有岔。还有河流、田野、树木，这是一个村庄的物质构成，也是我永远爱着的村庄的永恒风景。

每隔一段时间，当心灵异常浮躁的时候，我会回到村

庄，在村庄温暖的怀抱中，我静静感受人间的烟火，品味五谷杂粮。我会像冬日窖藏的白菜一样，活得一清二白。我会吃上本色的搅团、洋芋面，这些渐渐消失的乡村美食让人经久回味。是啊，冬天了，一家人守着暖暖的炉火，烤红薯，烧洋芋，熬罐罐茶，喝黄酒，这是生命中最美好的日子，也是永远抹不去的温暖记忆。在两间瓦房里，有着让人睡得踏实的热炕，那是母亲用柴火和牛粪煨的，温暖着我们的一生，也抚慰着我们日渐潦草的心灵。

母亲看见我回家了，拄着拐杖，将我迎进屋子。

母亲为我端来老家里窖藏的苹果，我也拎着从街上买来的她喜欢吃的柿子，搁在茶几上。我扶着母亲上炕，母亲蹲在炕头上，我坐在火炉边，听母亲讲述村庄里发生的事情。炉火旺旺的，在老家的瓦房里，我和母亲感受着这个冬天特有的温暖。不久，父亲回来了，父亲的咳嗽声在老家的院子里显得空旷而又清晰。一个月前，父亲从西安看病归来，不愿在我生活的小城居住，便急匆匆返回自己的村庄。经过一场手术之后，父亲显得更加消瘦。由于医生的忠告，父亲和自己痴爱的旱烟告别，也不再喝那浓浓的砖块茶了。父亲不能再干繁重的农活了，闲下来的父亲喜欢在村庄里转悠，田野边，山坡上，河岸边，常常会有父亲孤独的身影。父亲常用的架子车已经废弃，静静地搁在院子里。而老家牛圈里那头毛色棕黄的牛，似乎永远是父亲的忠实伙伴。每天，父亲按时给牛添草、拌料、饮水，这仿佛是父亲必修的功课。

父亲喜欢在冬日的阳光下，静静蹲在牛圈门口，独自守望村庄和土地……在冬天，几近荒芜的土地可以尽情地舒展自己，在经历了耕种、成熟、收获之后，劳累的土地可以休息一下了。而在远方的城市里，打工的村庄的儿女们也可以在临近年关的时候赶回村庄，像我一样，游子们浮躁慌张的心灵，需要村庄的温暖轻轻熨平。



是啊，这也许是最后的村庄了。零星的窑洞和依稀可见的瓦房依山势而立。炊烟袅袅的影子已不多见，城市正以宽阔的臂膀伸向村庄，几家店铺和修理厂已经落户村头。村庄里的麻雀少了，鸟儿的影子稀少，河流也在变得瘦小，河水冲抚着寂寞的河床。顶着冬日稀薄的阳光，我独自走向山梁，习惯性地背手、伸展腰身，俯视渐渐缩小的村庄。不远处县城的高楼扑面而来，公路上车辆穿梭。我坐在山梁上，听风吹动一些过往的事情，干枯的蒿草包围着我棕色的运动鞋。山脚下的土地盛着冬日的阳光，也盛着老旧的时光。我知道这是累了土地，累了土地需要休息……是啊，越来越多的人离开了土地，而村庄已经成了城市的边缘地带，成了城市的一部分，城市和村庄正在一种默契中融为一体。在山梁上，我独自守着最后的村庄，像守着一个梦一样。

母亲来到城里

这已经是母亲第三次来到我所居住的城市。春节过后，我就将母亲从那个生我养我的村庄接到了像火柴盒一样的城市单元楼里。至此，母亲又开始尽力融入她很难适应的城市生活。

其实，母亲是永远无法融入这样的生活的。

母亲第一次来到城里，是因为我的孩子那时还很小，为了自己的儿子和孙子，母亲舍弃了自己的村庄和土地，在城里待了几年。那时我的居所还在城乡结合部，母亲除了看管孙子，做饭洗衣外，她会抽时间到不远处的田野里走走，那时的母亲，身体还算健康，她还能走向鸡鸣犬吠、杨柳依依的乡村。她似乎永远也无法亲近自己身处的城市。母亲总是说，城里的人怎么总这样，相互没有往来，多冷淡啊。等到自己的孙子上学后，母亲就毅然回到了自己热爱的乡村。母亲第二次来城里，是因为自己病得厉害，不得不住进城市的医院。我记得那年的秋天格外忧伤，我陪母亲在病房里，她显得那么绝望。那时候，母亲的身子已经相当虚弱，我挽着她到医院的花园里落座时，母亲竟然跌了下去，像秋风中一片枯黄的叶子，我急忙将母亲抱回病房，母亲面对着吊针和药水，已然想告别这样的人生……直到我在外面找了一位老中医，给母亲抓了几

十服中药，并将母亲送回自己的村庄时，母亲的胃病、心脏病才渐渐好了起来。

我知道，母亲的内心深处，是永远无法接纳烦躁、冷漠的城市的。母亲不喜欢城市，她的灵魂永远不会属于城市。今年年初，妻子到北京的一所大学进修，加之我工作忙，生活自理能力又差，母亲又来到了城里。除了在家里照顾自己的儿子和孙子，母亲偶尔也上街去。我下乡或者出差在外的时候，她也去买菜，我回来的时候，她总会说，这里的菜这么贵。她也常常会唠叨，城里的人情义寡淡，听见街头的许多人在说话，就是没人和她说话。此时，我会深深感到母亲内心的孤独。在城里住了一个月后，母亲渐渐找到了能说几句话的人，那就是街坊里的几位和她年龄差不多的老人，母亲回到家后，会和我说起他们谈话的内容。是啊，在乡下，母亲和同住一村的乡里乡亲和谐相处，她怎么能一时适应喧嚣、浮躁的城市生活啊。

几次陪母亲上街去，我感到，母亲是从内心深处惧怕城市的。看着街上飞驰的车辆，站着上上下下的电梯，对着标价极高的商品，母亲显得异常慌张。几次我请她在饭馆吃饭，她总是极不情愿的样子，她说，外面的饭贵，也吃不好。后来，来了老家的几位亲戚，母亲才到餐馆陪亲戚一起吃饭。母亲一辈子和柴火打交道，在城市钢筋水泥筑就的楼房里，没有柴火的味道。她不会用煤气灶，我外出的时候，嘱咐她用电磁炉，母亲在电磁炉、电饭锅上侍弄着简单的日子，也使我的生活多了许多回味的地方。

其实，母亲每日里念叨最多的，还是老家的事情。比如，谁家的孩子结婚啦，谁家的老人没人管啦，再就是她的几个孙子孙女的就业问题，并督促我操心这些事。我知道，对于侄儿侄女的就业问题，我作为叔父，是应该操心的，然而，在这个城市的一家新闻单位，我过着卑微而平凡的生活，以我的身份而言，实在是帮不了什么忙。母亲来自底层，她的目光永远是亲近底层的。在我居住的楼下，是一个终日繁忙的建筑工地。