
月亮和六便士

[英] 毛姆 著 傅惟慈 译

译
文
名
著
精
选

W. Somerset Maugham

The Moon and Sixpence

YIWEN
CLASSICS



上海译文出版社

译文名著精选

YIWEN CLASSICS

月亮和六便士

[英] 毛姆 著 傅惟慈 译

W. Somerset Maugham

The Moon and Sixpence



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

月亮和六便士 / (英) 毛姆(Maugham, W.S.) 著;
傅惟慈译. —上海: 上海译文出版社, (2013.2重印)

(译文名著精选)

书名原文: The Moon and Sixpence

ISBN 978-7-5327-5374-1

I. ①月… II. ①毛… ②傅… III. ①长篇小说—英

国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 027140 号

W. Somerset Maugham

THE MOON AND SIXPENCE

Copyright © The Royal Literary Fund

Chinese language copyright © 2011 by Shanghai Translation Publishing House

Chinese language edition arranged with A. P. Watt Ltd.

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

All rights reserved

图字: 09-1996-108 号

月亮和六便士

[英] 毛姆 著 傅惟慈 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海书刊印刷有限公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 150,000

2011 年 5 月第 1 版 2013 年 2 月第 4 次印刷

印数: 18,201 — 23,200 册

ISBN 978-7-5327-5374-1 / I · 3122

定价: 25.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-36162648

译本序

威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965), 英国著名小说家和戏剧家。他出生于巴黎, 父母早丧, 回英国叔父家寄居, 并在英国受教育。在大学他虽然攻读医学, 但对文学兴趣颇浓。第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》(1897)就是根据他做见习医生期间在伦敦贫民区所见所闻写成的。他从此走上文学道路, 并赴世界各地旅行、搜集素材。毛姆最初以戏剧家闻名, 自二十世纪初约三十年间, 共创作了近三十部剧作。早在一九〇八年, 他的四部戏剧在伦敦四座剧院同时上演, 毛姆之名即已红极一时, 但他的主要文学成就却在小说创作上。带有自传性质的《人性的枷锁》(1915)、追述英国一位文坛巨匠往事的《寻欢作乐》(1930)以及这部以一位英国画家为题材的《月亮和六便士》(1919), 都是脍炙人口的作品。毛姆的几部重要著作及近百篇短篇小说大都发表于二三十年代, 但直到他已达七十高龄, 仍写出轰动一时的畅销小说《刀锋》(1944)。毛姆是英国现代文学史上一位创作力旺盛的多产作家。

毛姆具有敏锐的观察力, 善于剖析人的内心世界。他的笔锋像一把解剖刀, 能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动。他对待自己笔下人物常采取一种医师、“临床”的冷静态度, 既不多作说教, 也很少指出伦理是非, 一切留给读者自己判断。他是一位伟大的旅行家, 一个“世界公民”(Weltburger); 他的小说多以异国为背景, 富于异乡情调。他是一个说故事的大师, 叙述故事引人入胜。他写了不少貌似离奇的故事, 这与他对人性的不可捉摸的看法是一致的。事物的发展似在情理外、又在情理中; 结尾有时一反常情, 给人以惊奇而又回味无穷的感觉。他的作品结构严谨, 剪裁得体, 就是人物繁多, 枝节蔓延的长篇也层次分明、井然有序。

以上对毛姆小说特点的简单分析，亦完全适用于这部写于一九一九年的杰作《月亮和六便士》。这部小说情节并不复杂，写的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。小说的主人公性格怪异，有时表现得非常自私（例如他同挽救了其性命的荷兰画家妻子私通，导致他的恩人家破人亡），但正如作者说的那样：这是“一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人”。读者也很可能不喜欢这个画家，但却不能不佩服他的毅力与才能，不能不为他的执着的追求精神所折服。毛姆在这部小说中发挥了他叙述故事的特长，有时直叙，有时追述，有时旁白，插入一点议论，有时又借助第三者的口讲一段轶事作为补充，只要读者将这本书打开，就不由自主地被吸引住，想看个究竟。

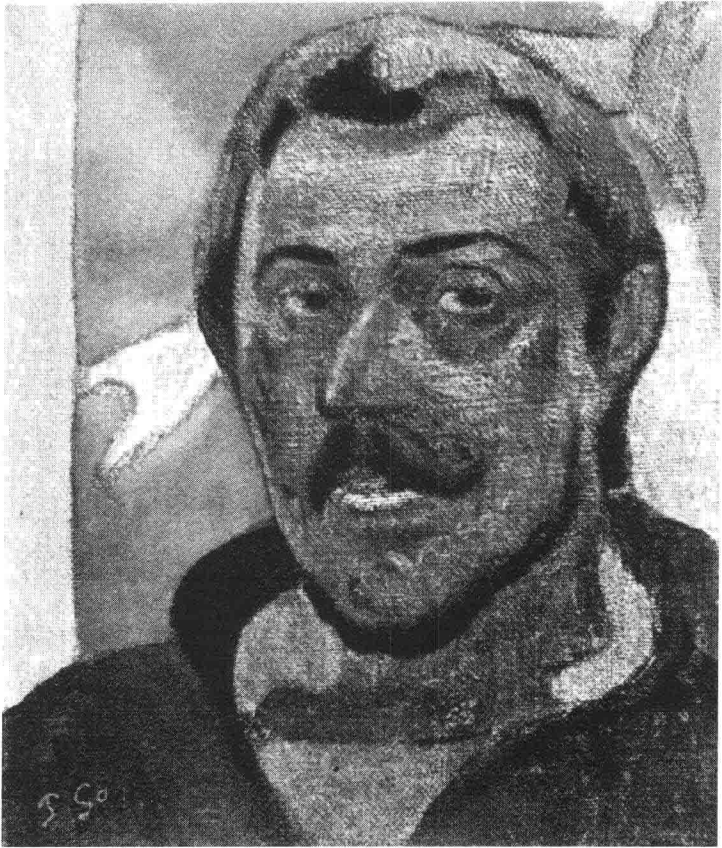
《月亮和六便士》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更(Paul Gauguin, 1848—1903)为原型塑造的人物，这一点是无可争议的，高更在立志从事绘画前也做过经纪人；高更一生也非常坎坷、贫困；高更最后也到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上。但我们必须看清，除了生活的大致轮廓外，毛姆创造的完全是另外一个人物。他把他写得更加怪异，更加疯狂，但也使读者感到更加有血有肉。一句话，毛

姆写的是一部虚构的小说，而不是一部文学传记。如果说《月亮和六便士》发表后将近一百年，至今仍然具有极大的魅力，那不是由于毛姆采用的原型——高更如何伟大，而是由于毛姆的生花妙笔创作出一个不朽的画家。

最后想说一下小说的名字，“月亮”与“六便士”究竟有什么含义？一般人的解释（我过去也一直这样认为）是：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！但笔者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。他在信中说：“据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公（菲力普·嘉里）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮和六便士》，作为下一本小说的书名。”可惜我这位朋友没有告诉我这段文字的出处，我想大概是记载在国外无数毛姆评价中的某一本书吧。我相信这个解释，而且这与一般人的理解也并不冲突。让我们都去追求一个崇高的理想，而鄙弃六便士银币吧！

傅惟慈

一九九四年春于北京



保罗·高更自画像

译文名著精选书目

- 傲慢与偏见 [英] 简·奥斯丁 著 王科一 译
简·爱 [英] 夏洛蒂·勃朗特 著 祝庆英 译
基督山伯爵 [法] 大仲马 著 韩沪麟 周克希 译
少年维特的烦恼 [德] 歌德 著 侯浚吉 译
茶花女 [法] 小仲马 著 王振孙 译
呼啸山庄 [英] 艾米莉·勃朗特 著 方平 译
悲惨世界 [法] 雨果 著 郑克鲁 译
堂吉珂德 [西班牙] 塞万提斯 著 张广森 译
红与黑 [法] 司汤达 著 郝运 译
雾都孤儿 [英] 狄更斯 著 荣如德 译
欧叶妮·葛朗台 / 高老头 [法] 巴尔扎克 著 王振孙 译
莎士比亚四大悲剧 [英] 莎士比亚 著 孙大雨 译
泰戈尔抒情诗选 [印] 泰戈尔 著 吴岩 译
乱世佳人 [美] 玛格丽特·米切尔 著 陈良廷等译
鲁滨孙历险记 [英] 笛福 著 黄杲炘 译
安娜·卡列尼娜 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 高惠群等译
十日谈 [意] 薄伽丘 著 方平 王科一 译
福尔摩斯探案精选 [英] 柯南·道尔 著 梅绍武 屠珍译
老人与海 [美] 海明威 著 吴劳等译
漂亮朋友 [法] 莫泊桑 著 王振孙 译
巴黎圣母院 [法] 雨果 著 管震湖译
双城记 [英] 狄更斯 著 张玲 张扬 译
最后一片叶子 [美] 欧·亨利 著 黄源深 译
瓦尔登湖 [美] 梭罗 著 徐迟 译
一九八四 [英] 奥威尔 著 董乐山 译
复活 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 安东 南风 译
三个火枪手 [法] 大仲马 著 郝运 王振孙 译
苔丝 [英] 哈代 著 郑大民 译
变色龙 [俄] 契诃夫 著 汝龙 译
钢铁是怎样炼成的 [俄] 奥斯特洛夫斯基 著 王志冲 译
浮士德 [德] 歌德 著 钱春绮 译
太阳照常升起 [美] 海明威 著 赵静男 译
莎士比亚喜剧五种 [英] 莎士比亚 著 方平 译
理智与情感 [英] 简·奥斯丁 著 武崇汉 译
罪与罚 [俄] 陀思妥耶夫斯基 著 岳麟 译
羊脂球 [法] 莫泊桑 著 郝运 王振孙 译
鼠疫 [法] 加缪 著 刘方 译
青年艺术家画像 [爱尔兰] 乔伊斯 著 朱世达 译

- 我是猫 [日] 夏目漱石 著 刘振瀛 译
- 神曲 [意] 但丁 著 朱维基 译
- 红字 [美] 霍桑 著 苏福忠 译
- 到灯塔去 [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 著 瞿世镜 译
- 格列佛游记 [英] 斯威夫特 著 孙予 译
- 大卫·考坡菲 [英] 狄更斯 著 张谷若 译
- 道连·葛雷的画像 [英] 王尔德 著 荣如德 译
- 童年 / 在人间 / 我的大学 [俄] 高尔基 著 高惠群等 译
- 城堡 [德] 卡夫卡 著 赵蓉恒 译
- 汤姆·索亚历险记 [美] 马克·吐温 著 张建平 译
- 九三年 [法] 雨果 著 叶尊 译
- 铁皮鼓 [德] 格拉斯 著 胡其鼎 译
- 卡拉马佐夫兄弟 [俄] 陀思妥耶夫斯基 著 荣如德 译
- 远大前程 [英] 狄更斯 著 王科一 译
- 马丁·伊登 [美] 杰克·伦敦 著 吴劳 译
- 名利场 [英] 萨克雷 著 荣如德 译
- 嘉莉妹妹 [美] 德莱塞 著 裘柱常 译
- 细雪 [日] 谷崎润一郎 著 储元熹 译
- 哈克贝里·芬历险记 [美] 马克·吐温 著 张万里 译
- 儿子与情人 [英] 劳伦斯 著 张禹九 译
- 野性的呼唤 [美] 杰克·伦敦 著 刘荣跃 译
- 牛虻 [英] 伏尼契 著 蔡慧 译
- 包法利夫人 [法] 福楼拜 著 周克希 译
- 达洛卫夫人 [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 著 孙梁 苏美 译
- 永别了，武器 [美] 海明威 著 林疑今 译
- 喧哗与骚动 [美] 福克纳 著 李文俊 译
- 猎人笔记 [俄] 屠格涅夫 著 冯春 译
- 圣经故事 [美] 阿瑟·马克斯威尔 著 杨佑方等 译
- 希腊神话 [俄] 库恩 编著 朱志顺 译
- 格林童话 [德] 格林兄弟 著 施种等 译
- 月亮和六便士 [英] 毛姆 著 傅惟慈 译
- 失乐园 [英] 弥尔顿 著 刘捷 译
- 海底两万里 [法] 儒勒·凡尔纳 著 杨松河 译
- 丧钟为谁而鸣 [美] 海明威 著 程中瑞 译
- 安徒生童话 [丹麦] 安徒生 著 任溶溶 译
- 了不起的盖茨比 [美] 菲茨杰拉德 著 巫宁坤等 译
- 虹 [英] 劳伦斯 著 黄雨石 译
- 摩格街谋杀案 [美] 爱伦·坡 著 张冲 张琼 译
- 坎特伯雷故事 [英] 乔叟 著 黄杲圻 译
- 战争与和平 [俄] 列夫·托尔斯泰 著 娄自良 译
- 八十天环游地球 [法] 儒勒·凡尔纳 著 任倬群 译
- 人生的枷锁 [英] 毛姆 著 张柏然 张增健 倪俊 译

老实说，我刚刚认识查里斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是那个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查里斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人揶揄讥嘲的时代已经过去，为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。我料想，委拉斯凯兹^①是个比埃尔·格列柯^②更高超的画家，可是由于所见过多，却使我们感到他的绘画有些乏味。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似地把自己灵魂的秘密呈献出来。一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案。思特里克兰德的

最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受着折磨的性格；那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他漠不关心，肯定是因为这个原因。也正是这一点，使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。

直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的画家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点不可能不给人以深刻的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查里斯·思特里克兰德的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主义味道的一个事例。但是我在这里并不想对查里斯·思特里克兰德的艺术作品有所评论，除非在这些作品涉及到画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在这方面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位写文章的高手，又是一位深有造诣的画家，他在一本小书里^③对查里斯·思特里克兰德的作品已经作了详尽的

① 迪埃戈·罗德里盖斯·德·西尔瓦·委拉斯凯兹(1599—1660)，西班牙画家。

② 埃尔·格列柯(1541?—1614?)，西班牙画家，生于克里特岛。

③ 《一位当代画家，对查里斯·思特里克兰德绘画的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·雷加特著，1917年马丁·塞克尔出版。——原注

探索；这本书的优美文风也为我们树立了一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那么时兴了。

莫利斯·胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯·思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不掺杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那些有头脑的人对一个极为独特的天才画家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人——有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙玛特尔咖啡座上和他会过面的画家——极其吃惊地发现，他们当初看作是个失败的画家，一个同无数落魄艺术家没有什么不同的画家，原来是个真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累牍地出现了各式各样的文章：这个写对思特里克兰德的回忆，那个写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-罗特霍尔兹下了不少工夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文^①里开列了一张篇目，列举出富有权威性的一些文章。

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。瓦尔特·饶利爵士^②之所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女皇踏着走过去，而不是因为他把英国名字带给了许多过去人们从来没有发现的国土；一个玩世不

① 《查理斯·思特里克兰德，生平与作品》，哲学博士雨果·魏特布瑞希特-罗特霍尔兹著，莱比锡1914年施威英格与汉尼施出版，原书德文。——原注

② 瓦尔特·饶利爵士(1552?—1618)，英国历史学家及航海家。

恭的哲学家在想到这件事时肯定会哑然失笑的。讲到查理斯·思特里克兰德，生前知道他的人并不多。他树了不少敌人，但没有交下什么朋友。因此，那些给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实，看来也就不足为奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，也足够浪漫主义的文人从中找到大量铺陈敷衍的材料，他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。

罗伯特·思特里克兰德牧师偏偏不是这样一位明智的历史学家。他认为有关他父亲的后半生人们误解颇多，他公开声明自己写这部传记^①就是为了“排除某些成为流传的误解”，这些谬种流传“给生者带来很大的痛苦”。谁都清楚，在外界传播的思特里克兰德生平轶事里有许多使一个体面的家庭感到难堪的事。我读这本传记的时候忍不住哑然失笑，但也暗自庆幸，幸好这本书写得实在枯燥乏味。思特里克兰德牧师在传记里刻画的是一个体贴的丈夫和慈祥的父亲，一个性格善良、作风勤奋、品行端正的君子。当代的教士在研究人们称之为《圣经》诠释这门学问中都学会了遮掩粉饰的惊人本领，但罗伯特·思特里克兰德牧师用以“解释”他父亲行状(这些行动都是一个孝顺的儿子认为值得记住的)的那种精思敏辩，在时机成熟时肯定会导致他在教会中荣获显职的。我好像已经看到他那筋骨强健的小腿套上了主教的皮裹腿了。他做的是一件危险的，但或许是很勇敢的事，因为思特里克兰德之所以名传遐迩，在很大程度上要归功于人们普遍接受了传说。他的艺术对很多人有那么大的魅力，或者是由于人们对他性格的嫌恶，或者是对他

^① 《思特里克兰德，生平与作品》，画家的儿子罗伯特·思特里克兰德撰写，1913年海因曼出版。——原注

惨死的同情；而儿子的这部旨在为父亲遮羞掩丑的传记对于父亲的崇拜者却不啻当头浇了一盆冷水。思特里克兰德的最重要的一幅作品《萨玛利亚的女人》^①九个月以前曾经卖给一位有名的收藏家。由于这位收藏家后来突然逝世，这幅画再度拍卖，又被克利斯蒂购去。这次拍卖正值思特里克兰德牧师的传记出版、人们议论纷纷之际，这幅名画的价格竟比九个月以前降低了二百三十五镑；这显然不是一件偶合。如果不是人们对神话的喜爱，叫他们对这个使他们的猎奇心大失所望的故事嗤之以鼻的话，只靠思特里克兰德个人的权威和独特也许无力挽回大局的。说也凑巧，没有过多久魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士的文章就问世了，艺术爱好者们的疑虑不安终于消除了。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士隶属的这一历史学派不只相信“人之初，性本恶”，而且认为其恶劣程度是远远超过人们的想象的；用不着说，比起那些把富有浪漫色彩的人物写成道貌岸然的君子的使人败兴的作家来，这一派历史学者的著作肯定能够给予读者更大的乐趣。对于我这样的读者，如果把安东尼和克莉奥佩特拉的关系只写作经济上的联盟，我是会觉得非常遗憾的；要想劝说我让我把泰伯利欧斯^②看作是同英王乔治五世同样的一位毫无瑕疵的君主，也需要远比手头掌握的多得多的证据（谢天谢地，这种证据看来很难找到）。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·思特里克兰德牧师那部天真的传记时所用的词句，读起来很难叫人对这位不幸的牧师不感到同情。凡是这位牧师为了维护体面不便畅言的地方都被攻击为虚伪，凡是铺陈赘述的章节则率直地被叫作谎言，作者对某些事情保持缄默则干脆被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹斥之为背叛。作品中的这些缺陷，从一个传记作家的角度来

① 根据克利斯蒂藏画目录的描述，这幅画的内容是：一个裸体女人，社会岛的土人，躺在一条小溪边的草地上，背景是棕榈树、芭蕉等热带风景。60英寸×48英寸。——原注

② 泰伯利欧斯·克劳迪乌斯·尼禄（公元前42—公元37），罗马皇帝。

看，固然应该受到指摘，但作为传记主人公的儿子倒也情有可原；倒霉的是，竟连盎格鲁-萨克逊民族也连带遭了殃，被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士批评为假装正经、作势吓人、自命不凡、狡猾欺心，只会烹调倒人胃口的菜饭。讲到我个人的意见，我认为思特里克兰德牧师在驳斥外间深入人心的一种传述——关于他父母之间某些“不愉快”的事件时，实在不够慎重。他在传记里引证查里斯·思特里克兰德从巴黎写的一封家信，说他父亲称呼自己的妻子为“了不起的女人”，而魏特布瑞希特-罗特霍尔兹却把原信复制出来；原来思特里克兰德牧师引证的这段原文是这样的：“叫上帝惩罚我的妻子吧！这个女人太了不起了，我真希望叫她下地狱。”在教会势力鼎盛的日子，它们并不是用这种方法对待不受欢迎的事实的。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士是查里斯·思特里克兰德的一位热心的崇拜者，如果他想为思特里克兰德涂脂抹粉本来是不会有什麼危险的。但他的目光敏锐，一眼就望穿了隐含在一些天真无邪的行为下的可鄙的动机。他既是一个艺术研究者，又是一个心理—病理学家。他对一个人的潜意识了如指掌。没有哪个探索心灵秘密的人能够像他那样透过普通事物看到更深邃的意义。探索心灵秘密的人能够看到不好用语言表达出来的东西，心理病理学家却看到了根本不能表达的事物。我们看到这位学识渊深的作家如何热衷于搜寻出每一件使这位英雄人物丢脸的细节琐事，真是令人拍案叫绝。每当他列举出主人公一件冷酷无情或者卑鄙自私的例证，他的心就对他更增加一分同情。在他寻找到主人公某件为人遗忘的轶事用来嘲弄罗伯特·思特里克兰德牧师的一片孝心时，他就像宗教法庭的法官审判异教徒那样乐得心花怒放。他写这篇文章的那种认真勤奋劲儿也着实令人吃惊。没有哪件细小的事情被他漏掉，如果查里斯·思特里克兰德有一笔洗衣账没有付清，这件事一定会被详细记录下来；如果他欠人家一笔借款没有偿还，这笔债务的每一个细节也绝对不会遗漏；这一点读者是完全可以放心的。

关于查理斯·思特里克兰德的文章既已写了这么多，看来我似乎没有必要再多费笔墨了。为画家树碑立传归根结底还是他的作品。当然，我比大多数人对他更为熟悉；我第一次和他会面远在他改行学画以前。在他落魄巴黎的一段坎坷困顿的日子里，我经常和他见面。但如果不是战争的动乱使我有机会踏上塔希提岛的话，我是不会把我的一些回忆写在纸上的。众所周知，他正是在塔希提度过生命中最后几年；我在那里遇见不少熟悉他的人。我发现对他悲剧的一生中人们最不清晰的一段日子，我恰好可以投掷一道亮光。如果那些相信思特里克兰德伟大的人看法正确的话，与他有过亲身接触的人对他的追述便很难说是多余的了。如果有人同埃尔·格列柯像我同思特里克兰德那样熟稔，为了读到他们写的格列柯回忆录，有什么代价我们不肯付呢？

但是我并不想以这些事为自己辩解。我不记得是谁曾经建议过，为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天都上床睡觉。但是我这个人生来还有苦行主义的性格，我还一直叫我的肉体每个星期经受一次更大的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我一期也没有漏掉。想到有那么多书被辛勤地写出来，作者看着书籍出版，抱着那么殷切的希望，等待着这些书又是什么样的命运，这真是一种有益身心的修养。一本书要能从这汪洋大海中挣扎出来希望是多么渺茫啊！即使获得成功，那成功又是多么瞬息即逝的事啊！天晓得，作者为他一本书花费了多少心血，经受多少磨折，尝尽了多少辛酸，只为了给偶然读到这本书的人几小时的休憩，帮助他驱除一下旅途中的疲劳。如果我能根据书评下断语的话，很多书是作者呕心沥血的结晶，作者为它绞尽了脑汁，有的甚至是孜孜终生的成果。我从这件事取

得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

战争来了，战争也带来了新的生活态度。年轻人求助于我们老一代人过去不了解的一些神祇，已经看得出继我们之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。他们已经闯进房子里来，坐到我们的宝座上，空中早已充满了他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的滑稽动作，努力叫自己相信他们的日子还没有过去；这些人同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是他们发出的呐喊听起来却那么空洞，他们有如一些可怜的浪荡女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮荡来恢复青春的幻影。聪明一点儿的则摆出一副端庄文雅的姿态。他们的莞尔微笑中流露着一种宽容的讥诮。他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。谁说的话也不能算最后拍板。当尼尼微城昌盛一时、名震遐迩的时候，新福音书已经老旧了。说这些豪言壮语的人可能还觉得他们在说一些前人未曾道过的真理，但是实际上连他们说话的腔调前人也已经用过一百次，而且丝毫也没有变化。钟摆摆过来又荡过去，这一旅程永远反复循环。

有时候一个人早已活过了他享有一定地位的时期，进入了一个他感到陌生的新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。譬如说，今天还有谁想得到乔治·克莱布^①呢？在他生活的那一时代，他是享有盛名的，当时所有的人一致承认他是个伟大的天才，这在今天更趋复杂的现代生活中是很罕见的事了。他写诗的技巧是从亚

^① 乔治·克莱布(1754—1832)，英国诗人。