



20 | 世纪经典

印度之行

[英国] E. M. 福斯特 著 杨自俭 邵翠英 译

A PASSAGE TO INDIA

E. M. FORSTER

014038945

I561.45
1007-2

20 | 世纪
纪 典

A PASSAGE TO INDIA

印度之行

E. M. FORSTER

[英国] E.M.福斯特 著 杨自俭 邵翠英 译



I561.45

1007-2



北航

C1727029

译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

印度之行 / (英) 福斯特 (Forster, E. M.) 著; 杨自俭,
邵翠英译. —南京: 译林出版社, 2013. 8

(20 世纪经典)

书名原文: A Passage to India

ISBN 978-7-5447-2907-9

I. ①印… II. ①福… ②杨… ③邵… III. ①长篇小说—
英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 316335 号

A Passage to India by E. M. Forster

Copyright © 1924, 1979 by The Provost and Scholars of King's College, Cambridge

This edition arranged with The Society of Authors

through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright © 2013 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2009-305号

书 名	印度之行
作 者	[英国] E. M. 福斯特
译 者	杨自俭 邵翠英
责任编辑	张 遇
特约编辑	张 睿 钱兴奇
原文出版	Harcourt, Brace & World, Inc., 1952
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	652 毫米 × 960 毫米 1/16
印 张	22.25
插 页	2
字 数	311 千
版 次	2013 年 8 月第 2 版 2013 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-2907-9
定 价	29.80 元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

“20世纪经典”书目

《一个青年艺术家的肖像》

24.00 元

■ [爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 著

乔伊斯意识流小说的发端之作

《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》均为本书的续篇

名列美国兰登书屋 20 世纪百部优秀小说榜第三位

《动物农场》

22.00 元

■ [英国] 乔治·奥威尔 著

入选《时代》周刊 1923 年—2005 年百部英语小说佳作、

美国兰登书屋 20 世纪百部优秀小说、

大英百科全书公司“西方世界最伟大的书”

《上帝之城》

28.00 元

■ [美国] E. L. 多克特罗 著

关于 20 世纪的躁动而悲伤的多声部叙事

当代美国最具天赋和抱负、最受尊敬的小说家之一多克特罗

回首动荡而苦难的 20 世纪，对人类精神和历史命运做出的

深切探索

《西线无战事》

22.00 元

■ [德国] 埃里希·玛丽亚·雷马克 著

被誉为“古今欧洲书籍的最大成就”

改编的同名影片获得第三届奥斯卡最佳影片奖

1962 年美国西雅图世界博览会将其评选为“最伟大的美国

影片”之一

《幸运的吉姆》

25.00 元

■ [英国] 金斯利·艾米斯 著

金斯利·艾米斯最负盛名的代表作

被誉为英国“校园小说”的鼻祖与典范、“20 世纪最具喜剧

色彩的小说”

入选《时代》周刊 1923 年—2005 年百部英语小说佳作

《印度之行》

29.80 元

■ [英国] E. M. 福斯特 著

福斯特最具人文关怀和文学价值的小说

入选现有几乎每种 20 世纪百部最佳小说书单

《长日留痕》

23.00 元

■ [英国] 石黑一雄 著

1989 年布克奖获奖作品

入选英国《卫报》“你一生离不开的 100 本书”

《拍卖第四十九批》

20.00 元

■ [美国] 托马斯·品钦 著

当代美国文学怪杰托马斯·品钦最有故事性、最易读的作品

被品钦爱好者们称为“最佳的认识品钦的书”

入选《时代》周刊 1923 年—2005 年百部英语小说佳作

《每况愈下》

24.00 元

■ [英国] 约翰·韦恩 著

“愤怒的青年”文学运动的开山之作

关于 20 世纪 50 年代反叛青年的研究

作者是“愤怒的青年”的代表性作家

《钟形罩》

24.00 元

■ [美国] 西尔维娅·普拉斯 著

第一部塞林格风格的女性小说

作者与英国诗人特德·休斯有短暂婚史

两人分居一年后她出版此自传体小说

1982 年普拉斯成为第一位在死后获得普利策诗歌奖的诗人



北航

C1727029

目 录

第一部 清真寺

第一章	3
第二章	6
第三章	20
第四章	31
第五章	34
第六章	48
第七章	56
第八章	75
第九章	94
第十章	107
第十一章	109

第二部 山洞

第十二章	119
第十三章	122
第十四章	129
第十五章	146
第十六章	149
第十七章	158
第十八章	162
第十九章	169
第二十章	176
第二十一章	188
第二十二章	190
第二十三章	203
第二十四章	207
第二十五章	227
第二十六章	234
第二十七章	246
第二十八章	252
第二十九章	255
第三十章	263
第三十一章	269
第三十二章	279

第三部 寺庙

第三十三章 283

第三十四章 291

第三十五章 296

第三十六章 304

第三十七章 317

后记 325

重译后记 331

第一部

清真寺

第一章

昌德拉普尔^①除了离城二十英里处的马拉巴山洞之外，没有特别引人注目的地方。恒河从昌德拉普尔旁边不是奔流而过，而是缓缓流淌。这小城沿着河岸伸展了几英里长，河岸和小城随便堆置的垃圾几乎无法区分。河滩没有沐浴的台阶，因而此处的恒河不是圣地；真的，这儿看不出哪是河滩，印度人的居住区遮住了宽阔、多变的恒河。这儿街道鄙陋，寺庙冷清，虽然也有几所漂亮的住宅，然而不是隐蔽在花园之中，就是隐蔽在幽深的巷子里。巷子里污物成堆，除了应邀而来的客人之外，无人不望而却步。昌德拉普尔从来就不是个庞大或美丽的城市，但在两百年以前，它却是印度北部（那时还是莫卧儿帝国）通往海上的必经之地，几所漂亮的住宅便是那个时候修建的。这儿的人们在 18 世纪的时候就失去了装饰的兴趣，这兴趣好像从来也不是属于平民的。在印度人居住区，看不到任何绘画艺术，也没有什么雕刻

^① 福斯特说，昌德拉普尔在地理上暗指班基普尔（Bankipore），但它的居民是想象出来的。1913 年 1 月福斯特在班基普尔大约住了三周，所以其居民又跟班基普尔有关。昌德拉普尔（Chandrapore）的名字可能来自公元前 4 世纪孔雀王朝创立者旃陀罗笈多（Chandragupta），其首都都是华氏城（Pataliputra），即今比哈尔邦的巴特那（Patna），跟班基普尔相邻。

作品，树木都像是用泥做成的，居民走在街上则好像泥土在移动。在这儿所看到的一切，都是那么卑微而败落，那么单调而无生气。恒河发了大水，人们都希望把赘疣冲进泥土里，可大水一来，房子倒塌，人被淹死，尸体腐烂，无人料理。然而昌德拉普尔城的轮廓却依然存留着，只是这儿扩大了一点，那儿缩小了一点，活像一种低等而又无法毁灭的生物体。

城内却是另一番景象。那里有一座椭圆形的广场，还有一所长形的医院，医院的整个建筑呈灰黄色。火车站附近的高地上有一片房子，那是欧亚混血人的住宅。铁路和恒河平行，走过铁路，地势下斜，然后爬上一个陡坡又是一块高地，那小小的英国行政官署便建在这第二个高地上。从这儿来看，昌德拉普尔却完全像另外一个地方，简直就是一座花园之城。它根本不像一座城市，而是中间布有零星茅舍的一大片树林，是由伟大的恒河浇灌的一个热带乐园。原来被印度人居住区挡住的酿酒棕榈树、楝树、芒果树和菩提树现在清晰可见，可从这边看，这些树又遮住了那印度人居住区。那些树长在花园中，从古老的水塘里得到滋养，它们长得高出了令人窒息的贫民区和被人遗忘的庙宇，寻得了阳光和空气，有了比人类或其造物更加旺盛的生命力。它们高高地在低洼沉积物上空飘动，那枝条和点头的叶子相互致意，为鸟类构筑了一座绿色乐园。特别是雨季之后，无论什么东西从树下走过，都能被遮蔽起来，无论何时，甚至在它枯萎或落叶的时候，都是为居住在这个高地上的英国人美化着这座小城，因此初到此地的人无法相信这儿会像人们所形容的那样贫穷，除非再去看看才能相信。说到那座行政官署，它没有任何感情色彩，既不惹人喜爱，也不令人厌恶，显然这里是按精确的设计建造起来的。它前边是红色砖瓦的俱乐部，后边稍远的地方是食品杂货店，再往后便是公墓。马路都垂直相交，一些带游廊的平房就排列在这些马路的两旁。这个地方没有丑陋的东西，但却只有风景是美丽的。这个地方与城区除了共有头顶上那个圆拱形的天空之外，再也没有什么共同之处。

天空也有自己的变化，不过它的变化没有草木和河流的变化显著。云彩时常把天空描绘得像地图一样，五颜六色，然而天空通常倒像一个混合色彩的大圆顶，其主调为蓝色。白天时，蔚蓝的天空与白色的大地相接之处，那蓝色渐渐淡薄，变成了白色。太阳落山之后，天空出现一条新的圆周线，颜色橘

黄，从下向上渐渐变为柔和的紫色，然而那圆顶中心的蓝色依然存在，就是到了夜间也是如此。夜幕降临，繁星满天，像巨大的天空挂满了明灯。大地与星斗之间的距离远远不如星斗之外的太空遥远，那更加遥远的地方没有颜色，但夜空的蓝色就是在那儿最后消失的。

天空主宰着万物，不仅主宰气候和时令，连大地何时穿上美丽服装也要由它来安排。大地独自能做的事甚少，好像只能帮助花儿开放。天空高兴的时候，会把光辉洒满昌德拉普尔印度人居住区，也会把恩惠施与天下黎民。天空所以能做出这般奇迹，因为它力大无穷，巨大无边。太阳是力量的源泉，力量天天从太阳释放出来，释放多少则根据俯卧的大地的需要。没有高山峻岭破坏这大地的曲线，大地一里格一里格^①平坦地向外延伸，偶有小小隆起，复又平展开来。只有南面，一簇拳头和手指伸出地面，中断了大地无际的延伸。那些拳头和手指便是马拉巴山，山里有许多奇特的岩洞。

① 长度单位，一里格约等于三英里。

第二章

一位年轻人扔下自行车，向阳台跑去，接车的仆人还没抓住，车子就倒在了地上。这位年轻人非常兴奋，高声喊道：“哈密杜拉，哈密杜拉，我迟到了吗？”

“不要道歉了，”主人说，“你总是迟到。”

“请你回答我的问题，我是不是来迟了？穆罕默德·阿里把饭都吃光了吗？如果吃光了，我就到别处去。穆罕默德·阿里先生，你好吗？”

“谢谢你，阿齐兹医生，我快不行了。”

“还没吃饭怎么能死呢？啊，可怜的穆罕默德·阿里！”

“哈密杜拉现在真的上了西天。大概在你骑上自行车的时候，他就离开了人间。”

“是的，就是这样。”哈密杜拉说，“你不会想到我们是在天国，在一个快乐世界里跟你讲话。”

“在你们那个快乐世界里也有水烟筒这样的东西吗？”

“阿齐兹，不要饶舌了，我们的谈话太令人悲伤了。”

阿齐兹的朋友家里像平日一样，水烟筒塞得太紧，抽不起气泡来。他轻

轻地把它弄好，气终于畅通了。他把烟先吸进肺里，然后从鼻孔里喷出来。他骑自行车穿过印度人居住区时，肺里吸满了人们烧牛粪冒出的烟，现在水烟把那牛粪烟从肺里驱赶出来了。水烟真有味道啊！阿齐兹晕了，静静地躺在那儿，迷迷糊糊，感到格外美，但又觉得清醒而振奋。在这种情景中，他觉得哈米杜拉和阿里的谈话似乎并不特别令人悲伤。他们在讨论有没有可能和英国人结成朋友，穆罕默德·阿里认为不可能，哈米杜拉则认为可能。不过他们都保留了许多意见，所以他们之间没有发生任何冲突。躺在宽绰的阳台上，真是妙不可言，月亮在前面冉冉升起，仆人在后面准备家宴，一切都让人感到安然无恙。

“唉，就想想我今天上午的遭遇吧。”

“我只是说在英国是可能的。”哈米杜拉说。很久以前，就是在那次赴英热潮之前，他到了英国，并且在剑桥受到热烈欢迎。

“在这儿不可能。阿齐兹！那个红鼻子又在法庭上攻击我，但我没有指责他。因为是有人让他这么干的。先前他是个挺好的人，但是近来他受着别人的控制。”

“是啊，他们在这儿没有什么希望，这是我的看法。他们来这儿是想做友善之人的，但有人对他们说这难以做到。看看莱斯利，看看布莱基斯顿就清楚了，现在轮到你说的那个红鼻子了，下一个便是菲尔丁。唔，对了，我记得特顿刚来印度的时候，是在这个省的另一个地方工作。你们这些家伙绝不会相信我说的，但是我的确和特顿一起坐过他的马车——就是特顿！哎呀，千真万确，我们一度还很亲密呢，他的集邮簿都让我看过。”

“现在他认为你会把他的集邮簿偷走，好一个特顿！但是那个红鼻子要比特顿坏得多！”

“我看不是这样。他们完全是一路货色，没有什么好坏之分。用两年时间来观察任何英国男人，不论他是特顿(Turton)还是伯顿(Burton)，虽然他们之间只有一个字母之差。如果用六个月时间观察任何英国女人，那么结果一样，她们的行为也不会有什么差别。你们不同意我的看法吗？”

“我不同意。”穆罕默德·阿里答道。他琢磨着那尖刻的嘲讽，感到每句话里都含有痛苦，也含有欢乐。“在我看来，统治我们的这些人都很不相同，

红鼻子说话咕咕啾啾，特顿讲话清清楚楚；特顿夫人喜欢接受贿赂，红鼻子夫人却不喜欢，也不可能喜欢，因为至今红鼻子还没有找到妻子。”

“接受贿赂？”

“你不知道，他们被请到印度中部去搞运河规划时，有个邦主给了特顿夫人一台纯金的缝纫机，不然运河的水就流不到他那个邦去。”

“水流到那个邦去了吗？”

“没有。从这儿可以看出，特顿夫人是何等高明！要是我们这些可怜的黑家伙接受了贿赂，就得按行贿者的要求去做，最后一定会受到法律制裁。而英国人只受贿，不兑现，我真佩服他们。”

“我们谁不佩服人家。阿齐兹，请递给我水烟筒。”

“啊，还不到时间——现在我正抽在劲上呢。”

“你真是个自私的家伙。”他突然提高嗓门说，接着就问饭好了没有。仆人们大声回应说饭准备好了。仆人的意思是说希望饭已备好。听了仆人的回答，谁也没动，可见大家都明白他们的意思。接着哈密杜拉又说了下去，但是态度有了变化，而且充满了感情。

“就说我的例子吧。有一个年轻的休·班尼斯特，他是我死去的亲爱的朋友班尼斯特牧师和夫人的儿子。我在英国时，他们夫妇对我非常好，真让我难以描述，难以忘记。他们对我就像亲生的父母，我对他们讲话就像我现在的在家里说话一样。假期里，他们的教区长住宅就成了我的家。他们把所有的孩子都托付给我。我经常抱着小休到处玩耍——我曾带他观看过维多利亚女王的葬礼，把他高高举在人群的上头。”

“维多利亚女王与众不同。”穆罕默德·阿里低声说道。

“现在我听说，这个孩子在坎普尔^①做生意，是个皮革商人。你们可以想象，我是多么想见到他，多么想负担他的费用啊！这座房子也可以成为他的家，但是现在无法做到。其他英印人^②很久以前就控制了他。如果我去找他，他可能以为我向他要求什么东西，老朋友儿子要这样待我，我无法

① 恒河中游南岸一工商业城市，水陆交通中心。

② 指在英国出生而久居印度的人。1911年印度政府决定用“英印人”(Anglo Indian)代替“欧亚混血人”(Eurasian)指称混血后裔。

忍受。喂，律师先生，请问，为什么在我们这个国家里，一切事情都那么不正常？”

阿齐兹插话说：“谈论英国人干什么？什么不……不列……不列颠人！为什么要谈和那些家伙交朋友不交朋友？我们不要再谈他们为好，让我们自己快活快活吧。维多利亚女王和班尼斯特夫人是绝无仅有的人，并且她们已经死了。”

“不，不，我不同意这种看法，我还认识其他的英国人。”

“我也认识其他的英国人。”穆罕默德·阿里说，他出乎意料地改变了看法。“女人并不都一样，其差别是很大的。”他们的情绪发生了变化了，他们在回想英国女人那些所谓的仁慈和礼貌行为。比如“她说‘非常感谢你’时，用的是最自然的语气”。还有“灰尘呛了我嗓子的时候，她给过我一颗止咳糖”。哈米杜拉对她们那天使般的救助，还能想出更重要的例证，然而只知道英印人的阿里，不得不仔细搜索记忆，以便找到一鳞半爪的事实，所以他说出下面这些话是毫不奇怪的：“不过这统统都是例外，例外的事例是不能用来说明规律的。一般的女人都像特顿夫人一样，阿齐兹，你知道她是个什么样的人吗？”阿齐兹并不知道，然而他却做了肯定的回答。他从失望中也得出了自己的看法——一个民族受人奴役的时候，它的成员不这样做是十分困难的。那些事例应该算做例外，他认为所有的英国女人都傲慢无礼，都可以用金钱收买。一线光明刚从他们的谈话中闪过，冷漠的气氛又把他们笼罩起来，而且无止境地向外扩展。

一个仆人通知开宴，他们没有理会。哈米杜拉和阿里已经谈及永无休止的政治问题，阿齐兹不由自主地走进了哈米杜拉的花园，翠绿的金香木散发出醉人的清香。此刻，几行波斯文的诗句出现在阿齐兹的脑海里。开宴了，开宴了，开宴了……但是当他从花园回到屋里去吃饭的时候，穆罕默德·阿里已溜出去对他的马车夫讲话。哈米杜拉说：“那么进来看看我的妻子吧。”她们在帷幔^①里边待了二十分钟。哈米杜拉夫人是阿齐兹的远房姨母，是他在昌德拉普尔的唯一一位女性亲戚。她此刻跟阿齐兹讲了许多话，都是关于家

① 这是印度的一种帘子，用以遮挡，不让陌生人看见妇女。