

一日看尽

長安花

典藏版

程郁綴 著

听北大教授讲述
中国古代文学



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

听北大教授讲述中国古代文学

一日看尽
長安花

典藏版 程郁缀 著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

本书是北京大学中文系程郁缀教授历时六年之久,在李佩先生主持的“中关村专家讲坛”系统讲授中国古代文学的讲稿。程教授学识渊博,诗文满腹,从先秦到明清,将漫漫中国历史文化长河中的文学故事娓娓道来,名章佳句信手拈来,有诗词引述,有评点讲解;有历史缅怀,有当下感慨;对比中有感悟,诙谐中含寄托,给听众与读者以一种艺术与精神的美好享受。

本书雅俗共赏,可以作为中国传统文学爱好者的入门读物和中国古代文学研究者的参考书籍。

图书在版编目(CIP)数据

一日看尽长安花:典藏版/程郁缀著. —上海:上海交通大学出版社,2014
ISBN 978-7-313-11797-7

I. ①一… II. ①程… III. ①中国文学—古代文学史
IV. ①I209.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 156727 号

一日看尽长安花(典藏版)

著 者:程郁缀

出版发行:上海交通大学出版社

邮政编码:200030

出 版 人:韩建民

印 制:上海景条印刷有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

字 数:187千字

版 次:2014年8月第1版

书 号:ISBN 978-7-313-11797-7/I

定 价:29.00元

地 址:上海市番禺路951号

电 话:021-64071208

经 销:全国新华书店

印 张:8.25

印 次:2014年8月第1次印刷

版权所有 侵权必究

告读者:如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话:021-59815625 转 8028

序 言

“中关村专家讲坛”，由李佩老师创办，并亲自组织和主持，至今已经走过了十几个春秋。每周五的下午，在中国科学院力学所的小礼堂里（前些年是在中科大厦），这位备受尊敬的老人就会准时地出现在大家面前，用标准而柔和的普通话，娓娓动听地介绍讲座的讲演者，周周如此，年年如此。虽然李佩老师现在已是九十有几的老人，她主持讲座，把握要点，用心提问，依然是那样思路清晰，气骨苍然，散发着郁郁挺拔之气。这样的奉献，这样的执着，这样的精神，令人慨叹！

接受李佩老师的邀请来讲演的人，既有德高望重的学者，又有各个领域的专家。讲坛的内容非常广泛，有科技进展，也有人文诗词；有健康知识，也有时事形势；有互动座谈，也有参观访问……这个讲坛不仅是知识的学园，更是精神的殿堂。因此，讲坛的影响早已超越中关村的地缘环境，辐射到遥远的地方。讲坛的受惠者不仅是老年人，还包括众多的年轻人；不仅是居住在中关村的人，还包括来自四面八方的北京人，甚至专程而来的外地人。

我们的国家发展到今天，似乎什么都有了，然而又似乎缺少些什么，人们的心灵中有了巨大的缺口。李佩老师正是用自己的行动，用自己的无私奉献来填补社会这个“缺口”。社会学家本杰明·巴伯说过：“我从不认为世人有强者、弱者，抑或成功者与失败者之分。我只将世人分为两类——学习者与不学习者。”李佩老师，就是这样的学习者，一位非常了不起的学习者，一位在顶级繁华地带坚持传递知识薪火的智者，一位备受人们尊重的知识老人。所有这些，并非因为她是

郭永怀的夫人,而是因为她始终怀有矢志不移的信念,将全部心血默默倾注给了中关村这片可爱的蓝天。

应李佩老师的邀请,北京大学程郁缀教授来讲坛讲授中国文学史,一年两次,分别在4月和10月左右,从远古的诗经一直讲到近代,持续长达六七年之久。程教授学识广博,满腹诗书,那些沉寂在中国历史文化长河中的文学珍宝和诗词佳句,往往不用讲稿就能脱口吟出,再加上他那浓厚的苏北口音,更增添了别一番语音情趣。程教授在讲授中,有诗词引述,更有评点讲解;有历史背景,更有当下感慨;对比中有感悟,诙谐中有调侃,幽默生动的语言引人入胜。因此,这一讲座备受欢迎,场场座无虚席,与会者纷纷要求将讲授内容印制出来。为了满足听众的要求,李佩老师让我根据录音整理成文字材料,以便印发给大家。我将这工作当作一次学习机会,认真地去查找原文资料,核对涉及的诗词字句。这些讲座大多是先由我整理成文,继由任知恕先生加以核校,而文稿的录入,则是由许大平女士完成,最后请程郁缀教授过目定稿。最近,李伟格女士策划、搜集和组织相关文稿,并由编审金和女士精心编辑成册。这本讲授文稿之所以能成册问世,饱含了李佩老师、程郁缀教授、任知恕先生、朱照宣先生、许大平女士、李伟格女士、金和女士和王粤女士这许多人的无私奉献和辛劳。毫不夸张地说,这本小册子正是“一条龙”式集体奉献的结果,是李佩主持的“中关村专家讲坛”精神的一种文本体现。尤其值得指出的是,“中关村专家讲坛”兼容兼收,文理同飞。除程郁缀教授的系统文学讲座外,还有同样来自北大的沈天佑教授漫谈《聊斋》等。这些精彩的文学诗词讲座,让中关村里我们这些在自然科学领域工作的人,得以欣赏和享受这些好诗文的艺术境界。沉迷其中,俯仰山水,清虚心地,荡漾情怀,不亦乐乎!

谢谢李佩老师,谢谢“中关村专家讲坛”,谢谢程郁缀教授!

颜基义



目 · 录

序 言	001
第一讲 关关雎鸠在河洲——先秦神话和诗歌	001
第二讲 百家争鸣写春秋——先秦散文	019
第三讲 大风起兮云飞扬——汉朝的赋和散文	035
第四讲 人生常怀千岁忧——汉乐府和汉末文学	045
第五讲 归去来兮乐天命——两晋南北朝文学	065
第六讲 独念天地之悠悠——隋与初唐文学	089
第七讲 登高壮观天地间——盛唐诗歌	109
第八讲 乌衣巷口夕阳斜——中唐诗歌	129
第九讲 霜叶红于二月花——晚唐诗歌	149
第十讲 大江东去浪淘沙——两宋金元文学	169
第十一讲 青山几度夕阳红——明代文学	207
第十二讲 秋心如海复如潮——清代文学	239
后 记	251

第一讲

关关雎鸠在河洲

——先秦神话和诗歌





关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

——《诗经·周南·关雎》

中华民族历史非常悠久，这是凡炎黄子孙皆引以为自豪的。我们民族有五千年的文明史，但是从文学上讲，并没有那么长的时间，因为人类先有语言，后有文字，任何民族都是这样。在劳动过程中产生语言，然后逐步产生文字。有了文字以后，用文字把流传的历史写下来，就成为历史文献记录。我们中国夏、商、周三代，夏是从公元前 21 世纪到公元前 16 世纪，商是公元前 16 世纪到公元前 11 世纪。大约公元前 15 世纪与 14 世纪之交，也就是公元前 1400 年左右，中华民族的文字已经产生了。对于一个民族来说，文字是非常非常重要的——文字是人类社会从蒙昧走向文明的重要标志。中国文字比较早的是甲骨文，是在殷商的中后期产生的。在殷商时期，文字有两种，一种叫金文，是刻在铜器上面的文字；一种叫甲骨文，是刻在甲骨上的文字。甲骨文从公元前 1400 年开始产生，一直到公元 1899 年才被重新发现。

甲骨文的发现很有传奇性，我稍微讲一点。在河南安阳有一个小村子，曾经是殷朝的首都，后来衰落了，变成了一片废墟，叫殷墟。在这个地方，明清时期老百姓在耕地的时候，经常捡到一些甲骨。地里有它，庄稼不好长，老百姓就把它捡出来当垃圾扔掉。有个姓李的理发剃头匠，身上生了脓疮，找医生怎么看也没

有用。有一次在地里捡了甲骨，甲骨比较松软，他无意识地用甲骨的粉朝自己的疮上抹弄，结果奇迹出现了：脓水干了，不长时间就开始愈合了。他觉得这东西非常神奇，他有意将手划破，用了它以后也很快好了。于是，他便认为这是一种药，捡上到中药店里去卖。人家不相信，他就把手一拉一个口子，果然抹上它以后伤口很快就愈合好了。中药店一看这样，立马就把它买下来了。当时是论斤，一斤没多少钱，很便宜。这个理发师傅无意中的一个发现，使得记载着中华古代文化的宝贵甲骨源源不断地流到中药铺里。

开始的时候这也并没有引起注意。1899年，原首都图书馆先前所在的安定门那个地方，是国子监。国子监的校长，叫王懿荣，是山东烟台人。这个人金石学家，正在研究金文。对于金文，即刻在铜鼎上的文字，早在明朝就有人进行研究。他有一次生病，抓了中药。这个人懂中医，有个习惯，每次煎药前先把抓的中药倒出来，一味一味地检看。这次一看，有骨头；骨头上面好像有人工刻的痕迹；再看看笔画，与他正在研究的金文很相像，便大吃一惊。就问这药是哪家药铺买的，并让人去把这些骨头全买回来研究。这一下子，石破天惊，就发现了甲骨文。

20世纪一开头的时候，人类文化史上有两件伟大的事情，一件就是甲骨文被发现，另一件就是敦煌石窟被打开，一个道士王圆箴在敦煌第16窟和第17窟发现了经卷。谁也不知道这石窟里面藏有这些宝贵的东西。有一次，偶尔发现墙壁有一个方形裂缝，他感到很奇怪，弄开一看，哇，原来是个洞口。里面有很多经卷，他怕别人去窃取，把墙重新砌起来。这样一个偶尔的发现，就打开了敦煌石窟经卷的宝库。敦煌石窟被打开也是石破天惊的事情。后来，英国人、德国人、法国人、日本人把大批经卷给弄走了，我们就不说它了。甲骨文的发现是非常了不起的事情。王懿

荣去世以后，中国研究甲骨文最有名的人，我简单地介绍一下。一个是刘鹗，字铁云，除了是文字学家，他还是小说《老残游记》的作者。他也非常喜欢甲骨文，收集了很多甲骨。甲骨开始是一斤一斤地卖，后来变贵，就一块一块地卖。再后来一个字一个字地卖。国人有这个不好的习惯，什么东西一值钱，什么东西就有造假。老百姓看到甲骨卖给洋鬼子价钱挺好的，就在猪骨头上仿刻，然后埋在地下，然后挖出来说发现甲骨了。老外也不知道，买了很多假的回去。这是我们很不好的一种习气。有个法国人到河南收甲骨，收到几万片甲骨，但是1937年抗日战争爆发以后，运不出去。这位法国人就将这些甲骨埋在山东大学的校园里，可是等战争结束他再挖出来时，已经全都腐烂了，非常可惜。若能运出去，就能保存下来；不管存在哪，反正存在人世间。现在对保存在国外的甲骨，我们都用录像录下来，加以研究。在甲骨研究上很有成就的第一个人就是刘鹗，他把收集的甲骨分类整理，出了一本书，叫做《铁云藏龟》。再后来的著名研究者就是王国维。他留学日本回来后喜欢古文字，可是他当时没有甲骨。有一个外国人，记不清叫什么名字了，就请他（王国维）来研究，开始发表文章都是以这个外国人的名字来发表，后来人们才知道，文章不是那个外国人写的，而是王国维写的。

文字是非常非常重要的，我认为中华民族之所以几千年能够凝聚在一起，一个重要的因素就是有汉字。汉字把所有的华人紧紧地联结在一起，它是承载中华文化的重要工具。而且我认为中国的文字，不但实用，而且艺术。

从文学来说，任何民族，不光是中国，英国，最早、最发达的文学样式是诗歌，中华民族也是这样。因为诗歌与劳动生活紧密相连。我是很赞成马克思这个基本观点的，即文学艺术起源于

劳动,起源于人类的社会生活。就像鲁迅先生所说,人类最早的诗歌起源于一起干活,在一起抬木头,木头很重,为了协调动作,便打号子:“杭育! 杭育!”这就是最早的诗歌。它本来是用来协调劳动动作,后来在“杭育——杭育”这种节奏里加上文字,这就变成诗歌了。鲁迅说,如果说我们中国诗歌最早的流派的话,那就是“杭育派”。诗歌起源于劳动,这是应该明确的一个基本观点。

最早的中国文学是原始歌谣。而我们现在看到的原始歌谣是文字产生以后记载下来的。例如殷商时期的歌,其中很有名的一个歌,叫“弹歌”,它是《吴越春秋》中记载的:

断竹,续竹,飞土,逐宍(古肉字)。

这是最早的原始诗歌,写的是打猎生活。人类最早的生产方式是狩猎,然后才转向农耕、养殖。“断竹”就是折下竹子;“续竹”,有一种说法是把竹子接上,我认为没准儿是在制作小工具;“飞土”有一种观点认为是拿土块砸,我理解是先断竹,后续竹,然后把土块放在上面弹射出去。“逐宍”这个“宍”代表野兽的意思。这个“逐”,古代“追逐”本来是两个意思,追人叫做“追”,追野兽叫做“逐”。现代汉语文字许多文字,本来意思不一样,现在意思都一样了。我举个例子,像“学习”,在古代“学”是针对还不知道的知识,而针对已经知道的知识叫“习”,复习复习,温习温习。可是现代,“学习”是一样的了。又例如,“行走”,“行”是这样行(示范“走”的动作),“走”是跑的意思。但是现代的“行走”是一个意思。这是中国现存最早的、最完整的一个原始歌谣,它是最幼稚的,最初步的。两个字是一个节奏,这是最基本的节奏。以后的诗歌,

如“关关雎鸠，在河之洲”那是四个字一句；再后来，如“白日依山尽”是五个字一句，是“二二一”或“二三”；“无边落木萧萧下”可以“无边——落木——萧萧下”，也可以“无边落木——萧萧下”。

另外，原始歌谣还记录了当时人们对自然的神化和崇拜。当时生产力非常低，人们战胜不了自然，就相信语言的力量，相信咒语的力量可以改变自然，于是把自己的理想和愿望用咒语的形式说出来。例如发洪水了，就希望“水归其壑”：水呀，回到你的地方去吧！

第二方面是上古神话。神话产生于什么时期，已经很难准确地说了。因为《山海经》啦，《淮南子》啦，都是春秋战国以后才编成的典籍，但记载的故事并不是这个时候的。马克思主义认为，所谓神话是人们用一种幻想的形式战胜自然。上古神话，如大家都知道的“女娲补天”，这是中国的创世神话。天的东南角突然塌下来了，女娲炼五色石，把它熔化了，用勺子舀上往天上补，凝固后天就补起来了。这个神话在中国文学上影响是很大的。唐代诗人李贺曾写诗说，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，就是说艺人李凭箜篌弹得非常非常好，弹箜篌的清脆声把女娲补天的地方都震裂了，天上的雨水漏下来了。另外还有创人神话——“女娲造人”。世界上原本没有人，她使用黄泥巴捏成一个男的，捏成一个女的。后来说，捏人太费劲了，得转到什么时候！后来就把土放到水里搅和搅和，搅成泥浆稠稠的，用一根绳子放在里面一浸，拿出来一抖，一个泥珠子就变成一个人。往后又传说，女娲用手捏的人，都是做官的人；用绳子抖了出来的人都是老百姓。这种说法显然是阶级社会产生以后的产物。这样的神话影响也是非常深远的。例如，明代的民歌唱年轻男女相爱，爱得不得了，女的就唱：“傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，

捏一个儿我，捏的来一似活托；捏的来同在床上歇卧。将泥人儿摔破，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我；哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”（《汴省时曲·锁南枝》，见《南宫词纪》卷六）

再如“夸父追日”，这也是有名的神话。夸父追赶太阳，追赶不上，天气非常炎热；他口渴了，到大河里饮水，把整条大河都喝干了。但这也不解渴，就渴死了。临死时把他的拐杖一扔，化作一片桃林。这是古代人对理想的一种追求，对战胜自然的追求。

另外说一下“嫦娥奔月”，这个故事大家都知道。嫦娥是后羿的妻子，后羿是射太阳的英雄。天上曾经有十个太阳，十个太阳出来以后，天下大旱，禾木都枯焦了。这不行，后羿就去射太阳，射下九个太阳，而最后一个太阳就躲起来。后来人们沿着这个神话续讲，说太阳躲起来了，天下一片黑暗，冰天雪地。没有太阳就没有温暖，大家说，得赶紧把剩下的那个太阳找回来。太阳说，我不回去，一回去就会被射掉。那么，咱们约好，每天雄鸡叫三声你再出来，这样就平安无事了。这是后人加上的神话。后羿的妻子嫦娥，吃了不死药，身体飘起来，奔月去了。这是我们中国一个非常美丽的故事。在荒凉的月亮上，一个人孤苦伶仃，多寂寞——“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”（李商隐《嫦娥》）这是中国古代人对宇宙自然的看法。现代人类有飞机、火箭和飞船，而且1969年登上了月球。后人写诗歌，如果写到嫦娥就会代指明月。苏东坡脍炙人口的词：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间……”最后，“但愿人长久，千里共婵娟”，婵娟就是美人，就是指嫦娥；嫦娥又代指明月；“共婵娟”就是共赏美丽的明月。我在北京，你在广州，这不要紧，可以用月光来传达我们相思之情，传达我们的思念。所以“嫦娥奔月”也是一个非常美

的神话。

另外如“精卫填海”，它写炎帝的女儿女娃到东海游泳，水很大，把她淹死了。她死以后，灵魂就化为一只鸟，叫精卫鸟。她每天从西山衔一块块小小的石头，或者一块块小小的木头，飞到东海扔下去，她发誓要把大海填平，因为海把她淹死了。这种复仇精神，也是非常可贵的，一个民族应该有这种精神。每当中华民族到了危难时刻，都有人弘扬这种精卫填海精神。如陶渊明写的诗：“精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在。”这是了不起的。顾炎武在明朝快灭亡的时候，也写诗歌颂精卫精神。

这些神话故事，都是古人愿望的反映。当时人们对世界的认识还非常幼稚，但人总是生活在一种希望之中；一个人要是没有希望，他一天也活不下去。神话就是把希望理想化，所以神话是非常宝贵的。神话是后来文学的丰富宝藏，很多成了小说、诗歌的题材。

我们开始讲的原始歌谣，后来发展成灿烂的诗歌。而上古神话则后来发展成散文、小说。这是我讲的第一个内容。

第二个内容，讲先秦的诗歌。秦代以前中国的文学，除了上面讲的原始歌谣和上古神话之外，主要的形式一个是诗歌，一个是散文。而在诗歌方面又主要是两个：一个是《诗经》，一个是《楚辞》。从时间上说，《诗经》是西周初年，到春秋中期，大约公元前600年前后。当中哪一首诗产生于哪一代，这已经不可考了。《楚辞》到什么时候呢？是到战国的中期，作者是屈原，他生在公元前340年，生年大体是没有疑问的，可以从《离骚》得到考证；但他的卒年公元前277年是有疑问的。您不要记这么细，只要记住一个大历史坐标，就是公元前300年。另一个大历史坐标请您记住，这就是公元前500年。从公元前551年到公元前479年，这是孔

子的生卒年。孔子是我们中华民族第一伟人，最伟大的人，没有一个人的影响像他那样深远，那样丰富。他的《论语》一共是 20 篇，511 条，以后讲散文时再细讲。有一种说法，说《诗经》是由孔子整理的，从文献的研究来说，这种说法是不可靠的。因为在孔子 8 岁时，就是公元前 544 年左右，已经有“诗三百”这样的文献记载了，“诗三百”就是《诗经》，因为到汉代把“诗三百”捧到经典的地位才渐渐被称为《诗经》的。虽然孔子编纂删改《诗经》是不可信的，但是孔子非常推崇《诗经》，他说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，他还说“不学诗，无以言”——如果不学诗，一个人就没法开口说话。我在给大学生讲课时说，我们中华民族的子孙不管走到哪里，中国历史上最伟大的人物和最突出的事情都应该记住。像公元前 500 年，中国有个孔子在那里，公元前 300 年有个屈原在那里。反过来说，《楚辞》的时间是战国的中期，就是公元前 300 年。战国是我们中国历史上文化蓬勃发展的时期。与屈原同时代的还有孟子，有庄子、荀子，都是生在公元前 300 年之前，去世在公元前 300 年之后。《诗经》是公元前 600 年，《楚辞》是公元前 300 年，这个之间相差多少年？大约 300 年。这 300 年是中国诗歌发展的一个低谷，又正好是散文发展的第一个高峰。中国散文有四大高峰，第一个便是先秦散文。从春秋的后期到战国的前期，中国的社会发展形态发生了很大的变化，从奴隶社会发展到封建社会。社会形态也要求文学艺术发生很大的变化，这时候的诗歌几乎是一张白纸，散文却应运而生。

从地域方面说，《诗经》主要是黄河流域中原文化的结晶，它一共有 305 篇，国风是 160 篇，雅是 105 篇，颂是 40 篇，内容涉及当时的 15 个诸侯国，地理位置大约相当于现在的山西、河南、陕西、河北、山东等省份，即黄河中下游地区。而屈原是楚国人，楚国在现在的湖南、湖北等一带，所以《楚辞》是长江流域南方文化

的结晶。这是第二个概念。第一个概念是时间方面，第二个概念是地域方面。

第三个概念，《诗经》主要是民歌，是集体歌唱。哪一首诗的作者是谁，现在已经无从知道了。而屈原是中国诗歌史上第一个留下姓名的伟大诗人。从《诗经》到屈原，中国诗歌发生了一个伟大的飞跃。什么飞跃呢？就是从集体歌唱到个人独立歌唱，独自抒发自己的心胸、自己的理想，对祖国、对家乡的爱。

《诗经》一共 305 篇，早先取其概数称为“诗三百”。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”到了汉代，董仲舒把其他“百家”都排斥了，独尊儒家，把“诗三百”捧为《诗经》，“经”就是经典。我们知道，经是不能改变的，只能认识它，不能篡改它、修正它。汉代不仅把“诗三百”捧为《诗经》，而且摆在“五经”之首，所谓“五经”就是诗、书、礼、易、春秋；诗就是《诗经》，书就是《尚书》，礼就是《礼记》，易就是《周易》，春秋就是孔子写的第一部历史著作《春秋》。而屈原的作品《楚辞》保留下来是 25 篇，其中有 3 篇是伪作。其中最有名的作品是《离骚》。而《诗经》中最有代表性的是《国风》，因此中国有个词，叫“风骚”。风骚并称表示文采才华。这本来是个很好的词，但在流变过程中就变味了，如说一个人“你挺风骚的”，他会很生气的。毛泽东诗词中有“风骚”表示正面意思：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

《诗经》的主要精神是什么呢？是反映社会现实，男女爱情的歌唱。大而言之，世界就是两个世界，一个是人以外的客观世界，一个是人以内的主观世界。人以外的客观世界，社会、战争、自然灾害都是客观世界。人以内的主观世界，喜怒哀乐、人的悲哀、理想、快乐、慰藉等等都是人的内在世界。《诗经》在反映客观世界方面有很多好的诗篇，例如像《伐檀》反映的劳动生活：“坎坎伐檀