

企 鵝 人 生

PENGUIN
L I V E S

简·奥斯丁

〔加〕 卡罗尔·希尔兹 著

袁蔚 译



Jane Austen

生活·讀書·新知 三联书店

• 014039659

企鵝人生

PENGUIN
LIVES



K835.615.6
66

简·奥斯丁

〔加〕卡罗尔·希尔兹 著

袁蔚译



生活·讀書·新知 三联书店



北航

C1724208

K835.615.6

66

Simplified Chinese Copyright © 2014

by SDX Joint Publishing Company

All rights reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知
三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

First published in the United States under the
title of **JANE AUSTEN** by **Carol Shields**.

Published by arrangement with

Lipper Publications, L.L.C and Viking,
a member of Penguin Group (USA) Inc.

All rights reserved.

A Lipper / Penguin Book



“企鹅”及其相关标识是企鹅图书有
限公司已经注册或尚未注册的商标。

未经允许，不得擅用。

封底凡无企鹅防伪标识者均属未经授权
之非法版本。

图书在版编目 (CIP) 数据

简·奥斯丁 / (加) 希尔兹著; 袁蔚译.

—北京: 生活·读书·新知

三联书店, 2014.1

(企鹅人生)

ISBN 978-7-108-04719-9

I. ①简… II. ①希… ②袁…

III. ①奥斯丁, J. (1775 ~ 1817) —传记

IV. ① K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013)

第 209757 号

总 译 审 胡允桓

策划编辑 刘 靖

责任编辑 郭晓慧

特约编辑 赵 轩

装帧设计 蔡立国 索 迪

版式设计 薛 宇

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

北京市东城区美术馆东街 22 号

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2013-5905

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014 年 1 月北京第 1 版

2014 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32

字 数 115 千字 印张 7.5

印 数 0,001—8,000 册

定 价 36.00 元

印装查询: 010-64002715

邮购查询: 010-84010542



北航

C1724208

献给黑兹尔和格蕾丝

序 言

1996年秋，我和我的女儿——作家安妮·贾尔迪尼（Anne Giardini），来到弗吉尼亚州的里士满，向北美简·奥斯丁（Jane Austen）学会提交了一份合作的研究报告。该学会除了有一批全球最受尊敬的奥斯丁学者外，还有我们这些纯粹的业余爱好者。学会举办的年会满怀深情，旨在认真研读简·奥斯丁的作品，探讨这些作品对她生活的时代和我们所处的当代的启迪作用。会上极少有人恭维奉承，更无人试图贬低奥斯丁的观点或用嘲讽的态度把它们拉入我们的现代生活。年会态度宽容，学术严谨。与许多学术性会议不同，它是一个包容性的盛会。与会者既有来自底特律、身穿摄政时期^①服装的中年狂热粉丝团，也有眼光锐利的加拿大终身教授，还有

^① 在英国指1811—1820年乔治三世精神失常后由其子摄政的时期。——译者注。
本书页下脚注均为译者注。

零星几个一心要赢得问答比赛的欧洲人。（无论在哪里，但凡有三四个人以简·奥斯丁的名义聚在一起，势必要来一场涉及鸡毛蒜皮的问答比赛：那些次要人物早餐吃些什么，给女儿们赠送了多少财产，一场败兴的野餐举行了多长时间。对于奥斯丁的作品，我始终坚持一种印象派的态度，从不关心这样的细枝末节，因而心中不免有一丝担心：作为她的一名忠实读者，这种态度会给周围的人留下什么印象。）

1996年年会的主题是“简·奥斯丁笔下的男性”。然而安妮和我准备的报告却不断偏离主题，拐进两性世界，并进而滑向另一主题：被剥夺了社会权利的女性为何能够发挥如此活跃甚至强势的作用？奥斯丁笔下的女主角们，尽管被剥夺了话语权，却能运用复杂的肢体语言。肢体语言是20世纪60年代才发明的术语，不过这无关紧要。简·奥斯丁熟知生动细致的肢体语言，极为倚重肢体的表现力，尤其在戏剧性的结尾中。

我们的报告着重讨论的是安妮和我所称的“一瞥策略”（politics of the glance）。在奥斯丁的小说里，既然女人的舌头受到管束无法动弹，那么眼睛就可以有效地发挥作用了。一个犀利的眼神，就能改变故事发展的方向，

甚至似看非看的一瞥，就足以令别人感到羞愧、受到鼓励或是改变情感的方向。

一瞥可以使人顺从，也可以使人叛逆；可透着严厉，也可含嗔含羞；可以表示不屑，也可以表示崇拜，还可以表示某种审视，但是这种审视在双方看来几乎总有某种程度上心照不宣的意味。眼光一闪，对方当即心领神会。双肩纹丝不动，头部左扭右转，眼睛才是身上唯一忙碌的部位，同时接收和发出信息。如此一来，一瞥可就不仅是一瞥了。它是利器，是命令，或者是表示默许的叹息。

会后，安妮和我各自回家。我去加拿大中部，她去温哥华。在芝加哥转机时，她饶有趣味地发现，旁边座位上新登机的同伴刚刚参加了该市的拿破仑年会。他们在高高的云端之上交换着对会议的看法。不出所料，这位“拿破仑老兄”向安妮提出了质疑：简·奥斯丁对于自己所处时代的波澜壮阔的历史评论甚少。

我们会经常听到这样的说法：一个能敏锐地描绘自己周围生活圈子的作家，何以对拿破仑战争却只字不提？

世人大都同意这一观点，即男人是战争的主角。他们也同意这样一个事实，即一般的小说创作可以对战争的严酷和破坏避而不谈。即便如此，难道简·奥斯丁就

不该提及哪怕一场战役或是一位将领的名字吗？对于英国迅速兴起的商人阶层和新民主进程，为何也只字不提？还有政治结构的变化、教会权力和派别的演变、科学和医学领域的发展呢？人们经常会这样发难，仿佛小说是“时事”的汇编，而简·奥斯丁只是个披着知识女性外衣的、轻薄的乡巴佬，身处汹涌澎湃的历史大潮竟然无动于衷。

其实，简·奥斯丁的作品涉及了上述所有问题，只是没有采用这位拿破仑迷所热衷的方式直白而详尽地描写罢了。她的每一部小说，都可以看作对她所生活的社会素材的广泛“扫视”（glance，这个以“g”打头，发音含蓄庄重的词语再次出现），其中就包含着对当时政治、经济和各种社会力量的含蓄品评。这些“扫视”，如同阳光无处不在，有时一语带过，有时含蓄暗示，有时严词痛斥，有时又提出质疑。《傲慢与偏见》（*Pride and Prejudice*）中令班纳特姐妹心猿意马的军官之所以驻扎在附近，就是为了防范法国的入侵（难道还会有别的原因吗？）。然而，他们的出现也威胁到了当地社会的稳定。作家充分了解这种社会必然性，她的六部小说都创作于这段动荡的岁月，每一部都有她对历史事件的品评。

通过间接手法、假设和言外之意，我们在奥斯丁的小说背后，看到一位沉着睿智的见证者在关注着那个风起云涌的世界。奥斯丁笔下的每一段对话，泥泞道路上的每一次邂逅，晚间壁炉前的每一场牌局，每一名鲁莽捣乱的民兵，都暗示着相关的历史背景。只需一针见血、心领神会的“扫视”，便使得她所生活的那个年代（1775—1817）跃然纸上，即使最漫不经心的读者也不会视而不见。这种“扫视”，或锐利，或婉转，或体现小说的神韵，或交代故事的背景，或成为情节发展的原始动力。这种“扫视”比比皆是，绝非偶一为之。对于简·奥斯丁的传记作家而言，这样的“扫视”出现过成百上千次之多。奥斯丁短暂的一生，大都处于相对私密的状态，但她的小说表明，她是一个广阔得多的社会的公民，当然也是那个社会的观察者。



企鵝人生

Penguin Lives

- | | |
|----------|------------------|
| 乔伊斯 | [爱尔兰] 埃德娜·奥布赖恩 著 |
| 简·奥斯丁 | [加] 卡罗尔·希尔兹 著 |
| 佛陀 | [英] 凯伦·阿姆斯特朗 著 |
| 马塞尔·普鲁斯特 | [美] 爱德蒙·怀特 著 |
| 伍尔夫 | [英] 奈杰尔·尼科尔森 著 |
| 莫扎特 | [美] 彼得·盖伊 著 |
| 安迪·沃霍尔 | [美] 韦恩·克斯坦鲍姆 著 |
| 达·芬奇 | [美] 舍温·努兰 著 |
| 猫王 | [美] 鲍比·安·梅森 著 |
| 圣女贞德 | [美] 玛丽·戈登 著 |

奥斯丁家族谱系

约翰·奥斯丁
1629—1705

约翰·奥斯丁 娶 伊丽莎白·维勒
1704年歿 羊毛商人
1721年歿

威廉·奥斯丁 娶 瑞贝卡 (娘家姓汉普森)
1701—1737 外科医生
瑞贝卡曾嫁与威廉·沃尔特，
育有一子：威廉·汉普森·沃尔特

费拉德尔菲亚 娶 泰索·扫罗·汉考克
1730—1792

伊莱扎 第一次婚姻
1761—1813
让·卡波特·德·弗伊德侯爵
育有一子：黑斯廷斯·德·弗伊德侯爵
第二次婚姻
亨利·托马斯·奥斯丁

雷奥诺拉
汉普森

乔治·奥斯丁
1731—1805

托马斯·利爵士
1509—1571
曾任伦敦市长

特奥菲乌斯(曾曾孙) 娶 玛丽·布列吉斯
1647—1725 1703年歿
其家族后来诞生了钱多斯公爵一世

爱玛
特奥菲乌斯
牛津大学贝利奥尔学院院长

玛丽·卡桑德拉

安妮

威廉

詹姆斯

詹姆斯

托马斯 娶 简 (娘家姓沃克)
1696—1764 1704—1768

托马斯
1821年歿

詹姆斯(后改姓利·佩罗特)

简·乔姆莱
1744—1836
简·奥斯丁所称的“佩罗特妈妈”
无子嗣

简 娶 E. 库珀博士
1728—1792
牧师

爱德华·库珀 娶 卡蒂那·伊莎贝拉·
1770—1835 丽蓓·珀伊斯
牧师 1838年歿

简·库珀 娶 托马斯·威廉爵士
1798年歿 1762—1841

卡桑德拉·奥斯丁
1739—1827

1764年结婚



詹姆斯
1765—1819

第一次婚姻
娶 安妮·马修
1795年歿

安娜
1793—1872
本杰明·勒弗罗伊
传说1795年与简·奥斯丁
相恋过的汤姆·勒弗罗伊的
侄子

范妮·C·勒弗罗伊
1820—1885
奥斯丁家族史的作者

第二次婚姻
娶 玛丽·洛伊德
1771—1843

詹姆斯·爱德华·利
1798—1874
讲述简·奥斯丁生平的回
忆录的作者

娶 爱玛·史密斯
威廉·奥斯丁—利
1843—1921
1913版《她的生平与
书信》的合作作者之
一，另一作者为他的
侄子理查·阿瑟·奥
斯丁—利(1872—1941)

卡罗琳·奥斯丁
1805—1880
1867版《我的姑姑简·奥斯
丁》的作者



乔治
1766—1838



爱德华
1767—1852
1812年后改姓奈特

第一次婚姻
娶 伊丽莎白·布里奇
1773—1808
她的兄弟爱德华传说
在1805年追求过简·
奥斯丁

范妮·凯瑟琳
1793—1882

爱德华·纳奇布尔爵士

爱德华·哈格森·纳奇布尔
1880年成为布拉伯纳男爵，
1884版简·奥斯丁《书信集》
编纂者

爱德华
1794—1879

乔治
1795—1867

亨利·托马斯
1797—1843

威廉
1798—1873

伊丽莎白
1800—1884



亨利
1771—1850

第一次婚姻
娶 伊莱扎·德·弗伊德
1761—1813

第二次婚姻
娶 埃莉诺·杰克逊
?—1864

玛丽安
1801—1896

查尔斯
1803—1867

路易
1804—1889

卡桑德拉·简
1806—1842

布鲁克·约翰
1808—1878



卡桑德拉
1773—1845



弗朗西斯
1774—1865
船长

第一次婚姻
娶 玛丽·吉布逊
1785—1823

玛丽·简

弗朗西斯·威廉

亨利·埃德加

乔治

卡桑德拉·伊利莎

赫伯特·格雷

伊丽莎白

凯瑟琳·安妮

爱德华·托马斯

弗朗西斯·索菲亚

乔姆莱

1823—1824

第二次婚姻
娶 玛莎·劳埃德
1765—1843



简
1775—1817

第一次婚姻
娶 弗朗西斯·帕尔默
1790—1814

卡桑德拉·伊莱扎

哈丽特·简

弗朗西斯·帕尔默

伊丽莎白

婴儿期夭折

第二次婚姻
娶 哈丽特·帕尔默

查尔斯

乔治

婴儿期夭折

简

婴儿期夭折

亨利

1826—1851

目 录

序 言	1
第一章	1
第二章	15
第三章	29
第四章	43
第五章	57
第六章	65
第七章	75
第八章	83
第九章	93
第十章	103

第十一章	113
第十二章	119
第十三章	127
第十四章	135
第十五章	145
第十六章	157
第十七章	167
第十八章	175
第十九章	185
第二十章	195
第二十一章	201
第二十二章	205
第二十三章	215
后 记	224

第一章

今天看来，简·奥斯丁属于那个几乎遥不可及的过去。据我们所知，她没有留下日记，没有弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）那样的录音资料，更没有一张乔治·艾略特（George Eliot）那样的照片——尽管艾略特本人矢口否认照片中的是她本人。然而，目前存世的所有资料都表明，她无疑是一位相貌平平的女子。

简·奥斯丁倔强的沉默，大大掩盖了她显然健谈的特质。在某种程度上，她不透明的生活状态，是由于和姐姐卡桑德拉（Cassandra）的生活重叠在一起，后者为她提供了伪装，或者至少说掩盖了她的生活。姐妹俩的生活彼此渗透，抵消了可供识别的部分。（卡桑德拉有一段著名评价，形容妹妹是“我生活中的太阳，快乐时锦上添花，悲伤时抚慰心灵”。）她俩相依相伴，这种命运的安排影响着彼此的生活，同时也体现在妹妹的小说中，不断引发人们对创作行为的本质提出质疑。艺术从何而来？它又怎么会源自平凡，就像这位自学成才、埋首于汉普郡（Hampshire）乡间的教区牧师之女。她究竟是什么人？她的作品究竟想取悦谁？是一个人，还是两个、三个，抑或众多形形色色的无名读者？他们代代相传，以不同的音高频率议论纷纷，其影响力随着欣赏口味和

价值观的变迁而悄然壮大。

简·奥斯丁存世的书信共一百六十封，都写于二十岁以后。还有很多信件在她去世后毁于卡桑德拉之手。我们几乎可以断定，这些被抛弃的信件最能揭示真相，也最引人入胜。不管怎样，我们没有足够的机会倾听她不设防的心声。她一贯的嘲讽语气不但没有增强反而削弱了她的真实语调。她的自我描述带有保护性，不能打消人们的疑虑，对他人的描述又常常带着打趣的口吻，或者不留情面。她下笔神速以求文本能够反映自己的心声。这种书信写法，在当时颇受欢迎。所以，其看似松散而又令人屏气凝神的书信风格并非随意而为，而是深思熟虑的产物。

奥斯丁家有八个孩子，只有两人没有享受过画像的殊荣：简和她的残疾哥哥乔治（George）。我们现在有两幅卡桑德拉给简·奥斯丁画的非正式的素描像。一幅是拱背曲肩的背影图，显得人物又矮又胖，毫无美感可言。另一幅，画中人物脸庞圆润，唇型小而平直，传达出一丝心不在焉、满腹牢骚、因过于理智而落落寡欢的神情。画中的她，目光斜视，望着平淡无奇的远方。人们都说，平淡无奇是她一生的写照。侄女安娜（Anna）很崇拜她，