

ESSAYS ON THE CITY
OF SUZHOU

FAN XIAOQING

苏州人

南京大学出版社

范小青

苏州人
范小青

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

苏州人 / 范小青著. — 南京: 南京大学出版社,

2014.4

ISBN 978-7-305-10301-8

I. ①苏… II. ①范… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 035746 号



出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

书 名 苏州人
作 者 范小青
责任编辑 戚宛珺 张婧妍

照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本 880×1230 1/32 印张 11.25 字数 261 千
版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-10301-8
定 价 36.00 元

发行热线 025-83685951
电子邮箱 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

巷陌寻常

- | | |
|-----|-----------|
| 003 | 二十七年前的开篇 |
| 006 | 苏州人和苏州园 |
| 016 | 感悟苏州 |
| 022 | 苏州老宅和苏州人 |
| 027 | 苏州平江路 |
| 034 | 苏州小巷 |
| 036 | 苏州老街 |
| 038 | 水苏州 |
| 045 | 苏州桥 |
| 048 | 万年桥头万年月 |
| 052 | 遍地珠玑 |
| 055 | 从母校门口走过 |
| 058 | 两块石头 |
| 061 | 苏大“本部” |
| 065 | 《苏州杂志》二十年 |
| 067 | 苏州手艺的民间价值 |

- 070 妇姑人人巧习针
073 丝绸之乡话丝绸
077 余音绕梁

小城故事

- 083 苏州茶馆里的苏州评弹
093 苏州人吃讲茶
096 苏州扇
100 苏州寺庙庵
103 苏州旧石
107 苏州古建筑场景
115 散淡小园
119 九十年代初的苏州街景

百姓人家

- 127 苏州老人
135 平常百姓家
140 苏州警察
142 楼下人家
146 小学同学
149 苏州女工
151 大妹
155 台湾老板在苏州
158 这边风景
161 往前走
165 从光裕社出发

- 169 光环背后的姚建萍
172 水墨水乡
176 苏州王稼句
178 陶文瑜两三事
183 安得广厦千万间
187 在路上

吴风越韵

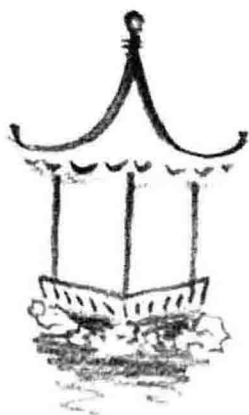
- 195 思想的湖
198 苏州人与现代生活
201 苏州人的心情
203 旧家具
208 栖息地
212 文学路路通
215 简单派与饮食文化
221 苏州人的口味
224 苏州羊肉
227 苏州人待客
234 苏州房和车
237 沾点小便宜的苏州人
240 苏杭班
249 那一年，我头一回去上海

流觞曲水

- 255 迷路在甬直
258 远山近水皆有情

- 261 梅花驿站
- 264 看茶去
- 267 水清蟹肥泊太湖
- 270 走胥口
- 273 天然长卷
- 275 擦肩而过莲花岛
- 278 阳澄湖边是我家
- 281 今日相逢
- 285 咏相城
- 288 生田游园如梦
- 293 永远的故乡
- 297 师俭堂
- 300 走过震泽
- 303 横扇风华
- 306 七都在哪里
- 310 退思补过
- 315 看得见屋顶的房子
- 317 我们到李市干什么
- 320 到虞山去喝茶
- 324 石桥
- 328 千百遍，读你总不厌
- 331 又到沙溪
- 335 走运河
- 337 乡间野趣

巷
陌
尋
常



二十七年前的开篇

1987年年初，我为自己的第一部长篇小说《裤裆巷风流记》写了一个后记，最近在写作散文集《苏州人》的过程中，我忽然想起了它。

我重新读了这篇文章，惊奇的是，我的第一个念头就是，拿它来做《苏州人》的开篇。

二十七年前的一篇小小的、肤浅的文章，经过了时光的冲洗，岁月的磨砺，应该早已褪色，早已沉没，早已没“脸”见人了。

可我却仍然愿意把它重新展现出来。

理由似乎是说不清的，或者是不想说清的；原因可能是复杂的，也或者是简单的。

全文如下：

当我睁开眼睛，学着看世界有时候，我认识了苏州，认识了苏州人。

小时候，苏州很大，怎么也走不到边，八个城门，就像八个遥远的童话。

长大了，苏州很小，早已不复存在的城墙封闭了一个精致美丽的古城。

许多人不知道苏州，这不奇怪，全国至少有几百个这样的城市。

许多人仰慕苏州，大概因为听说过“上有天堂，下有苏杭”的民谚。

可是我却描述不出苏州，尽管我是苏州人。

大家说苏州是个过小日子的地方，不是个干大事业的地方；大家说在苏州的小巷里住久了，浑身自会散发出一股小家子气。

而我，恰恰正是在苏州过小日子，又在苏州写作，又住在苏州的小巷子里，便有一股也许令人讨厌的小家子气。

物以类聚，于是，我开始写苏州人。

我不想夸耀或者诋毁苏州，可我喜欢苏州，喜欢苏州的小巷，也许因为我身临其境。我的窗前，一片低矮的年代久远的苏州民房，青砖黛瓦龙脊，开着豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石桥，残缺不齐的石阶……

我无意吹捧或贬低苏州人，可我喜欢他们，尤其是苏州的低层人民。他们很俗，他们很土，他们卑贱，却从来不掩饰自己。

所以，我写他们，也总是实实在在地写，写的是真实的他们。

我不大信命，可我知道，我写小说，很难让人“冷不防”，不大可能使天下震惊，也许是命中注定。苏州人从来都是小家小气的，我也是小家子气的。

应该培养自己的大气，却不能伪装自己。当我还没有练就三味真气，还缺乏大家风范的时候，我就是我，小家子气的，不时露出些小市民的本相，乡下人兮兮的，并且不以为羞耻，不知道这是不是苏州人的特点。

似乎，苏州人津津乐道于小康，而我则沾沾自喜于小家子气，人们难免担忧，如此，社会怎么发展？人类怎么进步？其实，这是一种

错觉。是的，苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海，愚公移山的精神，苏州人从来就没有停止过他们的追求，他们的奋斗。

自三国时期佛教传入苏州，对苏州民风影响颇大，有人认为苏州人佛性笃甚，这话自然是褒贬兼之。我以为，佛性与“韧”，似乎是有联系的。

苏州人是很韧的。

苏州人不会一夜之间富起来，苏州也不会一夜之间变成天堂。苏州人的精神和物质正在一天一天地富起来，苏州人民正在一天一天地把苏州建成人间天堂。

苏州的每一根血管里，都渗透了时代的新鲜血液，苏州的每一个角落，都感受着变革的猛烈激荡。苏州人的喜怒哀乐，他们细碎的、烦琐的、杂乱的日常生活，始终紧系在全社会的总命脉上。

在我的第一部长篇里，他们拥挤到我的笔下，我无法抗拒。我试着把他们平淡的却又是充满活力的生活写出来。

二十七年中，我写了许多的苏州人的小说和散文，今天回首才发现，原来基本的腔调早已在那个时候就已经确立了。

苏州人和苏州园

在平常的日子里，约三两好友，在小城的街上转转，踩一路洁净光滑的鹅卵石而去，随便走走，就到了园林，苏州的园林真多，“人道我居城市里，我疑身在万山中”。叠石环水，莳花栽木，亭台楼阁精心布置得如同信手拈来，看几片太湖石随意堆砌得玲珑剔透，欣赏清灵的山水，体味平静的人生，走累了吗，好吧，我们到依街傍水的清幽茶社里，用制作精细的小茶壶泡着清香的、绿雪般的茶，品尝美味清爽的点心，清风轻轻拂面，清淡的日子轻轻飘过，好一个清静悠闲的去处，好一块清心自然的地方。

说的是苏州。

说的是苏州人在苏州过日子。

功成名就，寻一处僻静，做一个微醺的晚年，就足够，别的什么也不要了。那许多从苏州走出去的人，每日每夜的故乡梦，做得悠悠长长，也是可想而知。或者梦见科举登第的功成名就，年老归家；或者做了御史的官场失意，隐退回来；或者踏遍山河，又回到出发点；都如昨天的一场梦，今天回来了，干什么呢，重造一块山清水秀的地方修身养性以娱晚境，再辟一个自然清幽的角落远离尘世静坐参妙，多半的有代表性的苏州园林就这样造出来了。

“今日归来如昨梦，自锄明月种梅花”，这是苏州园林里的楹联。锄月，有归隐之意，所以那个亭子，叫作锄月轩。坐锄月轩赏月，清茶一壶，三杯两盏薄酒，再一二知己，别无他求。苏州园林里楹联很多，“静坐参众妙，清淡适我情”，“灯影照无睡，心清闻妙香”，“虚窗留月坐清宵”等等。说得多是心如止水，与世无争，大彻大悟，回归自然。回到了自然状态，再没有什么尔虞我诈你争我夺了，所以苏州的园林，多清静淡雅，少雍容华贵。在城市里，没有自然吗，就“造”一个自然吧；在人世间，没有清闲吗，就创造一个清闲的世界。

所以你看园主的选址，多么的幽僻静雅，离闹市多么遥远，在小巷多么深的深处，车马抵达不到的角落里，“远往来之通衢”。就说拙政园，从前的旧园门，就是开在一个小街最狭窄的一端，从旧园门进拙政园，要弯弯绕绕走上很长很深不见尽头的一段夹道，方能真正进入。再如耦园，在苏州城一角，三面环水，至今车子都开不到它的门口，“轩车不容巷”，名副其实。你官场很热闹吗，我不稀罕，我避得你远远的；你官场很凶险吗，我也不害怕，我躲起来，你也找不着我了。如陶渊明般，“白日掩荆扉，对酒绝尘想”，你官场再热闹、再凶险，又奈我何？

真正是满载清闲了。离这个世界远远的，过平平静静日子，大家知道苏州人性格温和，于是苏州人造了许多苏州园林，有了许多享受清闲的好去处。

那苏州人真的就是这么一辈子、几辈子地享受着清闲吗？他们真的就不要求进取、不喜欢功名吗？如果真是这样，苏州那么多的状元又是从哪里来的呢？

苏州人考状元是全国有名的，从前苏州出的状元之多，考试成

绩之好，是最令苏州人骄傲的。清代苏州出的状元，占全国状元人数近四分之一，占全省一半以上，苏州人曾经自豪地将状元当成了苏州的“土产”，说：“夸耀于京都词馆，令他乡人惊讶结舌。”果然了得。

那么多的状元，从哪里来？天下掉下来？不可能，自己长出来？长出来也得有条件。在苏州，读书考状元的条件是好的，鱼米之乡，经济富裕，环境安逸，又是重视文化、崇尚教育的难得的好地方。苏州人早先是尚武的，后来经过教化，风气转变了，变得文质彬彬了，所谓的“孔子之道渐于吴，吴俗乃大变，千载之下，学者益众，空诗书而户礼乐”，就是这意思吧。苏州人又重视办学，比如范仲淹买了一块地，本来是打算造自家住房的，后来听风水先生说，这块风水宝地如用来修造家宅，将来必定子孙兴旺，卿相不断。范仲淹听了风水先生的话，说，既然这块地这么好，如果在这里办教育，那么得益将是更大的事情了，于是他也不造自己的住宅了，把地献出来建造学堂，还捐了办学经费。苏州人呢，还比较尊敬老师，还重视家庭教育和读书的风气，总之说来，苏州是块读书的好地方，苏州不出这么多的状元，难道叫别的地方出？

条件是不错的，但是如果没有读书人的刻苦用功，有好的条件也等于没有，苏州人也不见得天生就比别地方的人更聪明，更会考状元，他们是苦读书苦出来的，他们是十年寒窗熬出来的。是什么东西，什么力量支持着苏州人苦读书，支持他们十年寒窗，甚至更长，那就是苏州人的进取心。

一方面，许多出去做了官的苏州人，看透了官场的黑暗，不干了，回家来了，“三绝诗书画，一官归去来”；另一方面，更多的苏州人，苦守寒窗，日日夜夜读书，为了什么呢，为了考试考得好，

考试考得好，又为了什么呢，为了做官，为了把官做得大一点，更大一点，到京城去，到皇帝身边去。继往开来，源源不断的苏州人读书、考试，考得好，走出去，又回来；又有许许多多苏州人读书，考试，考得好，走出去，又回来。循环往复，无穷无尽，流水般永远不堵，不腐，苏州人就是在这种往而复的过程中进步。

苏州人是想进步的，是要好好读书想走仕途的，是想当官，当大官，到皇帝身边去的。苏州人说，这才是我的本意，才是我的理想，只是现在，种种原因使我的理想离我而去，眼看着她越走越远，我追不上她了，怎么办呢，我就不追了，让她走罢，但是她走了，我又怎么办呢？我干什么呢？我从小到大，下了那么多工夫，吃了那么多苦头，读了那么多书，我吃了一肚子的墨水，我有一肚子的知识呀，我文章写得又好，画也画得不错，通古博今的就是我呀，我是有水平的，只是可惜了当今的皇帝看不上我，我怀才不遇，怎么办呢，我这等的才华，我这等的水平，都让它随着岁月的流逝而消失而飘逝？

我于心不甘，虽然在仕途上我进取无望了，但并不等于在所有的方面我都无所建树了，我的才能还是要发挥出来的，还是可以发挥出来的，比如，我就好好地写文章，本来我的文章是想为皇帝写的，但是皇帝不要我写文章，他不要看我写的文章，他看了我写的文章就来气，就要贬我的官，甚至要杀我的头，那我就不替他写了，我写了文章也不给他看了，干什么呢，自己看看，给和我志趣相投的朋友看看罢了。或者，我就专心地画画，把我的画，画出点名堂来，如果许许多多人家都把我的画挂在那里，大家因为能得到我的画而高兴，而骄傲，为得不到我的画而沮丧，而难过，我的自尊心也就大大地得到满足了呀。我想干事业的一番苦心也没有

泡汤，虽然在官场我没有干成什么惊天动地的大事业，但是我转换了我的方式方法，转换了我的志趣，在另外的领域，我成功了呀，说明什么呢，说明我是来事的，我是能干事情的，难道不是吗？

用过去的话说，叫作“隐于艺”。

我除了写诗、作文、画画，我还能做别的许多的了不起的事情。比如，你看，我在老家为自己造的住宅，怎么样？让我们这些主人公感觉到骄傲的，就是这苏州园林了。

从前苏州士大夫家多庭园，既有城市山林之野趣，又具可行、可望、可游、可居的功用，于是就有了一直保存到今天的，让全体苏州人都自豪的闻名世界的苏州园林。园林是苏州人宝贵的遗产，是中国的宝贵遗产，也是世界历史文化的宝贵遗产。

在这里苏州园林的特点也已经凸显出来了，她更多的是私家花园，有别于其他园林，比如不同于皇家宫苑，不追求雍容华贵，苏州园林讲究的是清静雅洁，或者，换句话说，苏州园林的清雅是“讲究”出来的。这个“讲究”，是一个目的，也是一个过程，这个过程，当然也就是造园的过程了。

是谁造了苏州园林呢，当然是苏州人。比如中国四大名园之一的拙政园，就是苏州人造的，这个人叫王献臣，在明朝，也是做了官的。在皇帝身边，也就免不了争争斗斗，王御史原先在朝中也是想有一番作为的，只是争来斗去，倾轧不过朝中权贵，又有人说他是为官古直，敢于抵抗权贵，甚至有“奇士”之称。那恐怕就更容你不得了，你有多大胆子，几个脑袋，敢得罪东厂特务？到底被诬陷贬职，官场失意，怎么办呢，有办法，此处不留爷，自有爷去处。或者是愤然辞职，老子不干了；或者是潇洒而去，拜拜啦您，总之是回老家了。还是老家好呀，金窝银窝，不如自家的狗