

艾芜全集

艾芜全集
散文·诗歌·戏剧
第13卷



成都时代出版社

艾芜全集

第十三卷

· 散 · 诗 · 戏
文 歌 剧

图书在版编目(CIP)数据

艾芜全集. 第13卷 / 艾芜著. — 成都: 四川文艺出版社, 2014. 5

ISBN 978-7-5411-3864-5

I. ①艾… II. ①艾… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第071145号

艾芜

AIWUQUANJI

全集 13 散文·诗歌·戏剧

SANWEN · SHIGE · XIJU

策 划 叶 勇 胡 焰 林文询
编辑统筹 郭 健
责任编辑 朱 兰 郭 健
责任校对 王 冉 舒晓利 韩 华
内文设计 史小燕 张 妮
封面设计 任 熙
责任印制 唐 茵 等

出版发行 四川文艺出版社
成都时代出版社
社 址 成都市槐树街2号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259310
邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 165mm × 230mm 1/16
印 张 28.75
字 数 430千
版 次 2014年6月第一版
印 次 2014年6月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3864-5
定 价 105.00元

目录

A I W U Q U A N J I

散 文

山间的烽烟……003

伙 铺……004

双十回忆……006

逃难杂忆……009

难民收容所内速写……012

一个退伍兵士……014

清晨的公园……016

乡行一日……017

妇女劳动者……021

搭车记……022

老乡亲……025

鼓励者……028

在景山公园……038

重庆印象……043

春天里的春天……045

在原始森林里旅行·····	047
深夜的鸟·····	051
鞍钢啊，我回来了·····	053
都江堰的神话故事·····	057
大足石刻观感录·····	059
游成都文殊院有感·····	064
珠江三角洲纪行·····	069
地貌的青春·····	076
东京的一天·····	080
我看过原子弹轰炸的地方·····	085
竹海的浪花·····	087
我是这样对付老年的·····	089

回忆与悼念

悼鲁迅先生·····	093
关于鲁彦的回忆琐记·····	094
记五卅一烈士·····	097
五四的浪花·····	099
关于国防文学和围攻鲁迅的说明·····	105
我与沙汀建国前后的关系·····	107
在林如稷同志追悼会上的致辞·····	111
回忆周总理·····	113
你放下的笔，我们要勇敢地拿起·····	116
悼念赵树理·····	119
悼邵荃麟同志·····	120
怀均吾同志·····	125
悼念华侨诗人、翻译家黄绾卿·····	127

回忆周立波同志·····	136
夜深我走在北京的街头·····	140
回忆茅盾同志·····	143
记诗人杜谈·····	147
悼念任白戈同志·····	152
怀念李健吾·····	156
回忆祖父·····	158
记仰光华侨陈兰生·····	160
走向南洋群岛·····	167
怀念郭沫若·····	169

杂感随笔

人与魔鬼及神·····	173
沪战前夜的片断·····	175
“七七”二周年纪念的回忆与感想·····	176
谈迷信·····	177
谚语、历史和时事·····	179
屠户的咒语·····	180
把它当成一面镜子·····	182
纪念劳动节妇女义卖手工·····	183
太平天国的人物·····	184
谈土地菩萨·····	187
麻 木·····	190
魔 法·····	191
渣滓洞·····	194
作家生活自述·····	200
聪明的皇帝·····	202

想起了祖父讲的故事·····	204
高尔基永远走在我们的前头·····	206
对平反七六年天安门事件的感想·····	208
两件往事的启发·····	209
庆祝中国共产党六十周年座谈会的发言·····	211
掌握时代精神·····	213
创作杂感·····	214

序 跋

《受难者》编后题记·····	217
《荒地》序言·····	219
《漂泊杂记》改版后记·····	220
关于《文学手册》增订本·····	222
《欧洲的风》序·····	224
《金凤姐含冤诉苦情》前言·····	226
《初春时节》序言·····	227
《夜归》前言·····	228
《艾芜中篇小说集》序言·····	230
《艾芜选集》后记·····	232
《浪花集》后记·····	233
《艾芜短篇小说集》重版题记·····	235
《艾芜中篇小说集》重印后记·····	241
传 略·····	242
香港版《艾芜短篇小说选》序·····	245
《文学手册》重印后记·····	248
《艾芜小说选》序·····	250
《艾芜文集》序言·····	251

《漂泊杂记》重印前言·····	257
中国现代作家选集《艾芜》序·····	259
德文版《艾芜短篇小说集》前言·····	261
英文版《艾芜小说选》序·····	263
《芭蕉谷》小序·····	265
认识老中国·····	267
《翻译小说选》序·····	268
《桂花村的孩子们》序·····	271
论学习写作·····	273
《月亮与火塘》序·····	275
《当代四川游记选》序·····	276
酒·菜·川菜·····	278
为日本汉学家中田喜胜《艾芜——人与作品》序·····	281
读书行路须常记(序)·····	285
过保山·····	287
《我和孩子》散文集序·····	288

诗 歌

流 星·····	293
伊洛瓦底江·····	294
墓上夜啼·····	295
漂流曲·····	296
示威进行曲·····	297
扛夫的歌·····	298
我怀念宝山的原野·····	300
野外早操·····	302
我要向全世界控诉·····	303

初到布达佩斯有感·····	305
有 感·····	307
山 游·····	308
月光下的歌舞·····	309
山·····	313
山 行·····	315
昭觉寺诗六首·····	316
五四运动六十周年有感·····	319
访日有感·····	320
三次南行有感之一·····	321
边 城·····	322
香港有感·····	323

戏 剧

昨日之花·····	327
落雪的冬天·····	392



散文

山间的烽烟

在蒙化和云州的山道中，往往可以见到远处苍绿的坡上，整天不断的升起青白的烟子，仿佛古代燃的烽烟一样。

起初在旅人的心上，还以为那大约是山乡人家，在烧窑或是制酒之类吧？偶然向同路的小贩问了一声，回答的话，却反使人莫名其妙，而且更加奇异起来。因为他说，那是山里人在干着春耕的事情哪！

山路伸进冒烟的地方时，才看见那儿没有瓦窑，也没有糟房，而且更没有人家。只在丛莽中望见一大片树木蓬蒿砍光的空地，业已犁成一蹊一蹊的了。蹊中埋着多量的树枝、荆棘和枯叶。浓重的火烟便从稀薄的碎土缝里钻了出来。听说，留下的火灰，便足肥土，点上各种粮食的子粒，到秋天，便得着很好的收成的。

那么，古书上所记载的“刀耕火种”，想来就是这样吧？

一九三四年一月

伙 铺

一到有墟的地方，就看见人家壁上，贴有“中伙安宿”一类的纸招，这类人家，便叫作伙铺。正午时候，你可以进去单煮午饭，即是路上一般人喊的“打中伙”。天挨晚边了，你可以进去住宿。

他们屋里大都是空空洞洞的。仔细去看，首先便是煮饭的灶，以及安置碗盏的立柜。先到的旅客，已经围坐在那里，悠闲地吃烟或者忙忙地做菜了，主人只替旅客煮饭，其余一概由客人去弄。烧的是松木柴，燃得满屋都是烟子，墙壁以及楼板，都被熏得墨黑的。主人的脸上，无论大人小孩，都多少有点黑的痕迹。切菜的板子，不大干净自不消说，菜刀真钝得放在猪肉上好像在使锯子一般。锅铲令人不可思议，形式如一把小锄头，只可以挖，断断手铲不得的，两手炒菜炒油了，冷水洗不脱，热水也洗不掉，肥皂又没有，怎么办呢？不要着急，店老板娘会告诉你，那灶边上有灰，可以抓来擦手，但是你得小心，莫要鲁鲁莽莽地摸着那滚烫的灰哪。

如果你要是坐轿子才能远行的话，那么下轿之后看见伙铺，定要紧皱眉头了。但若你是徒步旅行，烂泥溅到腿上，那就极其快活了。洗了热水脚，围着桌下边的火盆，吃你亲手炒出的菜，你会不知不觉要比平常多吃一两碗的。你吃了晚饭，还不感到怎样疲倦，你可以围着火堆，同男主人谈点当地的风俗哩。比如你息的是桃岭墟吧，那个瘦得像癯病鬼的男主人，便会告诉你墟背后的山岭上，有无数的野猪，它们虽不吃人，可一发气就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天云里。同时在旁边烧火的女主人，一面吃泡菜一面吃茶的，更会抢着说，桃岭吗，就原是像个猪婆哪，有个地方，你去看真和猪嘴没有两样，拿东西朝鼻子上一敲，会流血哩。男主人见客人不相信，便取

下街着的烟袋，郑重地说，这断断敲不得的！地方上的人，哪个敢敲？一敲，桂阳州那面的人，准会发瘟。——那就惹出大祸来了。女主人觉得没有补说的必要了，便另外说起别的。哈，在半山腰上，你去看吧，后面全跟的是猪仔仔，都是这个猪婆带的。问明白之后，原来她口中讲的猪仔仔，全是山侧边的小丘小坡啰。

人疲乏了，主人便掌着没罩子的洋油灯，领你上楼去。楼梯没有扶栏，只吊一根粗索子。你怕跌落吗？上楼下楼都可以用手拉着，就绝不至于有任何危险。楼上角落里，至少放有一两个大缸子，起初你会疑心那是米缸子，或者装酱油装酒的。等到你问主人方便处在哪里的时候，他便拿嘴巴向缸子那面递了一下。这倒方便得很，只是每次有人方便之后，全楼里总有二十分钟叫你闻不着好气味。因此，我感到东方文明特征之一，便是自己方便，别人不方便，结果大家都不方便。

没有床，楼板上铺稻草，就是睡觉的好地方。铺盖自然不大干净，但你乖觉一点，把铺盖翻转盖，里子做面子，面子做里子，也可以勉强睡一夜。有些伙铺阔气一点的，还预备有蚊帐，那却大得出奇，挂起来至少可以罩着一二十人。所以一家伙铺，只消置备一张就够了。

女客到了这一带的山路上，对于住的问题，首先就感到为难。多半是伙铺主人，让出自己的房间，权作不得已的解决。再不然，就是和老板娘合铺，跟她拖鼻涕的孩子们，挤在一道睡。而老板呢，便给老板娘赶到屋背后牛栏上去。——他们大都是一面开伙铺，一面做庄稼的。假若你是一家人出远门，为了招呼孩子和各种的方便，要求腾出一间小房间，让旅客夫妻合住，那他们便万不能答允的。为什么呢？这就是他们还活在古老的封建社会中间，男女的性关系，是看得非同小可的。因此，你同他们提到敌人侵略的事情，他们最感愤怒的，便是妇女被奸污这件事了。

一九四〇年

双十回忆

清代末年，我还很小，因此对于那时的双十革命，情形一点也不清楚。但在家里激起了小小变动，却到如今，仍旧依稀记得。

那是一个深秋的早上，霜虽然还没有在田野间出现，但穿着的夹衣，却已经不够使人暖和了。闲着的幺叔，便拉着我在门外的土墙边，靠着叶子半青的桑树，坐在石碾（农家压平土块用的）上，晒着温热的朝阳。

阳光煦育着的田野中，胡豆刚从润湿的黑土里冒出一两寸的嫩苗，龙须菜却是碧油油地生长着，密密地铺在田里了。预备种麦的地，亦也犁了出来，正对着晴朗的秋空，吐散着新鲜的泥味。——这正是成都原野里很好的深秋时节。

“呵！”

幺叔忽然气促地叫了一声。我立即随着他的眼光望去，原来是长着龙须菜的田边、间杂粉白野菜花的小路上，正对我们走来六七个短衣缠黑布套头的精壮汉子，腰上挂着生黄牛皮做鞘的短号刀。至于有没有枪，却记不起了。

“呵，珍珍娃儿！”（娃儿二字须拼成一个音读）

幺叔认出一个熟人来了，只自言自语这样小声地说着，却没有喊出来。但为首一个螃蟹脸的，老远便把握着刀把子的手一扬，向着幺叔作声作气地叫道：

“老幺！你认得我吗？去告诉你的伯伯，说是陈大爷来了！”

他知道我的父亲和幺叔他们，都把祖父喊作伯伯的。幺叔吓得红涨着脸，一时回答不出话来。

这时祖父不知得了谁的通知，已把家里一匹车水灌田用的褐色大骡子牵出门来了，现着惊惶的脸色，嘴唇抖抖地说道：

“老——”刚吐出这么一个字，便忙又改口了，“陈大哥，诺（骡）子，你牵去好了。”

那个螃蟹脸的，从祖父手里接过骡子的缰绳，同时睁大眼睛，将下巴尖往左一摆。

“你晓得吗？老家伙，官兵快要打来了，那时候，一刀一个，一刀一个，大的小的，都不留！”

说到这里，他把凶厉的眼锋，向我横扫了一下。以后我在夜里做梦，倘若是遇着了吓人的强盗，那就多半是有一个螃蟹的脸和这么一对可怕的眼睛的。

他一面爬上了大骡子的背，一面快活地说道：

“不要怕，不要怕，他娘的官兵！”

临走时，他又回头向祖父粗声地喝道：

“放心些！老家伙，打退了官兵就还给你。”

他们走了之后，祖父就叫我们进去，赶快把大门紧紧关着。

这时，祖母从屋里拐着小脚怨愤地跑了出来，一面把水湿的手，朝蓝布的围裙上不住地揩着，兜头对祖父颤声地骂道：

“下年滚田怎么办呀！你，你，昨晚还在赌咒：哪个牵你的骡子，要拼命……你今天……就是你自家呵！……”

祖父到这时好像要把刚才的气完全爆出来似的，沙哑着喉咙，厉声地回骂：

“现在大家都造反了，不给他，他会进来抢光你的……连你的衣服，连你的裤子！”

……

第二天下午，幺叔背着我，和提着包袱的祖父、祖母、母亲他们，一块离开了家，父亲和另一些人却留着。

当父亲送了我们一会儿之后，转去时，吩咐大家说：

“晚上要指向着土墙睡呀！子弹会穿通木板的。”

因为父亲进过学校，并且最近到场上的袍哥大爷那里帮过把，加入了反清的同治会的，所以晓得官兵已在用着洋枪了。

“晓得呀！”母亲似乎在含着泪回答。

现在想起，这便算是有生以来，开始逃难的一次了。但逃得也不远，只逃在两三里路远的族人家里住着而已。

不几天，父亲来接我们，说是革命已经成功，不再打仗，可以安安稳稳地回家了。但回家时，祖父发现留在家里的人，已经全把鸡鸭杀来吃了，便气愤地骂了一阵，从此便放不下家了。每年一到双十节前时，家人若要谈到这次逃难的事情，祖父便会特别黑起脸无故骂人的。

如今别了九年的故乡，不知遭了几多次的战争。想来，饱尝逃难之苦的祖父，到今年的双十节，该已对于往事心平气和了吧。

一九三四年十月