

最贤的妻， 最才的女

杨绛传

在遇到她之前，
我从未想过结婚的事；
和她在一起这么多年，
从未后悔过娶她做妻子，
也从未想过娶别的女人。

——钱钟书谈杨绛

民主与建设出版社

夏墨
著



最贤的妻，最才的女

夏墨
著



民主与建设出版社

图书在版编目(CIP)数据

最贤的妻,最才的女:杨绛传 / 夏墨著. —北京:
民主与建设出版社, 2014.8

ISBN 978-7-5139-0369-1

I. ①最… II. ①夏… III. ①杨绛-传记 IV.

①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 122118 号

©民主与建设出版社, 2014

责任编辑	李保华
封面设计	咖啡豆
内文排版	魏 华
出版发行	民主与建设出版社
电 话	(010)59417745 59419770
社 址	北京市朝阳区曙光西里甲 6 号院时间国际大厦 H 座北楼 306 室
邮 编	100028
印 刷	廊坊市华北石油华星印务有限公司
成品尺寸	150mm×210mm
印 张	8.25
字 数	186 千字
版 次	2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5139-0369-1
定 价	29.80 元

序一 知足而恬淡，乃常活之泓

犹记得杨绛先生在百岁生日时的感言：“世界是自己的，与他人无关。”也许正是经历了百年的人生，才会如此看淡名利，也许这种心态从她成年以后就一直伴随她到老，所以才会与世无争，大隐隐于市，孤绝而知足地活到了一百余岁。

她的一百余岁，小部分是作为“女儿”的身份存在，大部分则是作为“妻子”和“母亲”的身份存在，而且她将这个“大部分”掰成好几份，又以“翻译家”、“戏剧家”和“文学家”的身份享誉于世。

作为一个从辛亥革命时期出生的女子，摆脱了宗法社会缠小脚、教育受限的传统女性的卑微命运，她是幸运的。她出生于一个开明的家庭，父亲杨荫杭留过学，对四个女儿的教育自然有着严苛要求。杨绛排行老四，却从小懂事听话，不仅学业有成，还成为父亲得力的助手——在父亲年迈之时还协助父亲完成案件卷宗的整理。这里不得不讲其所受的家教，若没有家长的支持，杨绛及其姐妹如何去学堂受教？当她们都学有所成，无论留学经年还是受国难压迫，她们都最终回到父母身边，守候并孝敬。当她自己成为人妻人母，亦将这种世袭的家风浸染于整个家庭，与钱钟书的风雨并肩、甘苦同尝是她作为妻子的本分，西方思想的灌输并未教她开化到不食人间烟火，反倒是中国那种“相夫教

子”的传统规训令她执守终生。

众所周知，她是钱钟书先生的清华大学校友，是他《围城》里某个人物的原型，更是他亦师亦友、相伴终生的伴侣。两人相识于清华大学，却早已在无锡老家有过擦肩之缘。才子才女相见恨晚，相伴到英国留学，她遂成为他形影不离的伴侣和生活起居的照料者。即使后来回国，遭遇国内运动，他俩也是不离不弃，苦中求乐，不管世事如何艰险，仍保持乐观的心态。原本她可以勤勤恳恳做一名家庭主妇，也不必管家庭收入，更不必做学问写剧本，可是她在生育完孩子、相夫教子时期仍不忘个人精神上的追求，相继写出《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》等轰动一时的戏剧作品，翻译出《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉珂德》等大部头的作品。这么多作品的问世，一部分源于她的高寿，但更多的是源于她独到的观察这个世界的眼光，她对创作和翻译工作的严谨作风和自我要求。本书就从杨绛的人生延宕伸展开去，将她的所见、所闻、所写都有机地融合并梳理出来，力求系统而完整地叙述这位老人的一生。

本书语言平实，笔墨写实，贴合着杨绛先生一生所为、恬淡而不事张扬的风格徐徐道来。为过世的人作传，除了从“围观”过他生前的人群中找寻话题，就是从 he 遗留下来的文字中找寻素材。作为普通人而言，有人替自己作传是一件何等荣幸之事，其实大多也仅留存于子女后辈的回忆当中了，就算记录下来也只是精小文章罢了。作为杨绛而言，她和钱钟书唯一的女儿钱瑗因病逝于二老前头，书写的后继者从此断绝，这是隐痛。好在杨先生达观，她将三人相依相伴、亦友亦亲的往事留在了笔墨间，化作了永恒，反过来，她成了丈夫和女儿的书写者，也

是他们人生最直接的见证人。

感慨的是，她像是上天派遣来照顾钱钟书的使者，为他的创作和学术研究奉献自我——若钱先生是引领莘莘学子走向广阔、深远的学术殿堂的人，那杨先生便是为他全程擎着火炬和披荆斩棘之仆者。她甘愿放弃自身才学，去支持丈夫走得更远，这也是钱先生始终对她满意有加的原因之一。即使钱先生离世后，他的几麻袋的读书笔记、摘录、文章、著述全由杨绛独自整理编辑，孑然一身的她仍忘不了做善后工作，如同拿着笤帚扫去雪地里的足迹，要还一幅清亮、完美的画面给人间。书中除了对两人的婚姻、治学方面有翔实的记述，亦向读者展示了大师级人物无论在生活、写作、待人处世方面的勤勉和低调，这也是现在学界急功近利、单薄浮躁风气的最好对照，值得所有人静下心来一读。

百年，相较于沧海桑田，只是弹指一挥间。人生奇趣无止无尽，能像杨绛那样活得充实、恬淡、知足又不卑不亢的人，确实难得。我们既然难以亲见其面，那么就在书中领略这股精神和气蕴吧。

岳 南

2014年4月11日

序二 心有兰芷，细嗅红尘

煮一壶岁月的茶，浓香里开出一朵娴静的花。纵然年华老去，前尘往事都已成烟，她的心却一如当年，如兰芷，如静水。

她生于乱世，心里却有一份与世无争的宁静。

这就是杨绛。

百年岁月，在苍茫历史中只是弹指一挥间，但是在一个人身上却是一段非常漫长的时光。二〇一四年七月十七日，杨绛就一百〇三岁了，这位早已满头银发的老人依然头脑清醒。这一生的荣辱悲欢，在她的心里凝练成了沉甸甸的智慧。

她与钱钟书的爱情一直流传为一段佳话。沧桑岁月里，他们真正做到了“执子之手，与子偕老”。无论有多少艰难困苦，他们都携手走过，风雨同舟。他们几乎成了模范夫妻，无论是从个人爱好、志趣上看，还是从家庭背景上看，抑或从学历、成就上看，都是非常相当的。

为了支持丈夫写作长篇小说《围城》，杨绛心甘情愿地揽下了所有的家务活，并辞退了保姆以减少开支。而钱钟书对她更是赞赏有加，以至于在朋友间留下了一个“誉妻癖”的称号。

杨绛的文章正像她本人一样，乐观而宁静，智慧而婉转。她对文字的运用有着精准独到的领略，无论是在戏剧的对白里，还是在散文的写

作上，都像一面静敛的湖一样平淡而意味深远，总是顺其自然，从来不会刻意地矫揉造作。而这自然的笔调里，又蕴藏着无穷的力量。

这一生，她从未停止学习的脚步。四十七岁那年，她着手翻译《堂吉珂德》。为了能更加精准地翻译这部著作，她开始学习西班牙文。历经二十年，《堂吉珂德》终于在一九七八年与广大读者见面。当西班牙国王、王后来华访问的时候，邓小平将中译本的《堂吉珂德》作为礼物赠予他们。为此，西班牙国王特意为杨绛颁发了“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对西班牙文化传播作出的贡献。

我们看到杨绛身上闪耀着各种荣誉的光环，而这些光环的背后，也往往藏着许多不为人知的心酸历史。

早已参透世事的杨绛说：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。”没有人是完美的，人生一世，也有很多东西是不可能兼得的。

曾经艰难的岁月，她都坚强而勇敢地走过来了。

荣耀也好，羞辱也罢，她总能保持一颗宁静的心。

走过韶华胜极的岁月，走过沧海桑田的人生，她的心已经静如止水。女儿和丈夫的相继离世给了她巨大的打击，但她依然坚强地走了过来。余生里，她一个人在这苍茫尘世踽踽独行，一个人怀念曾经的“我们仨”，一个人整理尘封的记忆，一个人向着沉沉斜阳，坚守最初的信念。

人生倥偬，拥有过便是幸福。纵然走到了人生的边上，杨绛依然不卑不亢地生活着。百年的时光铸就了中国文坛的一个佳话，也铸就了浩瀚历史中一段不朽的传奇。

卷一 思无邪·书香萦绕的童年

003 生于寒素人家

010 与生离死别擦肩而过

016 第一颗无声的泪珠晕染成长的轨迹

【目录】

卷二 年华浅·铺开学业的锦绣前程

023 父亲的爱是一座城

027 『看』章太炎先生谈掌故

033 东吴大学开启命运之窗

卷三 才华显·清华园里沉淀的梦

041 决定一生的抉择

047 假如收脚印，像捡鞋底那样

051 友情是一生的财富

卷四 相思扣·浸在岁月里的爱情甜酸

059 月老系下的红线

066 中国当代文学中的一双名剑

070 执子之手，与子偕老

卷五 向天涯·为了学业远赴英法

079 英伦印象

086 女儿做母亲，便知报娘恩

092 全世界的时尚之都

卷六 哀江南·罹难的家乡

101 哀望江南赋不成

109 『孤岛』上的旧时光

115 吵架的约定

卷七 悟梨园·结缘于剧坛

123 只有死别，不再生离

129 剧里剧外的『称心如意』

134 在剧坛上大显身手

卷八 忘经年·生死不离祖国

141 甘做『灶下婢』

146 就算死，也要死在祖国

154 现实中的『控诉大会』

卷九 望兴叹·苦中作乐也是甜

161 第三位教师尖兵

166 过五关斩六将

172 莱园的约会

卷十 谈流年·雨后总会是晴天

179 住在宝藏旁边

183 三里河的家

188 专心做学问

卷十一 心中雨·一家人的失散

195 《堂吉珂德》的勋章

203 从前有个女儿叫阿圆

209 永远的『夫在前，妻在后』

卷十二 笔做情·纸上找寻曾经和未来

219 我现在是『我们仨』

225 写一个女儿给自己

234 走到人生边上

卷十三 梦百年·寻找回家的路

239 母校的思念

243 一个人的『三人』生活

247 窗外的蓝天

251 后记

卷一

Chapter · 01

思无邪·书香萦绕的童年

时光张开翅膀，载着一位老人的历史，飞向远方。这百年的往事，都化成了和煦的风，裹挟着生命的能量，盘旋在人们的心上。为了一份敬畏，为了得到精神的滋养，所以，我们愿意静下心来，虔诚地追寻杨绛先生的过往。

那一年，她的生命开始在杨家，她有儒雅的父亲，有温柔的母亲，有可爱的兄弟姐妹。这个“寒素人家”，却装着满满的幸福，他们相亲相爱，把幸福化作力量，去抵御疾病和岁月的动荡。

命运给这一家设下重重考验，幼时辗转多地，父亲的事业“跌宕起伏”，死神差一点“意外到访”，学校更是换了又换，这些都成了杨绛心中难以抹去的记忆，像少时背诵的第一首古诗一样，深深地存在脑海中，陪伴着她。

生于寒素人家

清晨的阳光照在窗口，树枝的光影在窗台上摇曳，时光很好，风也很好，树上的喜鹊已经筑完了巢，几只幼崽在巢里张着嘴，稚嫩地叫着，两只做了父母的喜鹊在欢喜地飞来飞去，一位百岁的老人在出神地看着、思考着，时间都去哪儿了？

生命的初始和凋落像是一个圆，人的一生便是沿着这圆在行走，循着一个轮回，寻找生命最初的足迹。我们用虔诚的姿势，探寻这位老人的一生，欣赏属于她的沿途的风景，不敢贪心逗留，只盼岁月温柔待她，一切安好。

杨绛出生在江苏无锡，一个四季风景如画的地方，江南女子，天生婉约。在那个时代，杨绛家算是知识分子家庭，她说那是个“寒素人家”。

杨绛的父亲叫杨荫杭，字补塘，又名虎头，笔名老圃，是当时十分著名的律师，曾先后考入北洋公学、南洋公学，后留学到美国、日本，取得宾夕法尼亚大学法学硕士，创办过无锡励志学社和上海律师公会。担任过上海《申报》编辑，学而优则仕，担任过江苏省高等审判厅厅长、浙江省高等审判厅厅长等职。

杨父一生有两部有名的著作——《名学》和《逻辑学》，流传后世。几年前，有人与杨绛聊到当今社会腐败成风，她拿出她父亲杨荫杭先生写于一九二一年的文章《说俭》，文中说：“奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神，则力求俭朴，‘孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也’，决不能‘生活程度高而人格卑’！社会风气奢靡，会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气！”几十年前的文章，如今读起来依然让人肃然起敬。

杨荫杭是个一辈子刚正不阿的清末民初知识分子。在杨绛回忆父亲的书里，她把父亲描述成一直坚守自己人生信条的“包公”，为了自己的信念坚持到最后。

父亲于一八九五年考入北洋大学堂，学习十分努力，却中途被除名，不是因为他做了什么出格的事情，是因为当时的一些学生闹学潮，遭到了当时“洋人”的镇压，一个领头的广东人被学校开除了。

这件事震慑了其他参与的人，大家纷纷退后，杨荫杭看着这些人被吓得缩了头，站了出来说“还有我”，就被一起除名了，但事实上杨荫杭并没有参与，他只是看不过大家被“洋人”吓得那个样子。

那时，杨荫杭的父亲过世，母亲一个人支撑着生活，当时进入的北洋大学堂是公费学校，这点对于这个家庭来说是十分难得的。后来他转入了南洋公学，随后因各方面的优秀表现，被选去日本留学。克服了语言上的障碍，杨荫杭和同在日本留学的几个同学一起创办了留日学生自办的第一份杂志《译书汇编》，专门翻译当时欧美政法方面的著作，在当时的留学生圈内引起了很大的反响。

最终杨荫杭获得了日本早稻田大学法学学士学位，然后留学美国宾夕法尼亚大学，论文还被收入在《宾夕法尼亚大学法学丛书》第一辑

中。虽然父亲从来没有提过这件事，却被细心的女婿钱钟书发现，并告知杨绛，后来杨绛还托了朋友在宾夕法尼亚大学里寻找这本书，果真被她找到了，影印下来收藏。

开阔的眼光和不停的游历，让杨荫杭有了新的意识和想法，接触到的西方社会观念，让他对当时的中国产生了自己的“立宪梦”，无奈当时的社会大背景，让这个梦早早破碎，但他却没有放弃自己的人生方向。

父母之命、媒妁之言，是那个年代的符号。杨荫杭与唐家小姐订婚自然也是很早的，那时的两个人只有十二岁。

母亲唐须婆也是无锡人，在上海女子中学务本女中上过学，是当时少有的知识女性了，身上有着中国传统女性的所有优点，贤良淑德，长得很漂亮，典型的南方女子，皮肤白皙，性格温雅，做什么都是稳稳当当，从不会急躁。结婚后便在家中安静地相夫教子，很少出去。

有闲暇的时候，母亲也会看书，她喜欢看《缀白裘》，看到高兴处还会开心地笑。还喜欢看《石头记》、《聊斋志异》这类经典小说，也会看当下一些新体小说，大体都喜欢。一次，她无意中看到了绿漪女士写的《绿天》，就跟杨绛说：“这个人也学着苏梅的调儿。”当时作者用的是笔名，她却能读出其中的韵调，杨绛对此佩服不已。还有她看了冰心的作品后评价说：她是名牌女作家，但不如谁谁谁……杨绛觉得母亲在文学上的很多见解都十分恰当。

在杨绛的记忆中，那些童年里的歌谣，都是母亲教的，细声慢语，成了记忆里内容模糊却感觉温暖的调调。母亲总有很多家务要做，似乎有干不完的事情，所以很少哄着孩子们一起玩。

在这样的家庭背景下，杨绛于一九一一年七月十七日来到这个世界