

最新修订
精美图文版

名人传

VIE DES
— HOMMES ILLUSTRES —

【法】罗曼·罗兰

Romain Rolland

杨慧◎译

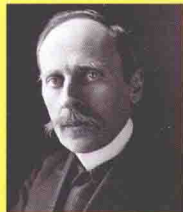
我称为英雄的，
并非以思想或强力称雄的人，
而只是靠心灵而伟大的人。

Romain Rolland

必读名著

诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰最引以为荣的作品，
100年来最具影响力的传记文学，被译成60余种文字，畅销逾50,000,000册！

《贝多芬传》 | 《米开朗琪罗传》 | 《托尔斯泰传》



中国华侨出版社



中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

名人传 / (法) 罗曼·罗兰著; 杨慧译. — 北京: 中国华侨出版社, 2014. 4
ISBN 978-7-5113-4536-3

I. ①名… II. ①罗…②杨… III. ①贝多芬, L.V. (1770~1827) - 传记②米开朗琪罗, B. (1475~1564) - 传记③托尔斯泰, L.N. (1828~1910) - 传记 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第063738号

• 名人传

著 者 / (法) 罗曼·罗兰

译 者 / 杨 慧

责任编辑 / 严晓慧

责任校对 / 孙 丽

经 销 / 新华书店

开 本 / 787毫米×1092毫米 1/32 印张 / 8 字数 / 200千字

印 刷 / 北京中振源印务有限公司

版 次 / 2014年6月第1版 2014年6月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-4536-3

定 价 / 29.80元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦3层 邮 编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 传真: (010) 64439708

发行部: (010) 64443051

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com



翻译任何名著都是一项巨大的挑战，尤其是像《名人传》这样在中国已经家喻户晓的作品，更是费力不讨好。毕竟，你的面前是一座座巍峨的“高山”，那些已经广为流传的译本会打消你再译的念头。面对出版社的请求，我也是思虑再三，请他们给我思考的时间。

借此机会，我又重新翻阅了这本在初中时读到的优秀著作。当时自己年龄尚小，理解和接受能力有限，感觉罗曼·罗兰的语言（或者说翻译）过于晦涩。因此，印象中贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰一生只是在承受苦难，并没有其他深刻的记忆。唯一留下的疑问便是：名人千千万，为何罗曼·罗兰仅选择这三人为其作传？

再读之后，我想我已经找到了答案。与其说罗曼·罗兰在为三位名人作传，不如说他是在写自己，在写作中提炼自我的人生精神。

可以说，贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰是罗曼·罗兰在艺术上的启示者和人生道路的领路人。罗曼·罗兰和他们一样都是天赋异禀，同时又都是一个矛盾的集合体：他们受着艺术的感召取得了辉煌成就，但却又充满了自由和悖逆的性格，经常与时风格格不入。他们或怯懦，或孤独，或

愤世嫉俗，不得不在宗教信仰中寻求内心的平和，最终归于神秘主义和理想主义。

罗曼·罗兰对这些巨人高山仰止，在写作时摒弃了传统的编年叙事的传记特点，代之以夹叙夹议的方法，将自己对于“何为艺术”、“何为伟大”的见解融入对主人公们的记述之中。罗曼·罗兰正是借助三位英雄的眼睛在理解世界，表达自己对于为追求“真正的艺术”而甘愿受尽苦难的意志品格的无限推崇。

有了上述理由，我想我无法拒绝再译的委托了。

在翻译这本书之前，我仔细研究了市面上的各种版本，发现读者普遍存在几种困惑或者遗憾：一是，家长反映书的语言过于深奥，孩子很难读懂；二是，篇幅太长，没有标题导读，孩子没有耐性读下去；三是，有的版本过于简练，删减了很多能表现人物特色的经典语言，大大减弱了书本身的艺术价值，激发不起成年人阅读的兴趣。源于此，为了更好地让家长、老师、孩子和对罗曼·罗兰作品喜爱的其他读者，能在无障碍阅读的前提下真切感受四位巨人（贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰和罗曼·罗兰）灵魂和内心的高贵与圣洁，历经苦难和颠簸仍然初衷不改的奋斗精神，感受到伟大文学家的豪爽质朴、气势恢宏的文笔，我尽量遵从作者原意，翻译过程中再三推敲语言，谨慎地删改了个别内容，同时划分了章节，增加了小标题来提示读者。希望拿到这本书的读者能够有一个好的阅读体验，这是我的愿望。

目
录
CONTENTS

贝多芬传

第一章 故乡	002
第二章 失聪	005
第三章 爱情	008
第四章 浮华背后	016
第五章 侄儿	024
第六章 欢乐颂	026
第七章 牺牲	029
尾声	031

米开朗琪罗传

序言	034
导言	037

上篇 斗争

第一章 力量	043
1. 崭露头角	044
2. 异教的力量	046

3. 《大卫》	048
4. 与达·芬奇的纠葛	050
5. 尤利乌斯二世	052
6. 西斯廷教堂壁画	056
第二章 崩溃	059
1. 诗人	060
2. 夭折的圣洛伦佐教堂	064
3. 克雷蒙七世	067
第三章 绝望	071
1. 革命者	072
2. 屈服	076
3. 麻木	078
4. 救赎	082
下篇 舍弃	
第四章 爱情	087
1. 以爱之名	088
2. 卡瓦列里	090
3. 维多利亚·科隆纳	094
4. 保罗三世	104
第五章 信仰	109
1. 圣彼得大教堂	110
2. 圣乔凡尼教堂	113
3. 侄儿利奥那多	114
4. 朋友们	118

5. 助手们	121
第六章 孤独	125
1. 宽恕	126
2. 暗夜	128
3. 皈依	131
尾声	134
后记 神圣而痛苦的一生	138



序言	140
----	-----

第一章 追忆伟大光辉的灵魂	143
1. 家族与童年	144
2. 荒漠的青春年代	149
3. 逃往高加索	154
4. 高加索纪事	156
5. 塞瓦斯托波尔的岁月	162
6. 回到现实——叛逆与革命	168
7. 醉人的爱情	174

第二章 文坛成就	177
1. 《战争与和平》	178
2. 《安娜·卡列尼娜》	185
3. 混乱的思想	190
4. 《我们应当做什么》	196
5. 《复活》	199
第三章 永不放弃的追求	203
1. 宗教的迷恋	204
2. 为了科学与艺术	207
3. 永远的博爱	215
4. 纯洁之爱	222
5. 孤独与出逃	227
6. 在爱与真理之间	234



罗曼·罗兰的一生	239
----------	-----



贝多芬传

第一章 故乡



他身材短粗，结实的骨架仿佛一个天生的运动员。宽阔的脸庞泛着土红色，晚年时皮肤显出病态的蜡黄色。尤其是到了冬天，他把自己锁在屋内长期不见阳光，远离田野。额头高突而宽大。乌黑浓密的头发乱蓬蓬地爬在头上，好像从未梳理过。人们通常认为他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色。双

眼在古铜色而又一副悲苦的脸上放射出一道粗野而又奇异的光芒，大部分人都分辨不出两种目光之间细微的差别。

贝多芬的双眼深陷在眼窝之中，兴奋或愤怒时细小的眼球会突然放大，在眼眶中来回转动，显现出眼睛中蕴含的思想。他常常用那忧郁的目光凝视天空。宽大短方的鼻子使他看起来好像一头狮子。嘴巴俊秀而细腻，但下唇比上唇前突。牙床看起来结实有力，似乎可以一口咬碎核桃。右边的下巴深陷下去，形成一个小窝，使他的脸看上去有点古怪，左右并不均衡。

英国钢琴家莫舍勒斯说：“他笑起来非常温和，交谈时脸上充满了可爱而令人鼓舞的神情。不过有时，他笑起来的样子粗犷又难看，笑声急促短暂，很是恐怖。”——那是一个不习惯欢乐的人发出的笑声。平时，他一脸忧郁，表现出“一种无可救药的悲伤”。1825年，德国诗人雷斯

塔伯说，看见“他温柔的眼睛有着强烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能忍住泪水。

一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里碰到他，他正坐在角落里，抽着一支长烟斗，双眼紧闭，仿佛在等待死神的来临，而他在临死以前经常保持这个神态。有朋友跟他说话，他报之以凄然一笑，从口袋里掏出一个小谈话本，然后用聋子惯有的尖锐声音，让别人写下他要说的话。他表情丰富，脸色时常变化，有时是在弹钢琴时被人无意碰见，有时是突然灵感闪现，甚至有时在街上会让行人大惊失色。“脸上的肌肉突然隆起，青筋暴突；狂野的目光变得更加恐怖；嘴唇不停颤抖；好像一个被自己招来的恶魔制伏了的巫师”，如同莎士比亚笔下的李尔王一样。

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的波恩的一所破旧的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是一个才华平庸而且嗜酒如命的男高音歌手。母亲是个女佣，是一个厨师的女儿，起初嫁给了一个男仆，丈夫死后改嫁给贝多芬的父亲。

他的童年充满了苦难，不像莫扎特那样享受过家庭的温情。一开始，人生于他就是一场残酷的斗争。父亲想开发他的音乐天赋，常常把他当作神童一样四处炫耀。4岁时，他就被父亲整天关在家里，“钉”在洋琴前，或给他一把小提琴，繁重的功课把他压得透不过气来，还好他没有厌恶艺术。父亲常常用暴力来迫使他学习。重任来得过早，年少的他已开始为一日三餐操心。11岁，他加入了剧院乐队；13岁，当上了管风琴手。

1787年，他亲爱的母亲去世了。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，她是我最好的朋友啊！当我能叫出‘母亲’这甜蜜的称呼，而她能听见的时候，谁能比我还幸福啊？”她死于肺病。贝多芬自以为也染上了这样的疾病，常常感到不适。此外，比病魔更残酷的忧郁一直困扰着他。17岁时，他已经成了一家之主，肩负着两个弟弟的教育责任；他不得

不惭愧地要求父亲退休，因为父亲酗酒成性，已无力支撑这个家庭。父亲工作的剧院让贝多芬代领养老金，免得被他挥霍一空。

这些悲惨的境遇在他心上留下了无法磨灭的伤痕。他在波恩的一个家庭里找到了感情的依托，这便是他终身珍视的布勒宁一家人。可爱的埃莱奥诺雷·特·布勒宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌之路。她是他童年的伙伴，二人之间也许曾有过异常温柔的情感。后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着纯洁的友谊。当三个人步入暮年，他们的心灵依旧那样年轻，友情更加动人。

尽管贝多芬的童年如此不幸，但他对童年，对曾经生活过的地方，始终保持着一种温馨而凄凉的回忆。哪怕他被迫离开波恩，前往几乎度过了整个一生的繁华的维也纳及其荒凉的郊野，也从来没忘记莱茵河畔的故乡，以及那条被称为“父亲河”的雄伟的莱茵河。的确，莱茵河是那样的生动，仿佛带着人性，犹如一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量从中流过。再也没有任何地方比亲爱的故乡波恩更美，更温柔，更雄壮了。莱茵河的河水浸润爱抚着开满鲜花的堤岸。在这里，贝多芬度过了他前20年；在这里，他年少的心中勾勒着最初的梦想——青草慵懒地拂着水面，薄雾笼罩着白杨、矮树丛、细柳与果树，它们的根须浸在静谧而湍急的水流中，还有那些村落、教堂和墓地，也懒洋洋地睁大好奇的眼睛俯视这河岸。远处，蓝色的七峰山在苍穹中映出严峻的侧影，山上矗立着废旧的古堡，显出一副瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心是永久的忠诚；直到生命的尽头，他仍然惦记着再见它一面，但最终也未能如愿以偿。

“我的故乡，我出生的美丽的地方，在我眼中始终是那样的生动，那样的明亮，我离开它时依然如故。”

第二章 失聪

革命爆发了，迅速席卷欧洲，也占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的会聚地。1789年5月14日贝多芬正式入学。他主修了后来出任了下莱茵州检察官的厄洛热·施奈德教授开讲的德国文学课。

当攻占巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德教授在讲台上激情澎湃地朗诵了一首诗：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！……”这大大激发了学生们的革命热情。次年，他又出版了一部革命诗集。贝多芬和布勒宁家人的名字赫然出现在预订者的名单之中。

1792年11月，当战争蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，前往德意志的音乐之都维也纳定居。途中，他遇到开往法国作战的黑森军队，他的爱国之情顿时油然而生。1796年和1797年两年时间里，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成曲：一首《行军曲》和一首爱国合唱曲《我们是伟大的德意志民族》。尽管他在作品中讴歌自己的民族——大革命的敌人，但已是枉然，因为大革命已经征服世界，征服了贝多芬自己。从1798年起，尽管奥地利和法国关系紧张，但贝多芬仍和法国人来往密切，比如法国大使馆以及刚到维也纳的贝尔纳多特将军等。交往更加坚定了他拥护共和的思想。而且，在以后的生活中，他的这种思想不断发展。

这一时期，施泰因豪泽替他画了一张肖像画，恰如其分地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰所画的拿破仑肖像之于别的拿破仑画像，那张严肃的脸上充满了野心勃勃的激情火

焰。画中的贝多芬显得更为年轻，消瘦而挺直，高高的领口使他的脖颈显得有些僵硬，目光中满是不屑和紧张。

他知道自己的价值，他相信自己的力量。1796年，他在笔记中写道：“勇敢、不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会胜利……25岁！它已经到来！我25岁了……人必须在这一年显示出他完整的人格。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗，一脸的阴郁，说话时还带有浓重的外省口音。但是，只有几个挚友了解他在这份傲慢的外表之下隐藏着一颗善良的心。他在给韦格勒写信时，脑中浮现的第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我当时没有经济能力接济他，只要我回到书桌前工作，用不了多久，我就可以帮他摆脱困境……你看这是多么美妙。”然后，他又写道：“我的艺术应该让穷人们受益。”

然而此时，疾病的苦痛正在敲响他的门；一旦缠住他，就不再离去。从1796年到1800年，重听的毛病开始严重起来，昼夜耳鸣，内脏的疼痛也使他痛苦不堪，听力也在不断下降。有好几年，他都没把这件事情告诉任何人，甚至对最亲密的朋友也隐瞒实情。他总躲着别人，以免被人发现自己的残疾。他独自保守着这个惊天的秘密。但是，从1801年开始，他再也无法隐瞒了。于是，他绝望地告诉了两位朋友：韦格勒医生和阿曼达牧师。

“我亲爱、善良和真挚的阿曼达……我多么希望你能常陪在我的身旁啊！你的贝多芬真是太不幸了。你知道，我身体中最重要的部分，我的听觉，大大衰退了。我们经常在一起的时候，我已经感觉到一些征兆，但一直瞒着；但之后，情况越来越糟糕……我能治好吗？我当然希望如此，但恐怕希望渺茫，因为这样的病几乎是无法治愈的。我不得不生活在痛苦之中，远离我喜爱和我弥足珍贵的一切事情，这是一个多么悲惨和自我隔绝的世界啊！……我只能蛰伏隐藏，听天由命了！我又何尝不想战胜病魔，可是这能实现吗？……”

他在写给韦格勒的信中说：“……我过着悲惨的生活。两年以来，我躲避一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。如果我从事的是其他职业，也许这不是什么大问题，但是在音乐的世界里，这无异于末日降临。我有许多敌人，他们会怎么看我！……在戏院里，我必须靠近乐队才能听到演员的说话。如果座位稍远一些，我就听不见乐器和歌唱的高音……别人如果说话慢点，我勉强能听到一些，如果高声叫喊，我简直无法忍受了……我时常诅咒自己的命运……普卢塔克教我隐忍。而只要有可能，我却希望去挑战命运；但有时，我发现自己竟然是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的躲避啊！然而这是我唯一的出路！”

他当时的一部分作品反映了这种悲苦。例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的《第三奏鸣曲》中的广板（1798年）。奇怪的是并非所有的作品都带着忧郁的情绪，还有许多乐曲表达了青年人的天真，如基调欢悦的《七重奏》（1800年），明澈如水的《第一交响曲》（1800年）。

毫无疑问，时间是治疗心灵愁苦的良药。一颗心需要快乐，而当求之不得时，只能自己来创造快乐。当“当下”过于残酷时，它便在“过去”中生活。往昔快乐的岁月不会立刻消失，即使这些欢愉不复存在，它们的光芒仍会永远照耀。贝多芬在维也纳独自一人承受苦难，常常隐遁在对故乡的回忆之中寻求安宁，当时他的思想深深地烙上了这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲出现的行板，其主题便是一支莱茵的歌谣。《第一交响曲》也是一首赞颂莱茵的作品，是一首描绘青年人笑对幻梦的诗歌，既快乐又慵懒，带着明显的取悦于人的心愿和希望。但在某些段落内，在引子里，在低音乐器的明暗对照中，在荒诞的谐谑曲里，我们带着感动在青春的脸上看到了未来天才的目光，那是波提切利在《圣家庭》中所描绘的婴儿的眼睛，人们已经可以从中看出行将而至的悲剧了。

第三章 爱情

除了这些肉体的痛苦，还存在着另一种精神的痛苦。韦格勒说他从没见过一个缺少对爱之热情的贝多芬。这些热情似乎永远非常纯洁，而且热情与快乐之间毫无关联。贝多芬多少有些清教徒的气质，他厌恶粗野的谈吐与思想，对于爱情的神圣毫不怀疑。据说他不能原谅莫扎特，因为莫扎特不惜屈辱自己的天才去写《唐璜》。

他的好友辛德勒确信：“他一生贞洁，从没有做过违背良心需要忏悔的事情。”这样的一个人天生容易受到爱情的欺骗，成为爱情的牺牲品。他的确如此。他不断地钟情，如痴如醉，如癫如狂，不断梦想着幸福。然而很快爱情的梦幻灭，随后是痛苦的煎熬。贝多芬丰富的灵感源自于这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回之中，直到华年已逝，他的激情渐退，在凄惨的隐忍中归于平静。

1801年时，他钟情于朱丽埃塔·居奇亚迪，作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（1801年）正是他题赠爱人而令她流芳百世。他写信对韦格勒说：“现在我生活甜蜜，交际也多了一些……这全都归功于一位亲爱而有魅力的姑娘。她爱我，我也爱她。两年来我第一次品尝到了幸福。”

可是他为此付出了高昂的代价。首先，这段爱情使他更加感到自己的残疾，而且由于经济窘迫使他无法迎娶心上人。其次，居奇亚迪风骚、稚气，而且自私，让贝多芬苦恼不已。1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬以前对她的爱，要他帮助自己的丈夫。