



往事如繁花掉落
我们转身离去 什么也不带走

张家瑜
作品

岁月里种种情事与记忆，
我们经常未及处理，任凭累积。
却不知唯有——告别，
才能重新开始。

中国文联出版社
<http://www.cflgmsk.com>

告别式 从明天开始

聆听最后一次私密的耳语
接下一大堆遗忘
成为浮生交错的旅人



告别式

张家瑜 作品

从明天开始



中国文联出版社
http://www.cflp.com.cn

图书在版编目 (CIP) 数据

告别式从明天开始 / 张家瑜著. —北京: 中国文联出版社, 2014. 10
ISBN 978-7-5059-8744-9

I. ①告… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第101748号

著作权登记图字: 01-2014-3026

本书经本事文化股份有限公司授权出版简体中文版, 非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。仅限内地发行, 不得销售至包括台、港、澳等任何地区。

告别式从明天开始

著 者: 张家瑜

出 版 人: 朱 庆

复 审 人: 刘 旭

特邀编辑: 侯晓琼 喇奕琳

封面设计: 韩 笑

终 审 人: 朱彦玲

责任编辑: 袁 靖

责任校对: 傅泉泽

责任印制: 周 欣

出 版: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里10号, 100125

电 话: 010-65380137

传 真: 010-65933115

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn liux@clapnet.cn

发 行: 新经典发行有限公司

电 话: 010-68423599

E-mail: editor@readinglife.com

印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司

装 订: 北京天宇万达印刷有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与发行公司联系调换

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 150千字

印张: 8

版 次: 2014年10月第1版

印次: 2014年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5059-8744-9

定 价: 32.00元

版权所有 翻印必究

目 录

序一 知情，并有情告别 1

序二 美枝 5

自序 关于告别的姿态 9

第一篇

有今生，无来世

15 老照片

17 包粽

19 痛

21 哭·洞

24 然后，祖父

26 守灵

29 病旅

34 有今生，无来世

41 三杯黑啤酒

47 叩问死亡

50 白衬衫与健怡七喜——记温世仁

54 海若·女子

56 老先生

59 私密的告别式

第二篇

于是这样，得着安慰并继续活着

- 63 邮差与信
- 66 有关祖母的记忆
- 68 同路人
- 71 预演
- 73 忧郁星期天
- 76 医院的偈语
- 79 讣文
- 82 如得其情
- 85 粽子的期限
- 88 虱目鱼之味
- 91 古早味香肠
- 93 如果你在，我会很开心
- 96 只要我们活得够长
- 99 年龄的气味
- 102 我想，那就是你的宿命了
- 104 无味
- 106 半夜两点钟
- 108 那个过去的我重叠着现在的她

第三篇

哭有时，笑有时

- 113 初秋的飧宴
- 116 恶土之花
- 119 不见了
- 121 一栋公寓
- 124 泳池边的闲闲时光
- 129 博物馆
- 132 一百个不自杀的理由
- 134 死囚的最后一餐
- 136 小团圆
- 138 明星花露水的灵魂
- 140 愈夜愈美丽
- 142 三尾鱼的欲望
- 144 单车疾走
- 147 简单生活
- 150 由操场到广场
- 154 梦的颜色
- 156 雨中即景
- 158 自由自私的灵魂

第四篇

举重若轻的表演

- 163 空的戏院
- 165 咖啡时光
- 168 北野武的那个夏天
- 171 举重若轻的表演——太阳照常升起
- 174 彼得哲人
- 177 生活碎片
- 179 和老导演们
- 182 毛姆的房间
- 186 台湾太宰治
- 189 人民公厕——异乡人的解药
- 191 给阿飞和六〇年代
- 194 洛奇：永远的拳王

第五篇

求证幸福的必然

- 199 他们值得我们奉上所有桂冠
- 202 书留下，那个人走了

205	重读加西亚·马尔克斯
208	不应喧哗，宜读诗
211	致中年男性的书写
214	卡尔维诺对书写的承诺
217	赫拉巴尔，采珠的人
220	里斯本的一盏灯
223	她不只是海明威的女人
226	卡夫卡正在写信给菲丽丝
228	幸福理论里的必然与不必然
231	今日缺少一部现代抒情小说
234	一个俄国青年的肖像
237	柳美里和东的私语：命、魂、声、生
240	我想说的是：普拉斯……
242	昨日世界的预言与伤逝
245	快乐的死，虚无的活

序一

知情，并有情告别

罗大佑

很久之后，许多人都因为我的外表而猜想我一定是一个老师时，没有冒犯之意，我总是否定得很坚决，实在是因为我对早起晨操那痛苦的经验，令我从不曾有做老师这伟大的志愿。

——张家瑜《由操场到广场》

那真的好在她没去当老师了。

我和张家瑜都是在香港落脚的台湾客家人，我早她来了十年，当然其中来来去去。这来来去去二十多年之间台湾、香港、内地以及全世界起了人类有史以来可能是最大的变化，乃至于此书问世之时或曰已至世界末日云云……

和张家瑜通了个电话：你书名真的要叫“告别式”吗？非要那么凄苦痛绝吗？

我也没敢多问。这年头大家的心事都很多，何况写书创作

又是一件极其抽象微妙的事，许多事在隐喻之中可能迸发出另一种预想不到的能量出来也说不定。

会这样说的原因，是张家瑜的第一本书书名叫做“我开始轻视语言”。从头看到尾（好久没做这样的事了）也看不出这个女人为什么以及何时开始轻视起语言这个每天我们都必须使用的工具。

于是就开始有点怀疑起这对小夫妻俩在吵架的时候是不是有人用字遣词防卫过当或是攻击过于激烈因而产生的暂时无法逆转的状态失控使然？

“我们轻浮地或无知地对待着我们说出口写出字的表述状态，亦是我们轻浮地或无知地对待这个世界。那庄重的小心翼翼的表情，不再显现于我们的脸庞。我们故作轻快，其实浅薄。故作可爱，其实无知。我们故作若有所思，其实空洞如一稻草人。”（《我开始轻视语言》）

这里说的当然是那些做官或有话语权的人，以最软弱甚至懒于辩护的形式，以道歉的语言姿态，逃离责任现场，上行下效的官场师道。

就这样，张家瑜极小心地打开了她行囊中收藏住的热情与忠诚，一个字一个字地，将那些字，写自于一支一支的玉兔牌铅笔，那是她的父亲亲手在前一晚睡前用心、工熟艺巧地仔细、

美丽削出来的双层铅笔盒上层的铅笔，而于日后锻炼出来的美枝的字，从操场到广场，从利舞台到新舞台，从一〇一大楼到维园，从被记忆背叛到女儿马雯的成长……终于天女散花似的，以一个女作家的完全样貌，把它们以文字的初始形态，图像为证地出版了出来。

乔布斯已死。这个真实世界再难虚拟再难逃逸，口凭莫须有者复不易假人以变节之名，每个人只有更加辛勤地守住自己开垦出的那方圆之属地，继续深耕以防众叛亲离——啊呀！罗丝（张家瑜英文名）！守不住自己记忆与灵魂的，如何守住亲人与大众？舍得自己女儿或父亲日后或回忆受苦的，大约也无法承受得住离乡之后背井远离的脚步吧！

所以，假如正在翻阅此书的读者对于一开始的母亲入梦在生病脸容扭曲噩梦干妈自杀守灵叩问死亡老先生沙粒流逝者医院的偈语未及交代告别的死者突然就全黑了讣文等等的文字感到些许不安的话，别怕！

这些都是真的，但是！

人生不就是这样吗？而且！

原来他们找罗大佑来写这篇序的原因就是因为罗大佑做过——
医生！

干！不是吗？生老病死，凄苦痛绝，怎么样？不就是为了替这些要继续活着的生灵找一些更值得活下去更开心的理由

吗？张家瑜罗丝林美枝，当放逐越过为人们审视逃逸变节与叛离的复眼结构之浪潮以后，不是有被爱被需要，非浪漫非温馨非诗意的自由自私的灵魂感，好的垃圾桶与泳池边的闲闲时光吗？

父亲还是取得了最终的胜利的，一路从花莲到墨尔本，那个搏击才只是第二回合哪，罗丝小姐！重要的是，知情，并有情告别且始之以文。行有余力，度假之时有不被干扰的借口，与马雯可共享那最空白空洞的那一种轻飘飘的状态。

那，张家瑜的作家老公 M. Sir，就会带着一丝笑意不经心地对他的同行说道：“唉！文章是老婆的好，车子是我的比较漂亮，房子嘛！我都不好意思再说了。”

序二

美枝

胡晴舫

终生未婚的英国女作家简·奥斯汀曾在一封写给外甥的信里表示羡慕男性的创作，“强悍，阳刚，充满气魄”，风格多样且光亮夺目，嘲讽自己的写作不过像用把小刷子在“两吋宽的象牙”辛勤地来回擦拭，如此大量劳动，却只生产出一点点成果。

老年才开始写作的另一名英国女作家佩内洛普·菲兹杰拉德被问及她如何写作，她叹了一口气，回答就在煮完晚餐、准备上桌的十五分钟内，用洗碗布擦干手，赶紧就着厨房流理台台面写下脑海里的几个句子。

被社会鼓励公开追求智性活动的男人只要懂得关上书房门，便轻易将世界隔绝于外，一切就不用再管。即使结了婚，生了五个孩子，男人依然能离家三个月，对家庭不闻不问，窝在情妇家里，享受女人为他准备的羹汤与为他放的洗澡水，专心写出一部旷世巨著，届时，所有的放荡不羁都将无关紧要，社会总是非常愿意找出借口原谅他。男性作家的任性是一种潇洒，

是他天才与生俱来的特权。

相较之下，遁入家庭的女性写作者对抛夫别子这档子事便无法如此理直气壮。当然，妇女解放了，社会不会真的给她道德压力，家人也未必抱怨，经济独立不算问题，但林美枝毕竟拖了大半生才开始对世界展示她那闷不吭声擦拭已久的两吋宽象牙。

美枝对创作的态度之闪躲，反映于她喜好变换笔名的选择。她写了很久，也换了数目无从追考的不同笔名。也许因为丈夫名气过大，也许因为她真的从来没有什么写作野心，但，我以为，更因为出自女性特有的写作习惯。不似一般男性作者一开笔就上看文坛地位，用笔如使剑，哗啦啦刀光闪影，顿令观者眼花缭乱，心生敬意，甘拜下风，拱为武林共主。同时，女性作者时常选择走入“私”写作之路，也就是奥斯汀的两吋宽象牙。

女性从事私写作并不完全因为生活天地狭窄，只能写猫写狗写孩子，而是她们很少被鼓励以笔征服天下，也因为女性的感情习惯，她们看待世事的角度往往注重细节，细腻考究，充满私人感情的判断。私写作的目的，并不是为了宣导真理，不是为了说服，而是渴望沟通，企图记录，与读者建立分享的亲密关系。因此私写作总是布满机关密语，让外行者看热闹，内行人则看门道。

美枝与我相知已久，亲如姊妹。在这个视流动如常的年代里，

我的人生至少一半时间与美枝在三处城市重叠——台北，美国陌地生（Madison，诗人罗智成的译法），香港——人生经历使得我俩使用美枝所谓的“双瞳”（甚至三瞳、多瞳）去观看周围世界。当她写到香港，她的参考点是台北；当她写到台北，她的对照点则是香港；而当她看这两座城市时，她又想起她从小生长的花莲乡下以及居住过的美国城镇；但，不论时间与地理的坐标如何游动，去了哪边旅行或居住或生活，说到底，她，以及我，身世仍是一个不折不扣的台籍女文青。因此，她提到那些书、那些人和那些文化现象，对我来说，情感符号完全扣紧人生经历。由于她的婚姻关系，她更有机会第一手参与华文文学圈子，那些引发她灵感的书籍、电影、艺术、人名，隐晦登录了华文社会集体参与的文化史。

有能力制造生命的女人才真正明白生命来去的无情，因此更无法离开她眷恋的家庭，里面既有她心爱的男人，又有她挂念的父母，还有她宠爱的孩子。美枝的女人，“都是母亲。都是女人。都是孩子的妈。”她们在跟男人恋爱之后，在孩子出生之后，会“开始萎缩，如骨质疏松症的女人，愈来愈矮小愈来愈没有对世界招架的能力，而得到的是附带着怜悯的爱。而非敬意的爱”。

然而，美枝毕竟还是相信女性揣在手里不断摩挲的那块象牙，她赞叹女哲学家的知性美，“对一个偏心的读者而言，就像

是恋爱的男女，你爱她的论述，故一切都变得有道理，连伍尔芙的勾鼻也非常之性感。”即使她们没有绝世容颜，看起来也不好相处，却闪着一股精致华美的“哲学的光”，“如果你说这女人没脑，打死我都不信！”（《我开始轻视语言·脸谱》）

希望，美枝，我亲爱的姊妹，以及天底下其他更多的美枝，一直写下去。

自序

关于告别的姿态

葡萄牙导演奥里维拉在电影《寻根之旅》中，由马斯特罗亚尼演一个老导演，带着几个人开车探访他的旧时地。这是他人世之中最后一次和随行几个爱他尊敬他的后辈，一同展开的追忆之旅。

电影镜头被置放在往后看而不是往前注视的地方。故我们看到的风景是一路直拉地倒行着。开着车的人都直望前路，只有那个老人，他的灵魂，是朝着已然过去的风景眷恋不去，他的眼睛他的镜头，那么奇妙地请我们坐着一列反方向座椅的火车。

你初时有点不习惯，后来你发现，原来这样子也不错，你好像在回头跟谁挥手说再见似的。这世界是往前急速行驶的没错，但有人会往后望，像百多岁的老导演奥里维拉一样，他说：死亡永远不会失败。

而告别式，陆续有来。