

# 我

# 走得

我们可以用千万种方式  
与一个地点纠缠，  
对于机会并不算多的人生，  
我相信只有从不会随路途  
时间、经历而弥散的，  
才是最珍贵的。

她送给我一本  
粉红色社团介绍手册，  
名为《意想不到的可能性》，  
扉页写着：  
“你会发现一些极为奇妙的  
事物在你心中，  
但是以前你从不知道。”

# 我走得 很慢， 但我从未 停下来

**重要的不是你最终到达**

**哪里**

**而是无论停在**

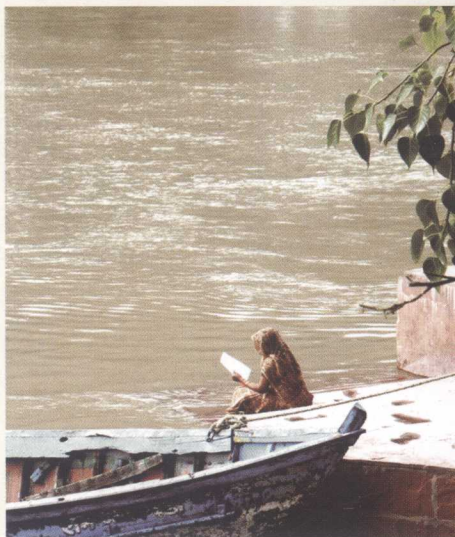
**哪里**

**你都将因为无与伦比的经历**

**成为无与伦比的你**

The most  
important  
thing is  
not where  
you are going to

but  
that no matter  
where you have arrived,  
you will find  
an incomparable  
yourself realized  
from  
your incomparable  
journey.



何袜皮

· 著

I AM A  
SLOW  
WALKER  
but

&

never stop

# 但我从未 停下来

014036464

1267  
2699

I GM  
A  
SLOW  
WALKER

but never stop

我走得很慢，  
但我从——  
未停——下来

何袜皮 著

I 267  
2699



北航

C1723573



陕西出版传媒集团  
陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据


我走得很慢,但我从未停下来/何袜皮著.——西安:陕西人民出版社,2013

ISBN 978-7-224-10840-8

I. ①我… II. ①何… III. ①游记—作品集—中国—当代  
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第229691号

我走得很慢,但我从未停下来

作 者:何袜皮  
出 品 人:惠西平  
总 策 划:宋亚萍  
策 划 人:张进步 程园园  
出版统筹:关 宁 王 倩  
责任编辑:韩 琳 王 凌  
特约编辑:魏会敏  
艺术顾问:马仕睿  
装帧设计: 闫薇薇

出版发行:陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

网 址:www.sxrmbook.com

发行电话:029-87205173

地 址:西安北大街147号

邮 编:710003

印 刷:陕西金和印务有限公司

开 本:787mm×1092mm 16开 17印张

字 数:180千字

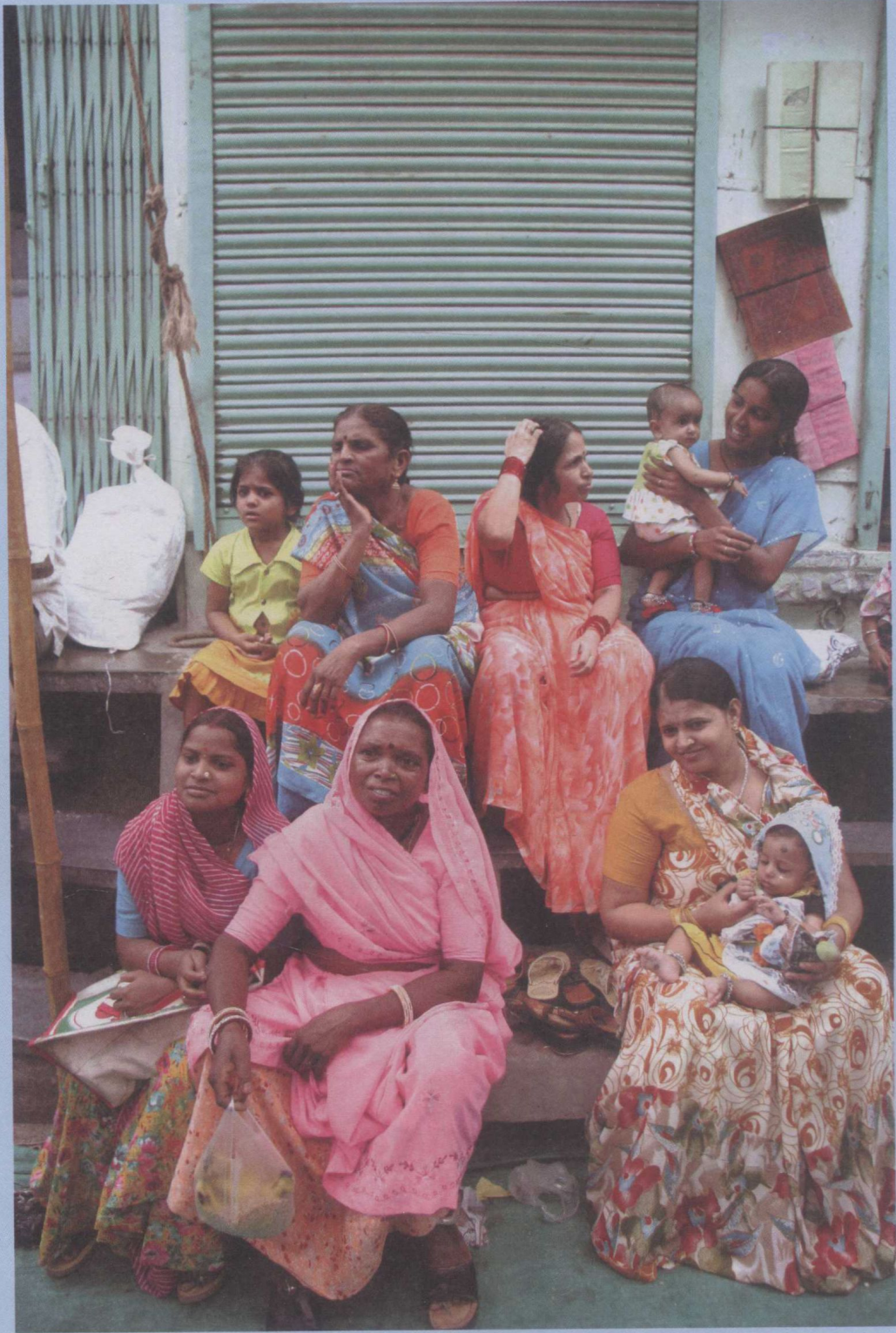
版 次:2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷

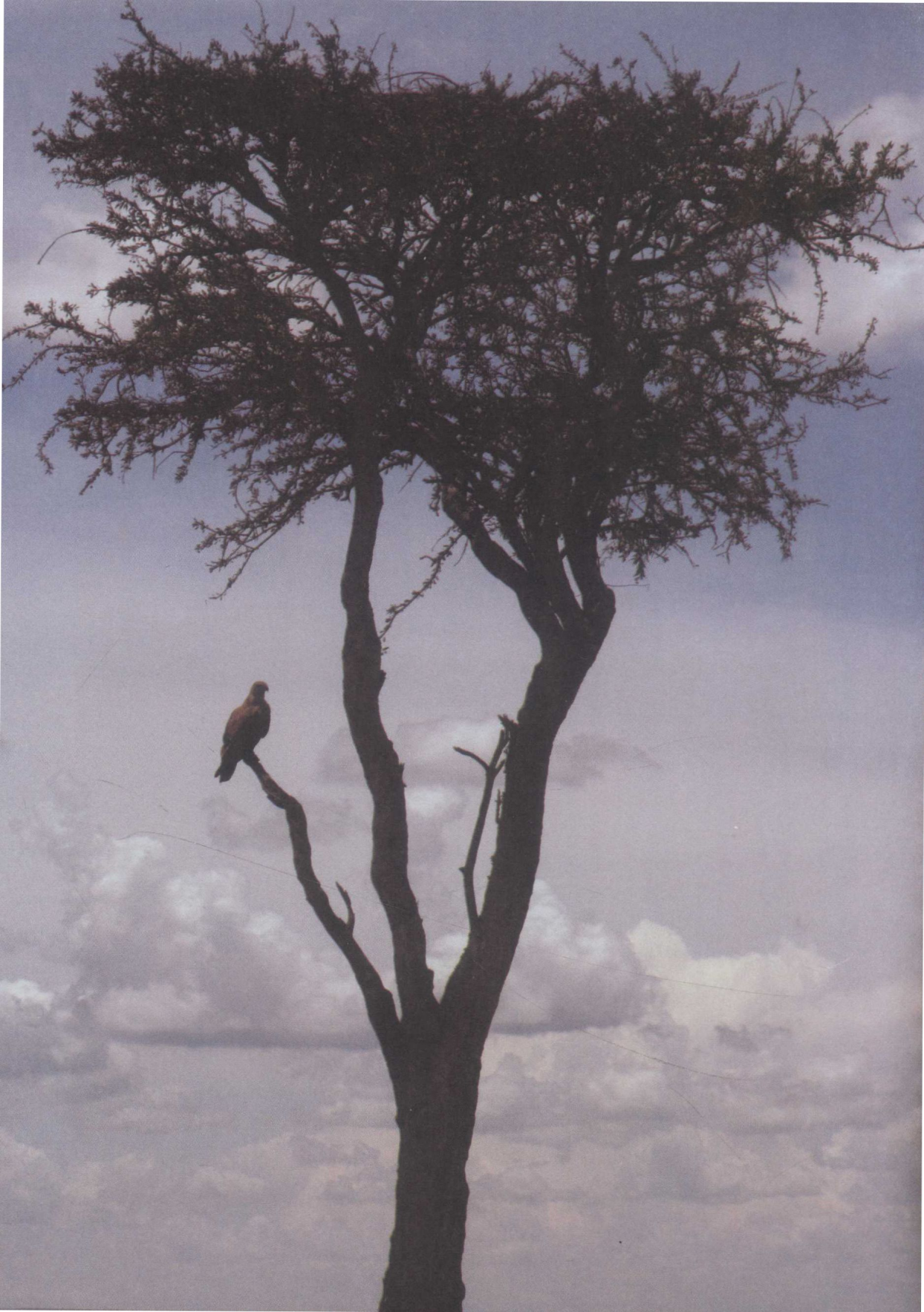
定 价:45.00元





01403866





# 序言

Preface

我走得很慢，但我从未停下来

# 在

我比现在更年轻一点的时候，一直奉行人生尝试论。在我的相对论中，A和B如果同样活了七十岁，但A尝过的水果种类是B的十倍，A看过的风景是B的十倍，A见证的有趣人物事件是B的十倍……那么A的生活效率是B的十倍。换言之：在某种意义上来说A的生命长度相当于B的十倍。

直到某一天，我才突然明白，我自创的延年益寿法，不过是旅行和冒险的代名词。

十六岁，我和同龄的Eva在墨尔本郊区度过了夏天。我时常红着脸躺在她的床上，听她描绘和几个男孩的恋爱。我在离她家不远的跳蚤集市上买到一个野人木雕，两年后在伦敦的鸽子广场上，恰巧又找到了它的兄弟。它们摆出不同的姿势，一个拿了矛，一个拿了盾。

那一年，为迎接千禧年所建的

伦敦眼即将完工，在我眼里它是一个可以直通天堂的巨型怪物。直到十年后我才登上了这个摩天轮观看泰晤士河两岸梦幻的夜色，只是那时它看起来离天堂还很远。

二十岁那年我即便化了妆穿了妈妈的衣服，依然被云顶赌场的保安识破年龄，挡在门外。现在我会带点儿自豪地掏出我的驾照，交给超市卖酒的售货员或者赌场员工。瞧，变老并不总是坏事。

二十二岁那年我在满是蝗虫的草原游荡，寄宿于一个个蒙古包，直到回到东巴尔虎旗县城时，再娴熟的洗头女也解不开我乞丐般的长发。

二十四岁在瑞士洛桑的圣母大教堂，我和敲钟人一起忍受漫长黑夜，等待黎明的第一道曙光。我站在教堂顶端、城市的最高点，贪婪地盯着每一扇亮着灯的窗口。从那一夜起，我迷上了别人的窗口。每当夜色

冷而孤寂，我会像那天晚上一样站在马路上偷偷观看橙色的灯光、电视机里无声的节目、温暖的晚餐和孩子的头顶。我渴望成为这种生活的一员。

二十六岁那年在约翰内斯堡的赌场，魔术师把一把不锈钢汤匙放在我手中。我如同握着自己的灵魂一般牢牢握着它，试图抗拒魔术师“超能力”的进攻。

可我还是失败了。那把汤匙像着了魔似的在我理性的拳头中扭成麻花。它至今躺在我的抽屉里，无人可以把它扳回原形。我从此不再相信自己的眼睛。

二十八岁在马赛马拉草原上，星星像是被砸出来的窟窿，我和马赛人用红光追踪着刚捕食完斑马的狮群。弱肉强食，是人类的另一则寓言。

并不是只有日本的海令我感动，我曾经独自坐渡轮前往海南的龙楼镇。在路边的茶水摊上，我用一杯甜到发腻的海南咖啡打发一个下午。这个暴雨迟迟未至的午后，启发我用三年时间写下忧伤的热带故事《龙楼镇》。

到了应该追求安逸的年纪，我却放弃了得心应手的生活，在大洋彼岸选择了一个很难攻读——平均需要八年才能毕业——或许还难以就业的人类学。

我只是想给自己找一点儿难度更高、更好玩的事。

我庆幸自己可以把人生中最好的时光在一个甘于寂寞的美国西部小镇上度过。那里风景优美，图书馆窗外便是湖泊和森林。我们关心非洲巫术、玛雅遗迹、太平洋岛国的母系社会等等看起来很重要，又好像并不重要的事情。

我们总是说，如果我们不够爱，只因为我们了解得不够多。

时常有人对我说，我自己不负责任，总是故意制造障碍，把自己的生活变得更为艰难。他们还说，“瞧你如此勤奋和努力，却并没有走得再远，只是在原地绕圈。”

我抹去，又重新开始，但骄傲的是我从没有走过捷径。我没有停下脚步，而是一步一步，用我所有的时间和力气在行走。如果可以打开人生



地图，从直线距离看，我离开得并不远，但我行走的距离已经足够长。我读的足够多，见的足够多，听的足够多，尝的足够多。

我着迷的，是一切不可重复的。

我喜欢无规则的美，暴戾的大海，温柔的陆地和所有不至于夺命的惊奇。

我喜欢养着孔雀、挂着毕加索真迹、仙女赤足起舞的最昂贵的酒店，也喜欢床头摆放蓝色佛像的小客栈；我喜欢能撞见好莱坞明星的米其林三星餐厅，也喜欢金边中央车站前乱糟糟的大排档。我怀念勐腊的斗鸡场，恒河边黄昏时的吟唱，维多利亚瀑布上空永恒的彩虹，里昂的清晨鱼市，甚至是那个把我停留在百米高空，让我被雷雨淋成落汤鸡的简陋缆车。我喜欢一切好的，坏的，感动的或者厌恶的，因为它们不可重复，不可撤销，或许，不可记录。

我走得很慢，但在跋涉中成长。每一天都是崭新的。

没有什么伤害是永恒的，也没有什么荣誉是永恒的，所有这些此时此

刻最终将成就一个你。重要的不是你最终到达哪个位置，而是无论停在哪个位置，你都将因为无与伦比的经历而成为无与伦比的你。



Palace View  
SERVING  
GUESTS SINCE



Chapter01	【芬兰】假冬天之名的设计能量	003
Chapter02	【塔林】冰海对岸的古老悬念	015
Chapter03	【阿维尼翁】从天使的睫毛漏下的阳光	023
Chapter04	【旧金山】形状不明的自由之光	031
Chapter05	【拉斯维加斯】沙漠中的奇迹粉红色	039
Chapter06	【关岛】趴在西太平洋上的魔术白虎	057
Chapter07	【阿格拉】凝固三百年的爱情眼泪	063
Chapter08	【粉绿城】身着纱丽的历史与风情	071
Chapter09	【泰国】山水间舞蹈的兰纳传说	081



Chapter10	【洛桑】在时间中心唤醒童话	099
Chapter11	【日本】不需要语言的烟火	107
Chapter12	【柬埔寨、老挝】星辰般散落的诗意栖居者	117
Chapter13	【清迈】与一个地方相交的方式	143
Chapter14	【印度】恒河水吟诵的摩登东方	153
Chapter15	【尼泊尔】风雨述说的前世今生	189
Chapter16	【肯尼亚】云间的狂野和神秘	205
Chapter17	【赞比亚】河畔的似水流年和渺远星空	229
Chapter18	【黄石公园】末日和新生的交界	247

▷ PART ◀

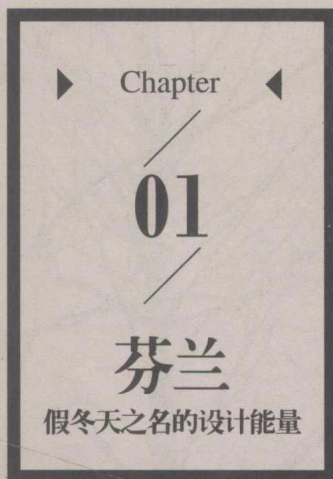
I

世界光影

Fiskars过去的生产地如今已成为芬兰艺术和设计的中心，  
各个季节有不同景致。



我想这个国家的  
一切故事，都和漫  
长的冬天有关。



### 万塔机场Hilton Hotel

我第一夜住在万塔机场的希尔顿酒店。它以设计著称，当然，不仅是指某个转角上的几把Alvar Aalto经典椅子。一走进大堂，积雪、森林、湖泊——这些最符合人们对芬兰的想象的意象，便被融入前台、大堂吧等各个功能区中。电梯门打开后正对着的窗玻璃上贴了画着蓝天绿树的透明薄纸，此刻窗外是大雪，两种影像重叠，让你在只有水泥和金属的机场就感受到自然的气息。

芬兰设计质朴、细心，甚至微小，几乎隐形，从不会让你一惊一乍。

走廊的墙壁上总是多出来一道杆子，看似无用，其实它们是为了防止你拖行李箱时撞上墙壁，弄脏墙纸；而房间和卫生间中间的玻璃，是为了引入自然光，让喜欢下榻这家酒店的空姐们可以有更好的光线化妆。

这就是芬兰设计，处处关怀你的需求。

赫尔辛基的Market Square海鸥成群，一艘维京邮轮拨开波罗的海上的浮冰正在进港。雕塑家Ville Vallgren创作的雕像《波罗的海的女儿》，恐怕是最受欢迎的一尊。每年的Vappu节（劳动节），大学生们穿着



Itäla Village外的大雪。

像油漆工制服的学生服，纷纷给这位裸女戴上帽子。

学生服上众多的口袋是为了放啤酒瓶的。每年的这一天，他们拥上街头，喝得酩酊大醉，把酒瓶子砸碎在街道上；而十个月以后，便是婴儿出生的高峰期——这一切，都是假春天之名。经过漫长的寒冬后，他们太需要以撒野来庆祝春天的到来。

我想这个国家的一切故事，都和漫长的冬季有关。

### Iittala Village 玻璃

当我站在Iittala Village深深的积雪中，望着那光溜溜的白桦树和被映得苍白的米色墙时，不禁这么想：只有长期身处冰天雪地的人们才有心思去打造和赏玩这些彩色玻璃鸟——热带雨林里的人是不需要的。

由Anna带我们去看“鸟巢”。她住的地方和Iittala Village隔着一个湖，她夏天划船来上班，冬天溜冰来上班。她家的农场里养了几匹马和几条狗，她不时给杂志写些分析动物心理的文章。她正盘算着离开村子，专职去研究动物。

“鸟巢”其实是生产玻璃鸟的车间。在火炉的加温下，车间内温度很高，玻璃技师们有些索性光着臂膀，露出文身。角落里的那一群正忙着打造淡紫色的冷水瓶，稍有偏差，造型就走样，负责把关的工人便毫不留情地把瓶子扔进回收车。车间内发出此起彼伏的清脆的碎裂声。

车间另一头正在制作玻璃鸟。一位老吹制工人对着一根管子，把那团红色玻璃吹成滚圆的鸟身。一个女孩拿来一朵金色的玻璃往上一滴，再经老工人一夹，就做成了一个鸟头。一只艳红清透的小燕鸥诞生了。

鸟的身材有的圆润，有的偏扁，鸟嘴形态也千差万别，某些严苛的标准决定了这些小燕鸥到底是一等品还是只有半价的二等品。

位于赫尔辛基以北郊外的Iittala Village因1881年玻璃工厂的建立



而得名，当时玻璃制造可是很现代的工业。村中最早的一批吹制工人来自瑞典、德国和比利时，他们在漫长冬天里唯一保留的那点儿家乡的乐趣便是喝啤酒了，以至于二十多年后的今天，这门嗜好成了典故：壮汉们毫无积蓄，把每天的工钱都换成了下班后的那一扎酒，他们甚至在村子里造了一间啤酒厂！

如今很多年轻人前来求艺。但若要想真正掌握这门技能，先要六年寒窗，再实践三年，才能合格毕业。当我们经过实践走廊时，只见学徒们正在吹制一些自己设计的小物件。如果你买下，就能让制作者为你签上大名。没准哪天，这一位平凡的学徒便成了大师。

但最关键的是，要记得在这只幸运的小杯子诞生之前，有无数的前辈牺牲在了玻璃堆中。

Iittala Village内的自助餐提供驯鹿肉糜，味道不敢恭维，但有什么关系呢？我们是来看玻璃的。珍藏了从古至今的玻璃珍品的玻璃博物馆，能够叫一切逊色。早期的木模具简单，玻璃没有色彩，厚重纯净，如同宝石；后期的玻璃制品越来越奇妙，如同一个魔术。Oiva Toikka早期设计的鸟类，不那么逼真，倒像童话里的夜莺；而窗前陈列的芬兰国宝 Alvar Aalto和夫人Aino Aalto早期设计的玻璃杯，浓墨重彩，以雪地里的阳光为底色，熠熠生辉。

1937年，Alvar Aalto设计了一款曲形玻璃器皿“Aalto Vase”，代表芬兰参加巴黎世博会。它那象征芬兰湖泊的不规则形状，如今已摆放在千家万户的桌子上，盛装着杏仁、纸片或烟灰。而Tapio Wirkkala在1968年创作的极冻系列(Ultima Thule)饮水器皿，气质高贵，可里面只是装着普普通通的蒸馏水，送到你的嘴边。绘画着Moomin(芬兰卡通形象，像河马)和女朋友的Arabia的瓷器，十分厚实，用来喝热牛奶正好。

Iittala通过和设计师的合作，使高深的艺术品成为触手可及的生活用品。