

背著書包
上去
田去

劉玉梅 著



背上書包
田上去

劉玉梅 著



少年文學 01 PG0918

背著書包上田去

作者／劉玉梅

繪圖／王玉梅

校稿／劉雪卿

責任編輯／林泰宏

圖文排版／姚宜婷

封面設計／王嵩賀

出版策劃／秀威少年

製作發行／秀威資訊科技股份有限公司

114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓

電話：+886-2-2796-3638

傳真：+886-2-2796-1377

服務信箱：service@showwe.com.tw

<http://www.showwe.com.tw>

郵政劃撥／19563868

戶名：秀威資訊科技股份有限公司

展售門市／國家書店【松江門市】

104 台北市中山區松江路209號1樓

電話：+886-2-2518-0207

傳真：+886-2-2518-0778

網路訂購／秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>

國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>

法律顧問／毛國樑 律師

總經銷／聯寶國際文化事業有限公司

地址：221 新北市汐止區康寧街169巷27號8樓

電話：+886-2-2695-4083

傳真：+886-2-2695-4087

出版日期／2013年2月 BOD一版 定價／280元

ISBN／978-986-89080-1-7

秀威少年
SHOWWE YOUNG

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan 本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換
Copyright © 2013 by Showwe Information Co., Ltd. All Rights Reserved

目次

推薦序一 005

推薦序二 009

插畫作者序 011

作者序 一樣的天空，不一樣的故事 013

第一章 打拚的農夫 027

先祖 029

安分守己、樂天知命的農夫 033

農地制度的變遷 041

龜裂的麻腳底 049

不曾用語言表達的愛 052

永遠的思念 062

牛車上美麗的黃昏 065

火車上的背影 068
兩只金戒指 074

第二章 力克艱困的農婦 079

新婦仔 081

喝稀飯配酸稀飯 充飢的甘蔗 087

夫妻姻緣天註定 091

克勤克儉的農婦 094

病來磨 099

菩薩把她接走了 108

喪禮 114

第三章 鄉鄰人物 124

岡市阿姑 127

金生仙 137

阿怨姑姑 150

老芋仔蕭叔叔 163

丁茂阿叔 171



阿壽伯 178

第四章 作物組曲 191

地瓜——蕃薯 193

落花生 196

田菁 203

製糖的甘蔗 207

韭菜花 215

蘆筍 217

第五章 其他紀事 223

土塙厝・竹管厝・紅瓦厝・三合院 225

八七水災 美味的鱸魚大餐 麵粉袋 233

筆路藍縷 風吹砂 砂崙變良田 243

放牛班的兒童樂園 255

謙卑與仁慈 262

謝平安 264

背著書包上田去 272

外一章

註解

285

註解一

豬哥——牽豬哥 287

註解二

賣藥團 289

註解三

家庭寄藥包 291

註解四

普通車 292

註解五

三寸金蓮 297

註解六

賣搖鼓的 299

註解七

茅房旁邊的菜園 301

註解八

鍋粑 304

註解九

甜年糕 306

註解十

泰戈爾 308

後記

311



背著書包
上田去

劉玉梅 著



這是二〇〇八年五月在蘭陽平原休耕的水田看到的田菁。



田菁容易繁衍，生長速度極快。它是現在嘉南平原這塊台灣最大穀倉栽植最多的綠肥作物，很多農民種植田菁養地。



剛播下西瓜種子，瓜農闢下稻草並放置特製的塑膠帽，以便防風定沙，保護西瓜種苗。



西瓜苗逐漸長出藤蔓生氣盎然。那看似柔弱的一排排稻草，卻能在數月之間發揮充分的保護功能。

推薦序一

多米（劉玉梅）是在台大外文系時的同學，日前我收到了她的一份神秘禮物——她的處女作《背著書包上田去》的文稿，她終於完成了在醫院陪伴母親時決心要達成的心願！

初讀文稿即帶給我很大的震撼！我成長在都市，沒有多米小時的生活體驗，那晚捧著她的文稿，好像回到半世紀前的台灣農村，進入一個她所描繪的深信「一枝草，一點露」人物的生活中。

文集中記錄了多米的父母親那一世代台灣偏遠農村的人物和風貌，雖以寫實為主，但包含了豐富的社會文化意涵。文集曾經以「螢之物語」為副書名，蘊涵著「螢」的主題。多米私下常以「螢火蟲」比喻那個時空之下善良的底層人物，並象徵



當時農村生活黑暗困苦中微弱的希望之光。除了時代意義，這本散文集也突顯了人性的光輝，「勤勞、堅忍、謙遜、仁慈、誠實、安分守己」，這些正是貧窮卑微的台灣鄉下人背後簡單卻令人尊敬的性格，也是留給後代子孫最好的身教。

多米詳細敘述了父母親及同一代的鄉下人令人心酸的時代背景和家庭生活狀況，點點滴滴刻劃他們和他們週遭的人們。文集中的父親是那個時空下農夫的典型，對於父親的記憶從被剝削的佃農，自己種稻卻沒有米可吃；雙腳腳底滿佈龜裂傷痕的「麻腳底」；夫妻互相忍讓、扶持，共度貧苦生活；到晚年為疾病所苦卻默默忍受疼痛。其中尤其令人心動的是像畫一般的牛車上美好的黃昏，「父親、弟弟、我、夕陽、晚風、彩霞、黃牛拉車」，「父親愉快地哼唱著不知名的歌曲，兩頰沾滿泥砂的大弟也高聲唱著他的兒歌，……唱得那麼興高采烈！……」對父親的思念在另一場景中更是流露無遺。多米考上大學，父親陪同北上，父女二人一路從二林搭車換車，折騰了十二小時才到台北。「看著父親的背影，他是那麼瘦小，扛著玉米的肩膀卻那麼強，在人群中奮力前進的腳步是那麼穩而有力。」父親是永遠的引領者！

文集中的母親則是那個時空下農婦的典型，她出身童養媳，十二歲就需要當工人

賺錢作家用，吃苦耐勞，農事家事，承擔比成年男子更重的勞力工作，「水田裡的插秧、割稻、除草，旱地裡種花生、採花生、挑水灌溉、甘蔗收割期打工……」。我們在難以想像一個瘦弱的小女孩竟然要做這些事！而在婚後，也許是相信姻緣天註定，所以她能夠心甘情願、任勞任怨一輩子。母親強韌的生命力在面對病魔與死神時更顯勇敢，律己的個性使她即使在病痛中「仍然隨時把自己打理得乾乾淨淨、髮髻梳理整齊、衣物天天換洗」。母親終於走完了生老病死完整的一生，在多米心中，是菩薩把母親接走了，離開這個受苦的人世。

除了父親、母親代表典型的農夫、農婦之外，鄉親鄰居們的人生故事也給我們許多啟示。像善良勤奮的阿如姐、明理的阿怨姑姑、招搖撞騙的金生仙、還有隨國民政府來台的詹老師、蕭叔叔，這些栩栩如生的人物的生活，充分反映了那個年代台灣的社會、民俗、宗教信仰、家庭關係、婚喪喜慶，各個面向的特色。

其中許多是有趣的、不可思議的事物，譬如家庭寄藥包、賣搖鼓；也有悲哀的、迷信的習俗，譬如童養媳、指腹為婚。有許多已經在我們這一代逐漸被淡忘，而更年輕的一代則可能完全不知，而這也正是為什麼多米要創作這本文集，希望藉此記錄這



些傳統的軌跡。

而文集中使用許多台灣話的俚語，讓這些鄉土人物和習俗的紀錄更生動、逼真，譬如「骨力做，才趁會著好運」、「在生食一粒土豆，卡贏死落拜一粒豬頭」。

多少年過去了，台灣的農村隨時代的演進已經大不相同，所謂鄉下人也已經脫胎換骨。如今的農村社會不知尚留下多少人性的勤勞純樸？多少安天樂命？多米這本文集，用文字來描繪和紀念台灣過去的一個時代，記錄一種生活。

郭志華

前國立交通大學英語教學研究所教授兼所長

推薦序二

二〇〇八年夏天，在酷熱的天氣中，國際金融風暴如火如荼地延燒著，多米表妹告訴我她們公司的業務大幅萎縮，她正在利用多出來的空閒時間寫些有關早期鄉村生活的點滴。二〇〇九年中秋節之前，她告訴我想將所寫的東西出版。她笑著說：「我在類失業狀態之下，終於完成了一件很早以前就想做的重要事情！」

我近日看了多米的《背著書包上田去》那一疊厚厚的十萬字文稿，發現她筆下的瑣事是那麼貼近鄉下人的生活，勤儉的鄉鄰人物是那麼真實，無奇的紀事也有歷史、文化的意義。而對於一輩子鑽研營養學的我，看到「作物組曲」，則不禁莞爾！「地瓜」與「花生」……等日常農作物，除了營養之外，她又加入了豐富的人情味、汗水味！



我想讀過這份文集的朋友們，可能都會像我一樣有所感觸。尤其是我們這一世代的人，以及所謂的外省籍第二代，不管從事士、農、工、商、或是軍、公、教人員，大部份人在生命舞台上的各行各業都曾經非常賣力演出，如今大家都已經有相當年歲，如果漸漸放慢往前的腳步，偶爾回顧奮鬥過的足跡，想想某些年代已遠卻難忘的情境，因而激起感動、感恩的漣漪，那種感覺應該也是很好的。

文中那個鼓勵她繼續升學的舅舅即是先父，當醫師的表哥是家兄。這本文集讓我在感恩中懷念很多人，同時想起很多已經淡忘的童年往事。我深深覺得每一個人的生命都有屬於自己的故事，不管一生多麼平凡，努力與真誠便是精彩！

謝明哲

前台北醫學大學副校長、公共衛生暨營養學院長、保健營養系主任