

# 山河小歲月

著名文人的民国生活手冊



A Few Years of Their Life

李舒 —— 著



林徽因

是如何成为“女神”和“妇女公敌”的？

张爱玲

最大的梦想是什么？

徐志摩

如何走出情感困境？

民国的房子

好买吗？北漂好做吗？

一本书读尽民国烟火



中信出版社 · CHINACITICPRESS

# 山河小歲月

著名文人的民国生活手冊

*A Few Years of Their Life*

李舒 —— 著

图书在版编目 ( CIP ) 数据

山河小岁月 / 李舒著. — 北京: 中信出版社, 2014.8

ISBN 978-7-3086-4623-7

I. ①山… II. ①李… III. ①文化—研究—中国 IV. ①G122

中国版本图书馆 ( CIP ) 数据核字 ( 2014 ) 第 126235 号



山河小岁月

著 者: 李 舒

策划推广: 中信出版社 ( China CITIC Press )

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029 )

( CITIC Publishing Group )

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 8.75 字 数: 196 千字

版 次: 2014 年 8 月第 1 版

印 次: 2014 年 8 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4623-7 / I · 519

定 价: 38.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

# 序

李舒

我总喜欢给朋友讲一个故事：两个朋友要远行，临行之前，相约十年后某日某时在东京的某地会见。留在东京的朋友已经结婚，他的妻子见他要认真践约，便竭力劝阻，但没有用！一大早，他便来到约定的地方，但左等右等，只不见人来。突然一个送电报的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封电报。接过来一看，上面写着：“我生病，不能来东京践约，请原谅。请写信来，告诉我你的地址，我仍是孤零零的一个人。”收报人的地址是：某年某月某时在东京某桥头徘徊的人。

后来呢？朋友总问。

我也不知道，这个故事是巴金讲给卞之琳和师陀听的。1937年的初夏，师陀、卞之琳看了萧乾写的雁荡山游记，心生艳羡，打算也跟着攻略去玩一次。他们的好友巴金便送两位兄弟出游。他们来到杭州，分别的前一天，三人在天香楼吃饭，巴金便讲了这个故事。三个人当即决定，也效仿这故事中的人，一起约定十年之后，还在天香楼见面，他们订好了菜单：鱼头豆腐、龙井虾仁、东坡肉、西湖鱼……于是分别。

后来呢？朋友又问。

十年之后，巴金并未去杭州，天香楼之约早已忘得一干二净；卞之琳去了英国讲学，师陀在剧校教书。等到巴金想起这个约定，师陀已不在人世了。

这故事初听是传奇的，回味一下，却有种感同身受的熟悉感。年少的时候，谁不曾有三五知己，也做下这样的誓约？然而世事变迁，沧海桑田，一转身，能说的，便只有“身不由己”四个字了。巴金、卞之琳、师陀，这三个人在中国文学史上可谓大家，然而我更喜欢这个故事中的他们，因为这才是真实的他们，和你一样，和我一样，和我们大家都一样——

他们也需要面对柴米油盐，有时说说闲话八卦家长里短；他们也会疯狂攒钱，只为了凑够首付买套二手房；他们也会因为失恋而夜夜买醉，甚至哭得稀里哗啦，鼻涕糊在衣袖上；他们也会因为有人上门借钱而踌躇不安，害怕借了不还；他们也会在恋爱中玩玩小把戏，有时暧昧有时犹豫有时冷血有时花痴……大师褪去大师的光环，便从故纸堆或是百度百科里凸显出来，变得更加立体和动人。

比如建筑学家梁思成。在教科书里，他的介绍是：“中国科学史事业的开拓者，著名的建筑学家和建筑学教育学家。毕生从事中国古代建筑的研究和建筑教育事业。系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。”可你知道吗？他写给第二任妻子林洙的家信里，讨论的是如何做假领子那样的“假门襟”，因为衬衫和外衣之间有一块三角空白地带，“是防寒工事中的空白点”。建筑大师甚至用自己的专业知识画了草图，得意扬扬地给妻子看，只是到了最后，忽然说一句：“那是不是你留着有用的料子？”

比如文学家沈从文，我们被他用古朴而厚实的笔调写出的《边城》倾倒，也被他后半生投身考古事业，写下《花朵朵 坛坛罐罐》而惊叹。可你知道吗？这位看起来文弱的书生，当年追求佳人的时候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌弃”的决心。张兆和对沈从文一开始并无好感，不仅给这位追求者取名为“癞蛤蟆十三号”，而且见到他便开溜。有一天，张兆和到书店，左手夹两本洋书，右手拎一盒鸡蛋糕，忽然一抬头，看到柜台后面的萧克木，戴个黑边眼镜，像极了沈从文。张兆和吓得半死，即刻丢下鸡蛋糕，扯起脚就跑！

还有我们最熟悉和陌生的胡适先生，在康奈尔大学读满四年，即将毕业的时候，胡同学最想做事情，不是回国报效祖国，也不是周游世界增长见识，他在某个晚上，鼓足勇气去了四年来一直想去而不敢去的地方——女子宿舍！

……

在时间的长河里，他们在各自的领域留下了辉煌的遗产，他们的名字闪耀着诗一般的光芒，他们是当之无愧的一代宗师。然而，我更想探访的，是在另一个平行空间里的他们，如寻常男女一般，有爱恨情仇，有喜怒哀乐，有悲欢离合。纵然历史变迁、山河巨变，他们的命运亦和尘埃里的众生一样，一日一日地过下去。

这或许就是《山河小岁月》的由来，写的是他们，其实也是你和我的故事。

# 目录

## V 序

### 上篇

- 3 上上签 | 胡适先生的宿命
- 17 微博控 | 吕恩的八卦口述史
- 26 旧玩偶 | 曹禺的娜拉
- 33 打酱油 | 林风眠的苦日子
- 42 点心匣 | 齐白石的待客之道
- 48 琵琶记 | 张伯驹与潘素
- 55 老陈醋 | 冰心大战林徽因
- 64 好基友 | 丁玲、胡也频与沈从文的群租生活
- 72 出家人 | 无情李叔同与多情苏曼殊
- 83 红头绳 | 萧红的时尚导师鲁迅
- 100 八宝箱 | 谁撕了徐志摩的日记
- 114 脑残粉 | 吴宓教授的红楼世界
- 125 鸿门宴 | 梁启超与林长民的小九九
- 133 征婚帖 | 非诚勿扰的章太炎
- 145 MOTEL | 张爱玲的“抗虱战争”

下  
篇

- 153 戏果 | 成功案例赵元任、沈从文，失败案例卞之琳、费孝通
- 165 定情 | 毛彦文的别针和徐悲鸿的戒指
- 174 同居 | 最想被金岳霖抹去的岁月
- 186 失恋 | 徐志摩们如何走出情感困境
- 198 怨偶 | 民国的几件离婚大案
- 209 借钱 | “杨白劳”萧红和“黄世仁”钱钟书
- 219 置业 | 房奴郁达夫
- 227 蜗居 | 北漂青年沈从文
- 236 票戏 | 资深文艺男青年袁克文的一生
- 243 过年 | 与春节和解的鲁迅
- 258 时髦 | 张爱玲的霓裳羽衣曲
- 271 参考文献



上  
篇



## 上上签 胡适先生的宿命

1903年的春天，农村家庭妇女、忍辱负重的寡妇冯顺弟带着自己的独子回到父母家，这一年，她父亲的新房终于建成了。她为这个房子做了很大的贡献，其中很大一笔钱来自她13年前嫁人所得，那个男人比她大30岁。她带着儿子，回来看这个让人唏嘘的成果。因为赶上了庙会，她和儿子多待了几天。多年以后，只要他们想起这场庙会，总是感慨万千，因为那场庙会彻底改变了儿子的命运。

来看庙会的人中，有另一位农村家庭妇女、忍辱负重的寡妇江吕氏，她是冯顺弟的表亲，翰林的后裔，现在早已家道中落。这次，她的主要目的是为了看冯顺弟的儿子，她听说冯顺弟非常善于教导孩子，虽然母子生活艰辛，却努力供儿子读书，这个孩子，将来一定会有出息。

江吕氏看到了冯顺弟的儿子，一眼看中，虽然这孩子比自己的女儿要小，但她坚定地认为，两人是天生地设的一对，一定要做成这门亲事。这个决定，是江吕氏这辈子最骄傲的决定，之后数十年，她都活在这个决定的喜怒哀乐里，因为她看上的这个孩子，叫胡适。

江吕氏是胡适最初的知己，14年后，新婚的胡适不忘写一首诗怀念这位有着大无畏纠缠精神独具慧眼的丈母娘：“回首十四年前，初春雨冷，中村箫鼓，有个人来看女婿，匆匆别后，便将爱女相许。”正是她的执着与坚持，才促成了胡适和江冬秀的婚姻。

冯顺弟对于江吕氏的提亲颇不以为然，因为江冬秀大一岁，绩溪俗谚有“男可大十，女不可大一”之说，再问属相，发现江冬秀属虎，属虎的人八字硬，尤其“母老虎”更是厉害，周围的人都对冯顺弟说：“恐怕娶了这个媳妇，孩子将来要受欺负的吧！”

江吕氏请来了胡适的本家叔叔，在江村教私塾的胡祥鉴做媒，江冬秀是胡祥鉴的学生。胡祥鉴为成全这桩喜事，便在冯顺弟面前千般说好，万般怂恿，冯顺弟最终决定，既然烦恼来自宿命的传说，那就回到宿命——把两个人的八字开来看看吧。

冯顺弟对于这个儿媳妇的选定是慎重的，接下来，她采取了全套封建迷信活动，其隆重程度简直可以媲美班禅的“金瓶掣签”。先拿了八字找算命先生，结果是：冬秀命带宜男，两人生肖很合，不冲不克，女大一岁并无妨碍。接着把红纸八字叠好，放进摆在灶神爷面前的竹筒里，竹筒里除了江冬秀的名字，还有其他几位候选人的“八字”，过了一段时间，家中平安无事，没有一点不祥之兆。冯顺弟这才虔诚地拜过灶神，拿下竹筒摇了摇，然后用筷子夹出一个“八字”来，摊开一看——正是江冬秀的。

真是“天赐良缘”！1904年1月，14岁的胡适与15岁的江冬秀的终身大事，在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎凑合、灶神爷保佑之下定了下来。接下来的一辈子，他被这个女人牢牢掌握。更令人

没有想到的是，江冬秀将成为京城最有名的原配保护神，她的诅咒如神明般灵验，让无数想上位的女青年竟折腰！

13岁的胡适对于这门亲事究竟是怎样的心情，我们已经不得而知，我们能看到的，是两年后，在上海读书的他，在《竞业旬刊》上发表了一组《敬告中国的女子》说，女人要是不想做废物，一是要放足，二是要读书。而江冬秀当时既是小脚，大字也不认识几个，自然不是胡适心中理想的对象。而他18岁时写的《论婚姻》一文中，满腔怒火都抛向了“下流的媒婆”和“瞎了眼睛的算命先生”。对于这种命运的安排，年轻的胡适陷入到一种两难的境地，一方面，接受了新知识的胡适愤怒于这种宿命论，所以，当母亲写信告诉他，算命先生说今年适合结婚，让他早点回去时，他回信说：

合婚择日，儿所最痛恶深绝者，前此在家，曾屡屡为家人申说此义。为人父母者，固不能不依此办法。但儿既极恨此事，大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之蠢虫瞎子之一言，而以既不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿耶？

他用放纵对宿命做了最后的抗争，1910年这年，在上海的胡适从一个上进青年摇身一变成为一个颓废青年，日记里皆是打牌、应酬、喝花酒，闹到最后交不上饭钱。教他学坏的，是新公学里一个叫何德梅（Ottomeir）的混血儿，还有唐才常的公子唐桂梁，因为革命失败，也很颓废，于是，“何德梅常邀这班人打麻将，我不久也学会了。我们打牌不赌钱，谁赢谁请吃雅叙园。我们这一班人都能喝酒，每人面前摆一大壶，自斟自饮。从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到

吃花酒，不到两个月，我都学会了”。据他自云：“我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候，整夜的打牌；有时候，连日的大醉。”<sup>1</sup> 仅仅在2月份的前半个月，他就去喝了5次花酒：

2月2日，君墨邀胡适去一名唤花瑞英的伎家，说有要事商量，其实并没什么事，他只是看胡适曾称赞过此伎，以为胡适意有所属，于是以有事商量之由将胡适招来。“花瑞英者，去年余于金云仙家观之，时与金韵籁同处，皆未悬牌应客。君墨亟称此二人，谓为后起之秀，余亦谓然。乃今年，二人皆已应征召，君墨仅得金韵籁地址，而不知花瑞英所易姓名及所居何里，近始得之。君墨以余尝称此伎，遂以为意有所属，故今日遽尔见招。”“是夜酒阑，君墨已醉，强邀至金韵籁家打牌，至三时始归。”2月5日“夜，诸人聚饮于伎者白玉茹家，余亦在坐”，“归寓已十一时”。2月6日，这一干人又到花瑞英家“打茶围”，打牌打到1点钟，此后又同赴一伎陈彩玉家，把人家硬是叫醒，搞了一个通宵。“晚课即毕，桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇，遂至和记，适君墨亦在，小坐。同出至花瑞英家打茶园[围]，其家欲君墨在此打牌，余亦同局。局终出门已一点钟。”2月10日夜，他们又到花瑞英家喝酒去了。“是夜伯经招饮于富贵春，席终，余与仲实同赴邓硕麟君约，饮于花瑞英家，十二时归。”

2月12日，胡适在《四十自述》中道：“那一晚我们在一家‘堂子’里吃酒，喝得不少了，出来又到一家去‘打茶围’。”而当年的日记中则这样记，“是夜唐国华招饮于迎春坊，大醉，独以车归。归途已不省人事矣”。这两个叙述不十分一致，但不管怎样，喝醉了的胡适叫了辆黄包车回家，醒来却发现自己躺在警察局的水泥地上。原来

昨夜喝醉后，他被黄包车夫扒掉马褂扔在路边，巡警过来询问，胡适竟用皮鞋砸巡警，于是被带到了警察局。

这一事件让胡适忽然惊醒，这个善于自我反省的人，最后一次看了一眼镜子里那个颓废的少年，决心洗心革面，连带着那份对那桩不相称婚姻的反抗。

1910年7月，胡适前往美国留学。看着美式的自由恋爱婚姻自由，胡适也许并非不动心，但他是决定做了好人的人。所以，1911年9月，他在参加辩论会时，面对辩论题“中国今日当行自由结婚否”，胡博士站在了反方，他说：

吾国顾全女子廉耻名节，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之……女子无须以婚姻之故自献其身于社会交际之中，仆仆焉自求其偶，所以重女子之人格也。西方则不然，女子长成即以求偶为事……其能取悦于男子，或能以术驱男子入其彀中者乃先得偶。其术强朴讷，或不甘自尊以媚人者，乃终其身不字为老女。是故，堕女子之人格者，驱之使自献其身以取男子之欢心者，西方婚姻自由之罪也。（《胡适全集》第二十七卷，第252页，262页。）

辩论会的结果，反方完败，但是胡适在日记里说，这是因为他的辩友们太不给力。

1911年4月22日，胡适给江冬秀写了第一封信。他听说江冬秀经常去他家，帮他母亲做家务，又夸奖江冬秀的字迹娟好可喜，只是“惟以不甚能达意”，于是劝她：“姊现有工夫读书否？甚愿有工夫时

能温习旧日所读之书。如来吾家时，可取聪侄所读之书温习一二；如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书，坐令荒疏也。姊以为如何？”在没有接到江冬秀的回信后，他又写信来催：“儿前屡次作书，欲令冬秀勉作以短书寄儿，实非出于好奇之思，不过欲藉此销我客怀，又可令冬秀知读书识字之要耳，并无他意。冬秀能作，则数行亦可，数字亦可！虽不能佳，亦复何妨？”

胡适对江冬秀是努力的，他小心翼翼地培养着他们之间的爱情，哪怕一丝一毫。江冬秀没有回信，多半是因为羞涩，还有一种可能是自卑，因为后来我们看到江冬秀的许多回信，这些回信堪称“别字大王”，比如把“脾”写成“皮”，把“肾”写成“贤”，把“课”写成“稞”，把“叫”写成“叶”，把“润”写成“用”……还有把“瞎说”写成“害说”，把“肛门”写成“虹门”，把“一大篇”写成“一大便”。不过，胡适似乎并没有那么在意江冬秀信中的连篇错别字，他后来在信中鼓励未婚妻说：“昨天收到你的信，甚喜。信中有好几个白字，如‘事’当作‘是’。‘座’当作‘坐’。‘记’当作‘这’。又‘你’字、‘听’字也写错了。下回可改正。”

胡适这时候已经管不了那么多了，对于一个常年旅居海外，得不到女同学青睐（根据胡适的日记，这位同学一直到毕业，才到女同学宿舍去坐了一次）的屌丝男来说，得到爱人的只言片语足可以安慰那颗孤寂的心，尤其是当他的同学朱经农经常跟他炫耀夫人的来信“颇极缠绵之致”，胡适特地做了首白话词调侃他们：“先生几日魂颠倒，他的书来了！虽然纸短却情长，带上两三白字又何妨？可怜一对痴儿女，不惯分离苦；别来还没几多时，早已书来细问几时归。”



江冬秀终于来信了：“12月13日赐函捧读欣然，秀小影已达左右，而郎君玉照亦久在秀之妆台，吾两人虽万里阻隔，然有书函以抒情愫，有影片以当晤时，心心相印，乐也何如……”这封信很有代笔的嫌疑，因为很不像江冬秀的口吻，她是能够写出“我想今年你在京，我们好好地请点朋友来吃酒饭，热闹热闹。我们亲蜜（密）一下，回复十年前的兴味，你可赞成吗”的。胡适也有些怀疑，他在给老妈的信中不无牢骚地说：“其实自己家人写信，有话说话，整部比好，即用白字，亦有何妨？亦不必请人起稿，亦不必请人改削也……写信最忌作许多套语，说许多假话……冬秀前年来信，亦犯此病。若用假话写家信，又何必写乎？”



江东秀在家给胡适写信，胡适在美国思念江东秀

酸溜溜的胡适在美国想象着自己的未婚妻，村姑江冬秀却在经历一场生与死的考验。作为一个以等待为主题的大龄待嫁女青年，江冬