

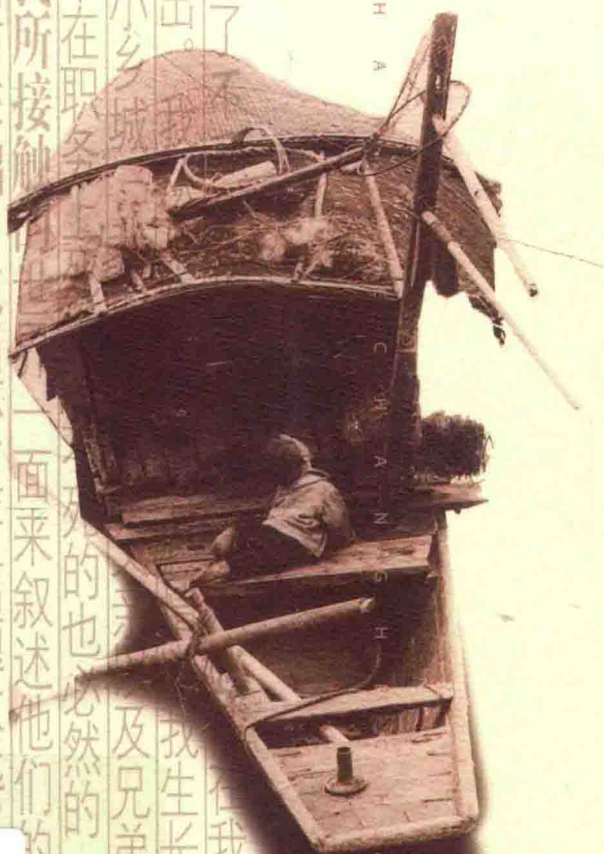
长河

CHANG

HE

沈从文◎著

黄永玉 卓雅 / 插图



于农人与兵士 怀了不
中 随处都可以看出。我
所写到的那类小小乡城
军籍 死去的莫不在职务上
务上终其生。就我所接触
乐，即或这枝笔如何笨拙 或尚不至于离题太远。
与兵士 怀了不可言说的温爱 这点感情在我一切

◆ 插图本 ◆

山西出版传媒集团 北岳文艺出版社

C H A N G H E C H A N G H E C H A N G H E

长河

沈从文◎著

黄永玉 卓雅

插图



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

长河 / 沈从文著. —2 版. —太原: 北岳文艺出版社, 2014. 1

ISBN 978 - 7 - 5378 - 3993 - 8

I. ①长… II. ①沈… III. ①长篇小说 - 中国 - 现代
IV. ① I 246. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 276508 号

书 名 长 河

著 者 沈从文

责任编辑 谢 放

封面设计 任丽凤

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址 山西省太原市并州南路 57 号

邮 编 030012

电 话 0351 - 5628696 (太原发行部)
010 - 84364428 (北京发行中心)

0351 - 5628688 (总编室)

传 真 0351 - 5628680 010 - 84364428

网 址 <http://www.bywy.com>

E - mail bywycbs@163.com

经 销 商 新华书店

承 印 者 山西出版传媒集团·山西新华印业有限公司

开 本 850mm × 1168mm 1/32

字 数 155 千字 彩插 6 幅

印 张 7.625

印 数 1 - 3 000 册

版 次 2014 年 1 月第 2 版

印 次 2014 年 1 月太原第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5378 - 3993 - 8

定 价 22.00 元



1977 年沈从文在北京小羊宜宾胡同的“窄而霉斋”



1938年7月下旬，沈从文在昆明开始创作《长河》



沈从文的大哥沈云麓像

黄永玉作





大风歌(水墨画、局部) 黄永玉作



凤凰三月(丙烯画) 黄永玉作

中日战事发生后，二十六年的冬天，我又有机会回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月。住处恰当水陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的种种变化，以及地方问题如何由混乱中除旧布新，渐渐有道，我都有机会知道得清清楚楚。和我同公，还有一个在嘉善国防线上受伤回来的小兄弟，他的部下若干小军官接触中，我得以明白一年他们在这个地方的情形，以及战争起后，人生观的改变。过不久，这此年青军官，随同那小兄弟，用『荣誉军团』名分重新开往江西前线保卫南昌去了。一个阴沉沉的下午，当我眼看到几只帆船顺流而下，我那兄弟和一群小军官站在船头默默的向我挥手时，我独自在河滩上，不知不觉眼睛已被



为了尊重并保持沈从文作品文字的原貌和风格，只要不是明显的错漏，本书一律不作改动，特此说明。

《长河》，长篇小说。文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在 1938 年 8 月至 11 月间香港《星岛日报·星座》副刊上连载。个别篇章曾在其他刊物上发表。第二部未能写出。

1945 年 1 月，作者对上述已发表过的篇章做了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报·星座》连载时的 6 万余字增至 10 余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948 年 8 月又由开明书店出版单行本。

现据文聚出版处初版单行本编入本书。

另，增加有关《长河》的三封家书和新发现的《〈长河〉自注》。

目
录

长 河

- 003 / 题记
- 011 / 人与地
- 028 / 秋(动中有静)
- 048 / 橘子园主人和一个老水手
- 073 / 吕家坪的人事
- 095 / 摘橘子
- 113 / 大帮船拢码头时
- 130 / 买橘子
- 146 / 一有事总不免麻烦
- 159 / 枫木坳

- 182 / 巧而不巧
195 / 社戏
208 / 《长河》自注

有关《长河》的三封家书

- 225 / 致张兆和——给沦陷在北平的妻子
——1938年7月于昆明
228 / 致沈云麓——给云麓大哥
——1942年于呈贡
235 / 致沈荃——给三弟
——1944年于昆明



花，花白而小，香馥郁
降霜后，缀系在枝头
严霜侵染，丹朱明黄
白，远望但见一片光
摘橘子时，沿河
是可见这种生
堆堆火场

长河

题记^{*}

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品，大量输入，上等纸烟和各异罐头，在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切，来学习一切，能学习

* 本篇收入 1945 年文聚版《长河》单行本前，曾发表于 1943 年 4 月 21 日重庆《大公报·战线》。署名沈从文。

能接受的终不外如彼或如此。地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性，唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度。所谓时髦青年，便只能给人痛苦印象，他若是个公子哥儿，衣襟上必插两支自来水笔，手腕上带个白金手表，稍有太阳，便赶忙戴上大黑眼镜，表示爱重目光，衣冠必十分入时，材料且异常讲究，特别长处是会吹口琴，唱京戏，闭目吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣，玩扑克时会十多种花样。大白天有时还拿个大电筒或极小手电筒，因为牌号新光亮足即可满足主有者莫大虚荣，并俨然可将社会地位提高。他若是个普通学生，有点思想必以能读××书店出的政治经济小册子，知道些文坛消息名人轶事或体育明星为已足。这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问题何在，进步的实现必需如何努力，照例全不明白。（即以地方而论，前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分，这些东西又如何被外来洋布煤油逐渐破坏，年青人几几乎全不认识，也毫无希望可以从学习中去认识。）一面不满现状，一面用求学名分，向大都市里跑去，在上海或南京，武汉或长沙，从从容容住下来，挥霍家中前一辈的积蓄，享受现实，并用“时代轮子”“帝国主义”一类空洞字句，写点现实论文和诗歌，情书或家信。末了是毕业，结婚，回家，回到原有那个现实里，等待完事。就中少数真有志气，有理想，无从使用家中财产，或不屑使用家中财产，想