



孩子，你独一无二

一个艺考生妈妈的陪读笔记

陈瑶
著



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

孩子，你独一无二：

一个艺考生妈妈的陪读笔记

陈瑶 著



图书在版编目(CIP)数据

孩子,你独一无二:一个艺考妈妈妈妈的陪读笔记 / 陈瑶著. —北京:
北京十月文艺出版社, 2013. 10

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1339 - 1

I. ①孩… II. ①陈… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 190577 号

孩子,你独一无二
HAIZI, NI DUYIWUER
陈瑶 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社
(北京北三环中路6号)
邮政编码:100120

网 址 : [www . bph . com . cn](http://www.bph.com.cn)
新经典文化有限公司发行
新华书店经销
三河市三佳印刷装订有限公司印刷

*

890 毫米×1270 毫米 32 开本 7.25 印张 170 千字
2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1339 - 1

定价:29.80 元

质量监督电话:010 - 58572393

目	1	玩去吧，宝贝
录	5	没有差生，只有差异
	11	养天鹅的女孩
	16	美术启蒙
	21	孩子，我是如此疏忽了你
	32	让梦飞翔
	37	教育成了一种软暴力
	44	左右为难的选择
	52	首度进京学艺
	62	分数呀，分数
	68	再度北上
	75	高中课程设置是块过期面包！
	83	选呀，选呀，选画室
	94	眼袋突然来袭
	103	当孩子遭遇负面情绪
	109	不让父母省心的孩子
	115	最牛画室招生
	120	高手云集，你更自信

- 127 孩子跟我拧着了
- 133 表扬，孩子的动力加油站
- 137 母女同心，全力以赴
- 143 画画的孩子缘何都像犀利哥？
- 150 我认识的几位陪读家长
- 157 艺考第一枪：联考来了
- 164 成了高手
- 169 赶考，怎一个“累”字了得
- 180 沈阳之役
- 192 文化高考，来吧！
- 199 告别与启航
- 206 附1：在画室代课的那几天
- 216 附2：巴黎美院选课记
- 222 附3：给美国艺术家当回助手

玩去吧，宝贝

我小时候，逢年过节才能吃上肉。穿也没有什么穿的，夏天常常光脚板，光脚不穿鞋，跑起来比狗还快，丝毫感觉不到路上的石子会扎人。想想我小时候那双脚，简直同野猪的脚一样皮实。

穷是穷，却丝毫不觉得苦，更不妨碍我过得很快乐。那年代，家家户户都有一窝像音阶一样高高矮矮的孩子。七八岁的小孩就得帮家里干活，照看比自己更小的弟弟妹妹，但是成群结队的小伙伴在一起干活也就成了玩。尤其到了傍晚，一根棍子用棕树叶子系上当枪，背着在外面疯跑，玩得都不愿听见妈妈喊我们回家吃饭。

后来我读书上了大学，毕业后一直从事教育与文化方面的工作。现在回想起来，最让我留恋的还是那无忧无虑的童年时光。人一旦长大了，各种负担和思虑都来了，就很难再有那种单纯的快乐了。

女儿芃芃出生后，我才发现如今的孩子是没有时间玩的。孩子还在娘肚子，就被实施胎教。准妈妈们腆着肚子，小录音机贴着肚皮，说是让胎儿感受音乐的频率，培养乐感。孩子还没学会说话，大人就开始教识字教背唐诗宋词。走路还歪歪扭扭不稳当，就开始学跳舞了。

至于学器乐、学书画、学主持、学英语等等，便纷纷接踵而至。

那时候社会上流行神童一说，中国科技大学少年班的孩子被媒体广泛宣传，事迹深入人心。谁家小孩三四岁能认识几千个汉字背诵多少首唐诗，被大家津津乐道争相传颂，并且努力把自家孩子往这个方向培养。也许是源于我个人的经历，我一点都不认为小毛孩能认几个字能背几首唐诗有多么重要，作为父母，最应该做的是在德行方面对孩子言传身教，因为人德行的优劣如同某种特殊物质，自小就沉淀在他的血液里，而且必将影响他整个人生。除此之外，人的童年时光应该就是玩。

有了这种看法，芃芃上幼儿园就可以是三天打鱼，两天晒网。上幼儿园无非就是让她有一个安全玩耍的地方。就像我进小学时一样，母亲说，丢到学校里去，就是让学校看住，不要让我乱跑掉到水里了。

芃芃五岁那年，同她一起玩的两个小伙伴进小学了，她说也要上学。

那就上吧。正好我单位隔壁有一所普通小学，近，接送也方便。去学校能不能学到东西，我没去想，我压根儿就认为上小学同上幼儿园差不多。

还没两天呢，老师告诉我，芃芃上课玩橡皮泥。

上课的时候，芃芃津津有味玩着橡皮泥，老师走过去说上课不能玩橡皮泥。芃芃奇怪地问上课为什么不能玩？这个问题也许老师从来就没有去想过，她一时还真无法跟一个孩子说清，只好强调上课就是不能玩，只能下课玩。孩子是需要讲道理的，也许老师觉得上课不能玩橡皮泥根本不需要解释，但是芃芃太小，还不能懂得，她陈述自己的理由：“我下课没有玩够哪。”

还有一件事就是老师分派她值日，值日就是扫地。芃芃说：“不是

我弄脏的，我不扫。”

不是她弄脏的，当然她不扫。只有自己做错的事才要自己负责，我平时只这么教过她。

孩子太小，还不适合学校，那就回家玩去吧。

如今的孩子就像笼中鸟，放学回家就关在屋里写作业，周末就在各种特长班里进出，特长班回来依然是在家长的监督下写作业。他们既没有玩伴，也没有场地玩，更没有时间玩。他们的一生都将这么度过：幼儿时期就开始读书识字，接着就是升学的压力，学校毕业后就是就业的压力，然后就是结婚生子面临的生存压力——这样的一生有什么生趣可言？难怪现在的年轻人总是出现这样那样的心理问题。想来，我的童年真是有福。小的时候，我的家乡山青水碧，村子的上空成天飘荡着游戏的孩子们响亮的笑声。我总以为老家在山村的人才有根，因为同一村落的山民世世代代血脉相承。如今的乡下变得非常寂寥，我多年难得回去一趟，老家屋前的茅草都长齐了屋檐，屋里随处都能发现蜕下的蛇皮，我记忆里童年的乐园成了一个永远消逝的童话。但无论我在哪里，乡下的老家永远是我精神的休憩地，我的港湾。

芄芄的太奶奶不许我教芄芄认字读书，说小小的孩子操心不好，于是芄芄成了地道的山里孩子，她会揉出杜鹃花的汁液抹在脸上，吸食各种花蜜，寻食各种季节性的野果。我们去种菜，箩筐里一头装着芄芄，一头装着肥料。春耕的时候，大人在田间播种，芄芄就在田埂上玩，于是她知道了播下去的种子会长出很多谷子，蝌蚪长大后会变成青蛙。有一次，她在田边忙个不停，有人问她在做什么，她天真地说：“我在种蝌蚪。等蝌蚪长大了，就挖起来吃。”

爷爷得闲也教芄芄写毛笔字。有一次，家中大人都外出有事，担

心芄芄和她弟弟没人照看会出去玩水，就把他们锁在家里，让芄芄带弟弟写毛笔字。芄芄不写字，却在弟弟身上画老虎。听到爷爷奶奶回家的动静，姐弟俩躲到门后。门一打开，芄芄那四岁的弟弟手脚着地，突然蹦出来，围着爷爷奶奶“吼吼”地学老虎叫。

爷爷奶奶那个乐呀——小孙子光溜着身子，背上手上小胳膊小腿上全都是毛笔画的一道道的“老虎花纹”，额头上画了王字，嘴边画了虎须。

芄芄也在乡下小学读过半年书的。乡下大婶至今还在笑，说常常别的孩子都放学了，才看见芄芄和她弟弟往学校去，弟弟的书包有时候还是倒背着的。还没上几天学，课本丢的丢了，散的散了。怎么办呢？小姐弟俩就把散成一页页的课本用绳子串上，捏着绳子在地上拖。

至今说起在乡下上学，我的芄芄总是笑得咯咯的。在小河里玩水，捉鱼，爬树，还有根本不为读书发愁，这些永远留存在芄芄回城后的作文里。如今芄芄已经是一名大学生了，她对快乐的记忆，却无一不指向她在乡下那段时光。

快乐就好。一个人在他人眼里无论怎么风光，如果自己过得不愉快，那么这种风光对他个体的生命来讲，又有什么价值呢？孩子的天性就需要玩耍，孩子在玩耍中才能获得真正的快乐。几岁的小小孩不玩耍，人生还有什么年龄可以尽情玩耍呢？一个人失去了童年的快乐，他的一生又还有什么快乐值得回味一辈子的呢？识字也好，各种才艺的初级技能训练也罢，都是比较刻板的。孩子能坚持下来，基本上是由于家长的坚持。一个人天真烂漫的童年时光转瞬即逝，该是何等弥足珍贵，却要成天面对刻板的教育，这样的童年有什么乐趣可言？也许家长们要说，这一切都是为了孩子将来的幸福。可是人一生中每一个阶段都是重要的，高抬起孩子未来不可知的幸福，轻视孩子童年的

乐趣，恰恰也是对孩子童年的否定。更何况我们每个人身边都有大量实例证明，一个人小时候学业成绩的好坏，与他成年后的成就与幸福几乎可以说是毫不相关的。再说了，孩子现时的快乐都得不到保证，还妄谈什么将来的幸福？牺牲孩子现时的快乐，就能保证孩子将来幸福吗？

书本上的知识，补补就回来了，童年的快乐错过了却是永远补不回来的。

玩去吧，宝贝。

没有差生，只有差异

自己智商平平不爱读书，却一定要求孩子成龙成凤，孩子成绩不好，非打则骂，这就有点不讲道理了。有一句话叫“龙生龙，凤生凤，老鼠生崽会打洞”，这话不是讲农民的子女就应该是农民，教授子女就应该是教授，而是站在个人潜质的基因遗传角度来讲的。在一个受教育机会极不平等的社会，很多人的潜质是没有机会被发掘出来的，职业与个人潜质可以没有多大关系，农民里面说不定就有很多具备成为艺术家科学家潜质的人。

没有谁会对榆木疙瘩发出来的芽也是榆木表示怀疑。用刀劈榆木，一刀下去只留下一个刀印子。劈竹子的时候，一刀下去，噼里啪啦整根竹子全破开了，根本不怎么费力。有些人的脑子适合读书，读起来势如破竹；有些人的脑子读书就成了榆木疙瘩。但是，这有什么要紧呢？天生我才必有用，榆木疙瘩还适合做根雕，做家具呢。

能这么理解，孩子成绩不好，就不会一味地责怪孩子，也不会急火攻心了。

芃芃在城里正式上学已经七岁，直接上了小学二年级。

上学没几天，孩子回家告诉我，老师说她如果不再做家庭作业，就不要上学了。小小的孩子委屈地说：“妈妈，不是我不做，老师说什么，我听不懂。”

作为教师，怎么可以说这种伤害孩子的话？当然我也有责任，芃芃没上过幼儿园大班和学前班，小学一年级虽然在乡下小学混了半年，也等于没上。

我的婚姻，我本来很不想说的，但在这里又不得不提及。孩子还不满五岁，我的婚姻就彻底到头了。我舍不得孩子，那我就得承担全部的生活压力，当时我在学校教书，为了多拿一点讲课费，我教很多课。有一个学期我同时教四门课：语文、应用文写作、美学和逻辑学。几乎每天晚上，我都要熬夜备课。孩子的学习，我基本上不过问，有时候孩子问多了还烦。

一般小学一年级就开始训练写日记，芃芃上二年级了，还从来没有写过。有天晚上，我照例在备课，芃芃趴在桌子上写作业。她问我日记怎么写。我说日记就是你想写什么就写什么，你心里怎么想就怎么写，发生了什么事看见了什么就写什么。我说了两次，孩子依然说不知道，我不耐烦了，便吼了她一通。

孩子的眼泪顿时就出来了，我没空理会她，继续自己的工作。过了一會兒，悄悄地回过头去看，发现芃芃已经开始在写了。我没有惊动她，等她写完，才拿过来看：“我问妈妈怎么写日记，妈妈狠巴巴地骂我……”我非常高兴，说：“宝贝，日记就是这么写的。这个‘狠巴

巴地’，写得非常好，很准确。”

数学同样遇到了问题。有一次，我问芃芃7加5等于多少，她不知道。当然这比较容易解决，接送孩子上学放学的途中讲两次就差不多了。只是数学应用题有点困难，不会做应用题，主要是对句子不够理解。当孩子理解能力增强了，自然就会做了。

一个学期结束了，芃芃跟我说，她成绩不好，班里发奖状，她没有。说完，轻轻地叹了一口气。

七岁孩子的这声叹息，让我有许多的不忍。我抱起她，摸摸她的头，用高兴的语气说：“宝贝，妈妈知道你比刚上学那会儿进步了许多。不要同别人比，同自己比。”

我要让我的孩子对自己充满信心。

常常听到小学老师说什么“好生”“差生”，让人生气又难过。我不知道他们有什么权利去评判孩子们的高低贵贱，也不知道他们依据什么来划分孩子的等级，难道就仅仅凭借成绩单上那几个阿拉伯数字吗？

小小的孩子就因为考试分数低一点，便被自以为是的老师贴上“差生”的标签。一条狗都知道谁对它好，谁对它不好，一个孩子怎么可能不知道自己在群体中的地位？你不喜欢他、你排斥他，你歧视他，他心里跟明镜似的。白纸一样纯洁的孩子，当他们眼里绝对权威的老师给他定性为“差生”时，他便真的认为自己不行，是“差生”了。孩子在被否定中长大，自信心必然会遭遇严重的挫伤甚至是扼杀，这是多么残忍的事！老师怎么可以还那么理所当然没有一丝负罪感！孩子的自信心都不能建立，学习能力如何能发挥？学习能力都没有发挥，如何能有好的成绩？每个孩子来到人间，都像天使一样纯洁。成年人在他们心里种下善的种子，将来就会发出善的芽。就算是真的“差生”，难

道不是成年人造成的？世间没有不好的孩子，只有不好的教师和家长。

有一位画画的朋友，他上小学的女儿数学成绩不好，经常挨老师批评。他找到老师说孩子数学成绩不好不要紧，不要为此批评他的孩子。他还曾笑着跟我们说：“我们画画的，遗传基因就这样，有几个数学成绩好的？”

也许是因为这个孩子数学考试成绩不好拖了班里的后腿，也许是这位教师对孩子回家告状不满，也或许这位教师压根儿就认为数学成绩不好的学生根本就是一个没有前途的废物，她对孩子的批评不仅一如既往，反而变本加厉。孩子的自尊心是那么强，又是那么脆弱，她不敢去学校了。

于是，怒火中烧的家长跑到学校对那位数学教师一通好骂：

“你以为你会做一点数学题就有什么了不起吗？看你穿的衣服，就知道你是一个没品位的女人，一个不懂得美的女人。你这种女人，懂什么生活？”

也许这位家长的做法有些欠妥，但是他的话恰恰说明了一个道理：衡量一个孩子，不应该仅凭考试成绩，尤其不应该仅凭某一科的成绩，应该是从德智体美劳等方面全面考察。数学没有天赋，说不定语言方面就有天赋呢，没有差生，只有差异。再说为什么一定要数学成绩好呢？在我们这片“犁下有深土”的国度，许多领域里的许多工作是不需要数学去完成的，每个人朝自己兴趣与个人特征方向发展就好。

我不拿考试成绩的好坏来评判我的孩子。我的孩子我了解，她有没有用功，有没有进步，我心里有数。再说，孩子已经尽力了，就算是考试成绩不好，那也不能责怪。人的能力有大小，一个人的力量只能挑五十斤，强迫他挑一百斤，可能吗？

我的态度虽然如此，但是茈茈每次在考试之前总还是不放心地问：

“我没考好，你说我吗？”

孩子这么问我，就表明她内心已经有压力了：老师给了她压力，同学给了她压力，她也给了自己压力。哪个孩子的心不是向上的呢？当孩子考试成绩不理想，在学校里老师和同学不待见，回到家里家长如果还暴力相向，小小的孩子该何以自处？家是孩子唯一的缓冲地带，我只能温暖地包容她安全着陆。

“哦，宝贝，我不说你。妈妈知道你用功了。”

家长对老师的虔诚，比得上佛堂里的善男信女对菩萨的膜拜。每次家长会散后，望子成龙望女成凤心切的家长们依然围着老师久久不肯散去，问长问短，希望老师把他们的孩子抓紧一点，多关照一点，唯恐落下一步就耽误了他们孩子的前程。老师说的关于他们孩子的每一句话，他们都是要当成金科玉律捧回家，然后拿去教育或者教训自己孩子的。我从不请求老师给予我的孩子特别的照顾，小学，不就是认几个字，学说几句话，再就是简单的四则运算嘛。至于芃芃在学校的情况，她每天一回家就叽叽喳喳跟我报道了：谁在教室里尿裤子了，她上课回答问题了，上课玩手指甲了……我比任何人都更了解我的孩子。

中国现行的小学教育对孩子们几乎可以说是非常不人道的。每天清晨，成年人还在被窝里做梦，孩子们就出门了，他们必须在七点半之前赶到学校早读。七点半到校，那么六点多一点就得起床，因为要穿衣洗漱，要吃早餐，要搭公车。夏天天亮得早还好一点，冬天就得摸黑出门。看着小小的孩子背着沉重的书包，在寒冷的风中等公交车，我真是满心的痛！小学那点课本知识真的需要每天那么长时间把孩子们捆绑在学校吗？启蒙教育就实施疲劳战术，只会产生一个结果：让

大批的孩子从小就厌学。可是制度是一块天，被这块天死死罩着的小生灵唯有服从，也只能服从。你就是想愤怒地咬天一口，你咬得上吗？你根本无从下口！

我的邻居和同事，把孩子的学习抓得非常紧，孩子感冒了，只要不是很严重，也一定要送到学校去。我想不明白的是，读书应该是快乐的，干吗一定要把孩子们弄得个个都像小小的苦行僧？

芃芃刚上学那会儿，自作主张报了一个他们学校办的电子琴特长班，每周半天课。孩子所在的学校是一所刚建成的新校，道路设施还不完善，途中要经过鱼塘边一条长长的小路，还有一小段上坡路在施工，天气好的时候尘土飞扬，下雨天就泥污遍地。一个周末的上午，寒风裹着雨夹雪，不歇气地刮。天冷得出奇，人在凛冽的寒风中几乎迈不开腿，露在外面的脸冻得像木头渣子，感觉都不是自己的皮肉了。天冷、路滑，我背着琴和孩子顶着风一步难于一步按时赶到学校，老师没有来。上课时间过了半小时，才进来一位年轻女老师。对于自己的迟到，她没有作出任何解释，也没有半句抱歉的话，只说了声：“今天复习上次课的内容。大家开始练习。”孩子们练习了一阵子，老师又让集体弹奏了一次，然后就下课了。

我和孩子千辛万苦赶到学校，半点知识都没收获到，就被老师这么敷衍掉了！作为教师，这是对孩子极大的不负责任，也是对家长的付出极大的不尊重！何况这还是另外收费的，至于不另外收费的正常教学，又该是什么样子的呢？这不能不让人怀疑。回家的路上，我后悔不已，这个学校办的什么特长班是坚决不上了。如果这天待在家里该有多么温馨：坐在温暖的火炉边，我看有趣的书，孩子打扮她的布娃娃。

此后芃芃整个小学阶段，我听到屋外风刮得呜呜的，就打电话给

老师请假。我要出远门，孩子没人照看，也带着一起走。晚上早早睡觉，周末绝不上补习班。也许有人会说，这样是无组织无纪律性，都像这样，学校还怎么办？抱歉，如果组织纪律的约束维持的只是一个没有多少内容的空架子，对孩子来说甚至是得不偿失，那为什么要孩子为这无谓的空架子做出牺牲？孩子不是公路边的绿化带，为什么一定要被修剪得一模一样？

而且，事实上，芃芃学得越来越轻松。别的孩子因为在幼儿园就学完了小学一二年级的课程，芃芃没有学，所以刚开始成绩不咋地。到了三年级，芃芃的成绩在班上明显好起来了。当时正赶上提倡素质教育，小学生的成绩册不再打分数，只给合格、良、优秀之类。芃芃拿回来的成绩册一开始是“良”居多，到了四、五、六年级不仅全都是“优”，“优”的右上角还全都打了一个符号“+”，每学期还能拿“三好学生”“全优生”之类的奖状回来。我一直以为是小学提倡素质教育，老师给每个小学生都发奖状以资鼓励的缘故。一直到芃芃要参加高考了，听一位学生家长说，他儿子从小学到高中毕业，除了小学拿回过一张劳动奖状外，什么奖状都没有拿过。我才知道，我的孩子学习成绩原来还是不错的。

养天鹅的女孩

如果留意就会发现，每个人在孩提时代就会显示出他在某方面的禀赋：有的对机械兴致勃勃，有的对数字很敏感，有的伶牙俐齿，有的乐感很强……

芃芃五岁那年，有一次我要外出一段时间，孩子反复说要跟我一起走，我也犹豫不决，但最终还是狠下心把她送去了奶奶家。回来收拾行囊，发现孩子的小床上有两幅画：

一个穿公主裙扎羊角辫的小女孩和一个穿套装裙留长发的妈妈，彼此向对方伸着一只手，手没牵上，让她们的手连在一起的是一个双向箭头。另一幅画是同样打扮的女儿和妈妈，只是她们的手牵到了一块儿，背景是天空、公路、河流和飞机、汽车、轮船。

我一看画上面妈妈和孩子的衣着打扮，就知道孩子画的是我与她。孩子一定是先画了那幅手没有牵上的——妈妈的手怎么不是牵着宝贝的手呢？双向箭头连在一起到底不是手与手牵在一起呀。于是又画了第二幅。

艺术的目的不就是传情达意吗？我小小的孩子是在用绘画这种语言形式表达她对母亲的依恋和不舍，她是想牵着妈妈的手一起过山过水过每一寸光阴呀。

我的孩子！我当时就忍不住潸然泪下。

芃芃九岁那年，有一次，我让她绘出理想中的家园。她梦的家园里没有汽车，没有高楼，只有冒着炊烟的小屋，屋旁是硕果累累的果树，果树上是闹枝的鸟儿，有鸡鸭，有菜圃，落山的太阳照着采蘑菇回家的小姑娘，后面跟着的是自在的小兔。我问：“画里面怎么没有妈妈呀？”芃芃说：“妈妈在屋子里做饭呢。”

孩子给这幅画起名为“幸福平安画”。这个名字真好！这世上还有比“幸福平安”更好的吗？

芃芃对音乐的敏感同样出乎我意料。

平常我在家里喜欢听一些中国经典民乐，比如说《浪淘沙》《阳关