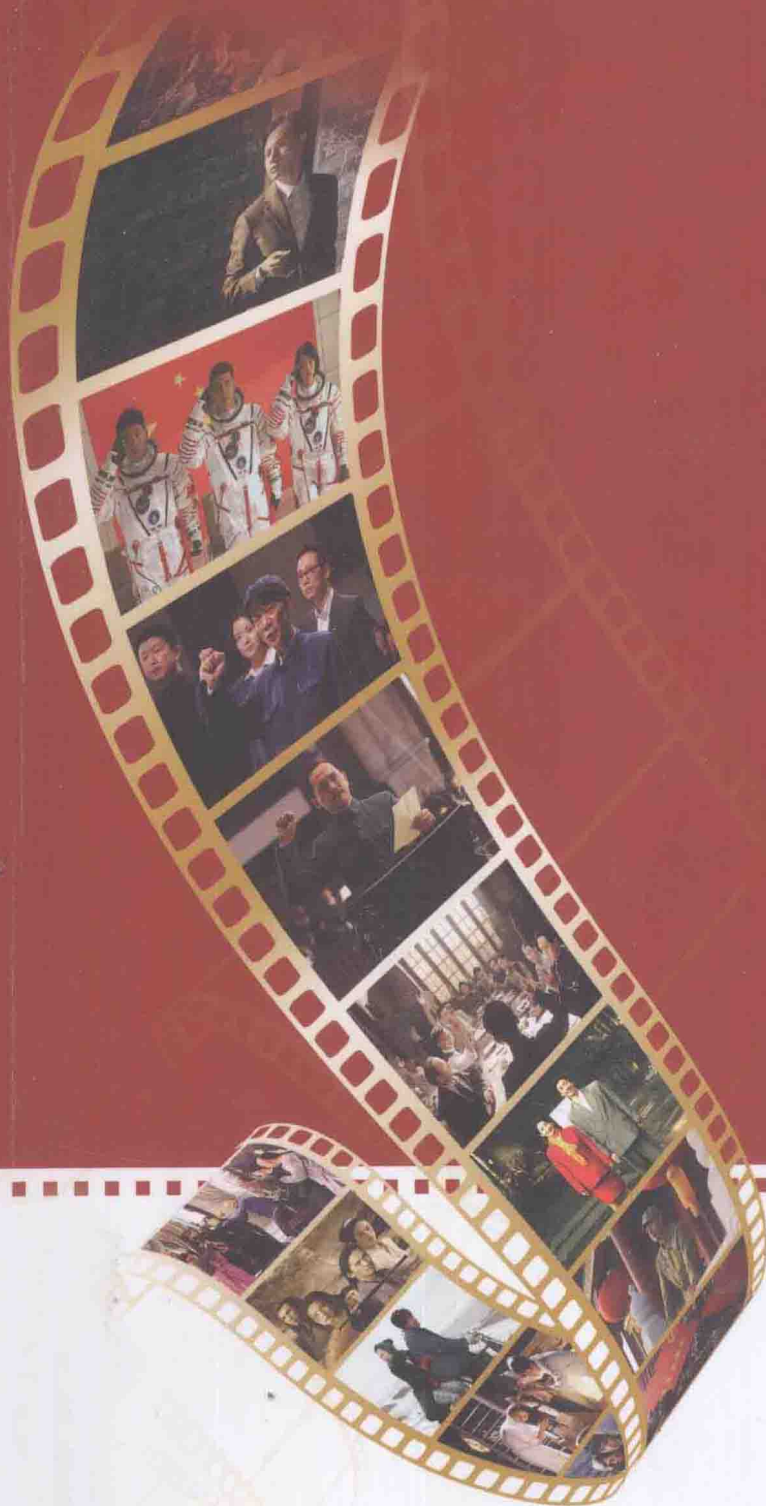


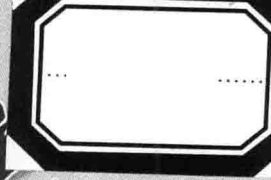
主 编 梁振华

光影 中国 梦

镜语中国卷



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社



光影 中国梦

镜语中国卷

主 编 梁振华
副 主 编 徐 健 行 超 胡雅婷
本卷撰稿 陈少远 张雨轩 陈 娟
范文怡 王 越



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

光影中国梦. 镜语中国卷/梁振华主编. —合肥:
安徽大学出版社, 2014. 4
ISBN 978-7-5664-0731-3

I. ①光… II. ①梁… III. ①电影—介绍—中国—现代
IV. ①J905. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 058021 号

光影中国梦 镜语中国卷

主编 梁振华

GUANGYING ZHONGGUOMENG JINGYU ZHONGGUO JUAN

出版发行: 北京师范大学出版集团
安徽大学出版社
(安徽省合肥市肥西路 3 号 邮编 230039)
www.bnupg.com.cn
www.ahupress.com.cn

印 刷: 合肥远东印务有限责任公司
经 销: 全国新华书店
开 本: 170mm×240mm
印 张: 17
字 数: 212 千字
版 次: 2014 年 4 月第 1 版
印 次: 2014 年 4 月第 1 次印刷
定 价: 32.80 元
ISBN 978-7-5664-0731-3

策划编辑: 鲍家全
责任编辑: 鲍家全 胡 旋
责任校对: 程中业

装帧设计: 李 军 金伶俐
美术编辑: 李 军
责任印制: 陈 如

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 0551-65106311

外埠邮购电话: 0551-65107716

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 0551-65106311



前言

新世纪以来,市场经济的深刻变革导致人们从生存方式到思想观念都发生了急剧转型。在商业化的影响下,日趋强势的大众文化逐渐被越来越多的人所接受。在很大程度上,影视成为了一种泛大众的文化样式,它的核心诉求转向了契合世俗大众的情感逻辑和审美趣味。同时,复杂多变的社会现实不断挑战着人们的艺术想象力与表现形式,千篇一律、众口一词的时代一去不返,追求个性化、多元化成这一时期重要的社会思潮和文化思潮。在这种社会现实状况下,新世纪以来的中国电影,更多地成为了反映、表达中国当代社会生存境遇的一面镜子。与此同时,随着市场化、国际化在中国社会的逐步深入,寻找与探索中华民族复兴之路已成为经济、政治、文化等多领域的共同主题,在电影创作领域,如何使中国电影形成自身独有的特征和竞争力,从而得到世界的认可,已逐渐成为中国电影人日思夜想的民族电影梦。

在电影这面现实中国的镜子中,我们看到了“小人物”正在日益发光,成为一股不容忽视的力量。宁浩的成名作《疯狂的石头》之所以能够成就小成本、大收益的票房传奇,不仅在于其幽默、荒诞的故事内容,更源于其中的“小人物”故事在大众心里所造成的认同感。与之类似,《天下无贼》《立春》《钢的琴》《可可西里》《大腕》等影片通过讲述一个个“小人物”执着的个人梦想,逐渐构建起一个属于新世纪中国的民族之梦。与人物书写相伴而行的,是对中华民族历史的主流叙事,如《天安门》

《建国大业》《辛亥革命》《飞天》《十月围城》《铁人》《杨善洲》《钱学森》等。与前27年的主流叙事不同,这些影片在重述历史的过程中更注重突出有血有肉的个人。这些电影不仅完成了对历史的致敬,更让我们找到了民族复兴之梦的前行动力。

新世纪以来,面向世界的中国电影正在全球化的浪潮中艰难地寻找着自己的发展道路。新世纪率先面世的影片《西洋镜》用电影的方式记录了中国电影的诞生,表达了以导演胡安为代表的年轻电影人对电影历史的回望,讲述了一个关于筑梦与圆梦的美好故事。在这部电影中,主创团队与美国、德国的部分电影人合作,在叙事上取法西方电影的技法,表达了创作者希望中国电影融入世界的强烈愿望。贾樟柯的电影则在另一个向度展开努力。2000年面世的《站台》用山西一个文工团的变迁来表现社会物质和人们精神都急剧变化的80年代,书写了特殊时代的人物境遇。在贾樟柯的电影中,故乡不断陷落,传统日渐消逝,一种现代的乡愁感、孤独感造就了他电影中独特的诗意。这种创作悖于商业片的主流,却受到国际电影节和同行的青睐,对于商业片云集的电影市场来说,无疑是一次成功的尝试。

在与大众审美联系最为紧密的商业片中,中国电影也贡献了不少佳作。2002年面世的《英雄》是张艺谋的转型之作,唯美风格、明星组合、视觉奇观、密集宣传,使该片创造了内地电影的高票房纪录,为国产电影向产业化道路的迈进做出了表率。《英雄》之后,中国电影开始大步迈入高度产业化的大片时代。2013年夏天刚刚上映的陈可辛导演的《中国合伙人》是一部偶像云集的青春励志剧,影片讲述了三个年轻人一路打拼,共同创建“新梦想”公司,最终实现自己人生梦想的奋斗故事。在这部影片中,个人梦想的实现与祖国在国际上的地位有着紧密的关系,个体“梦”的实现印证了一个国家、一个民族复兴之





路的艰难与坎坷。

此外,《生死抉择》《首席执行官》《云水谣》《高考 1977》《唐山大地震》等新世纪中国电影,透过不同的个体故事,反映了新世纪以来中国在政治、经济上以及人们在精神面貌上的巨大变化,表现了一个拥有五千年历史的泱泱大国正在迅速崛起。新世纪的大门刚刚打开,民族复兴的“中国梦”也刚刚开始。我们期待着圆梦的一天早日到来。



目 录

⇒ 《西洋镜》:银幕梦的起源	1
⇒ 《生死抉择》:永不言悔的抉择	11
⇒ 《站台》:时代从这里转身	23
⇒ 《大腕》:一场游戏一场梦	37
⇒ 《首席执行官》:一个品牌神话的诞生	49
⇒ 《英雄》:心中的天下	62
⇒ 《可可西里》:守护那一方净土	73
⇒ 《天下无贼》:天下有梦,因而无贼	83
⇒ 《疯狂的石头》:“小人物”的黄金时代	95
⇒ 《云水谣》:云水何日再相依	108
⇒ 《立春》:梦在何方	120
⇒ 《天安门》:天安门是如何“炼”成的	132
⇒ 《十月围城》:“欲求文明之幸福,不得不经文明之痛苦, 这痛苦,就叫作革命”	143
⇒ 《建国大业》:以爱国之名	154
⇒ 《铁人》:油田里的英雄史诗	165
⇒ 《高考 1977》:推开时代的闸门	176
⇒ 《唐山大地震》:重建心灵的废墟	186
⇒ 《建党伟业》:红星照耀中国	198
⇒ 《辛亥革命》:为天下人谋永福	209

⇒ 《杨善洲》:一个时代的背影	219
⇒ 《钢的琴》:尘屑里的诗意	230
⇒ 《钱学森》:我的祖国我的梦	242
⇒ 《飞天》:青天揽梦	248
⇒ 《中国合伙人》:新梦想,新东方	257





《西洋镜》:银幕梦的起源

故事梗概

1902年,雷门·沃利斯把欧洲的最新发明——电影带到了古老的中国。丰泰照相馆的摄影师刘京伦立即对似真似幻的活动影像丧失了防线,一见倾心,从此不能自拔,不仅私下里随雷门学习放电影的绝活,还与这个金发碧眼的外乡人结下了深厚的友谊。时值慈禧太后70大寿,雷门和刘京伦进宫为慈禧放电影,因为放映机的突然爆炸而惹了大祸。雷门被逐出中国,死里逃生的刘京伦又回归他平淡的店伙计生活。然而,雷门从海外寄来的电影胶片,重新触发了他拍电影的冲动,于是他立即凑齐了器材,暗自开始重操他的电影旧业。1905年,在刘京伦的不断摸索与努力之下,中国历史上的第一部电影《定军山》拍摄成功,正式掀开了中国电影史的第一页。



编剧:胡安

导演:胡安

主演:夏雨、刘佩琦、李玉声、邢宇飞、瑞德·哈里斯

出品:北京电影制片厂

年份:2000年

最初的仪式——草创期的光影梦想

虽然争议颇多,但 1905 年《定军山》的出现无疑宣告了中国电影梦的破晓时分的到来。回到中国电影诞生的最初时刻,以故事的形式追踪那个神秘却伟大的降生时刻,是一件有魅力的事,也是试图回归“电影梦”的起源的有趣尝试。20 世纪 90 年代,胡安在北京的一位朋友成征寄给她一本名叫《定军山》的电影剧本梗概。当胡安认真读完这个剧本后,就决心把它拍出来。这个剧本



讲的是 19 世纪初,欧洲人把电影这种新发明带到北京,北京丰泰照相馆的一位摄影师学习并加以运用,从而拍出中国第一部电影《定军山》的故事。在胡安看来,这个题材提供了让中西方文化融合的可能性;同时,也给了主创团队充分发挥想象力和视觉表现力的巨大空间。更重要的是,这个题材表现了人对梦想的不息的追寻、对现实世界的不息的改造。

于是,电影《西洋镜》的故事就这样在胡安心中埋下了种子。胡安说:“人生是由很多瞬间的偶然导向必然的过程,个人愿望和性格会最终决定命运。人应完善自我,实现自我。”这不但是早为西方人信奉的人生观念,而且也是现代中国的年轻人共同追求的人生境界。《西洋镜》想要表达的就是这样一种人生观念。她希望借这部电影弘扬一种超越自我、四海为家、大胆尝试的开拓精神。

胡安原名胡小平,从小艰难的生活,在很大程度上成就了她的独立品格。凭着这种品格,她学会了如何去面对各种困难。后来,胡安通过联考进入了北京第二外国语学院主修英语。年轻的胡安是个既单纯又个性较强的人,也许同代人已很满足于考上名牌大学,但胡安的眼光不同,她不安于当时那种





保守封闭的环境，一心向往外面的世界，希望在“没人管”的环境里去发掘新的人生。1979年，胡安在一位好朋友的帮助下得到赴美深造的机会。到美国后，她先是在旧金山的社区大学读书，后转至东岸的纽约大学攻读企业管理。为付房租和日常生活开销，胡安利用课余时间身兼数职地打工挣钱。她当过司机、推销员、教师、厨师、餐馆工、清洁工等。除了生活的压力外，胡安还要费力对付那些枯燥的经济学课程。尽管拥有很大的自由，但却要忍受着孤独苦闷的日子。几年后，胡安从纽约大学毕业，进入卡尔德斯跨国企业集团，负责亚洲贸易业务。由于她的勤奋和个人丰富的生活经验，在随后不长的时间内，胡安即升为公司亚太部负责人，成为顶尖的业务高手。

接着，爱好文学的胡安开始尝试艺术创作。她走进纽约大学电影系，在学习了两个多月的密集课程之后，了解了电影的创作过程，感觉自己终于找到了一种最适合她来重现生活、表情达意的艺术创作形式，决定从此做一位电影人。

胡安的电影处女作是自编、自导的《山河旧话》。该片讲述了20世纪60年代大山里没有结果的爱情，在25年后的异域他乡依然没有迎来圆满的结局。这部画面清新的抒情影片得到了美国同仁的肯定，获得了“很有水准”“很有潜力”的好评。此后，胡安很快开始了对新题材的探索。越过这种个人的蜕变史，直接切入一个民族的追梦历程，实现了主题上大手笔的转型。在拍摄《西洋镜》的过程中，胡安遇到了无数困难，但她始终以细致的工作态度和平和的处世心态从容地应对一切。

电影初创之时，胡安投入了大量精力完善剧本、筹集资金和组织主创班子等前期工作。《西洋镜》这一剧名意在表现“影戏”这种从西洋来的新发明到北京后当时中国人对待它的既好奇又忧虑的心态。为使剧本达到一个更加成熟且有喜剧色彩、更符合市场状况、结构更完善、人物更丰满的状态，胡安不但自己动手修改剧本，而且约请了很多美国剧本专家提意见，并特

约其中两位编剧参与剧本修改。经过几次修改后,胡安又将剧本带回北京,向北京电影界同行征求意见,最后又拿回美国再修改。

在资金筹集方面,尽管有《山河旧话》的成功作为基础,但要让美国投资人投钱,让他们对一个还年轻的华裔女导演说“*Yes*”,也并不是很容易的。但在经过胡安的多方努力之后,拍摄资金基本落实。这个有关中国电影梦的故事就要开始上演了。

虚实之间——中国电影的诞生记

拍摄《西洋镜》首先要面临的问题是如何处理史料。可以说,主创团队在叙事的拿捏上还是相当谨慎的,这其中包括对历史大环境的基本判断、主要的登场人物,甚至在最细腻的服饰表现等细节问题上,主创团队都投入了相当大的精力。

1902年,与电影紧密相关的照相业对于一个普通中国民众来说,是一个不无高科技含量的朝阳产业,其时,照相业已开始从上层社会逐步走向下层社会,就像现在电脑的普及一样,已经实现了大范围的经营国产化。电影开篇,市井生活的镜头就把当时的风俗景貌勾勒出来了。



事实上,雷门·沃利斯这一角色在现实中是确有其人的,其原型是西班牙人雷玛斯。与影片不同的是,历史上的雷玛斯从1899年(清光绪二十五年)以后就在上海从事外国影片的营业性放映,是后来有名的上海虹口大戏院(建于1908年)和维多利亚影戏园的所有者,一些中国电影史论著都对这位西班牙人在中国早期电影市场开拓和发展中的引领作用多有提及。另外,1904年英国驻北京公使在紫禁城为慈禧放映电影过程





中发生的事故,也并非像影片讲述的那样与雷玛斯有关。至于其他史实,譬如著名京剧演员谭鑫培以及他与丰泰照相馆老板任庆泰之间的亲密关系,也是皆有所本的。因此,《西洋镜》这部电影虽说是一个故事新编,但一些史实运用基本得体,多少还是经得起考证的。

由于大量史实的限制,胡安没有采取电影《定军山》式义无反顾的悲壮基调,而是巧借了好莱坞影片的拍片技巧。电影《西洋镜》以“小人物”的日常生活为镜面来折射中国电影诞生的过程,把所有的庄严、神圣都释放到店伙计的励志故事里,起到举重若轻的效果。电影学习了好莱坞影片的拍摄技巧,除了戏剧化的情节铺垫、精致的怀旧场面,还不忘插入浪漫的爱情与夸张的幽默元素。有人甚至断言,把《西洋镜》称为一部中国历史背景下的“好莱坞小片”也不为过。

此外,该片的道具、服装也制作考究,尽量做到符合当时的时代特征。1998年初,胡安邀请获过戛纳国际电影节美术合作大奖及奥斯卡金像奖提名的著名电影美术设计师本·维诺斯与中国电影美术设计师王继贤一起商讨、设计《西洋镜》未来的视觉效果图,讨论《西洋镜》主要人物的服装设计。人们身上的服饰,不论是绫罗还是麻葛,都给人一种臃肿、不平整的感觉,这的确符合清末民初的服装特点。当时即便是绸缎,也是纯手工织出,必然比不上现在纤细、光滑的机织效果。

此外,该片在非主要演员及群众演员的选择上也颇见心思。京剧大师谭老板的扮演者,不论是外在形象,还是内在精神,都多少能看出些历史风韵;慈禧太后的整体造型,与其照片中的造型十分相似;百姓聚集观看影戏的场面,也非常具有纪录片中历史影像资料回顾的感觉。可见主创团队对“老电影”“旧风情”的充分尊重与精妙把握。

与其说《西洋镜》是一部反映中西文化碰撞的历史喜剧,不如说它是一部添加了许多喜剧元素的准主旋律影片。仅仅在

电影发明 10 年后,中国就有了自己的第一部电影,中国电影
的逐梦之旅可以说是紧随世界电影步伐的。这部影片不仅借着
西洋镜的镜头反观了中国传统文化的精髓,也热情歌颂了清末
中国向世界敞开大门时,中国电影先驱者勇于尝鲜、大胆“拿
来”的开放心态。

混血的焦虑——中国电影的西学东渐

电影,或称“影戏”,最早出现于中国时,本来就是一个混血
儿。西方的技术加中国的国剧,这种奇妙的结合,可能至今还
可以作为一个初始的预言给中国电影人一些启示。在西方电
影文明初次接触中国传统时,应该怎样和当时、当地的文化相
融合,才能碰撞出中国“电影梦”的最初契机?

影片《西洋镜》紧紧把
握住了中西文化最初相遇
时国民的惊乍感与逐渐适
应的认同感。丰泰照相馆
是中国人的天堂电影院,穿
着长袍马褂、梳着长辫的中国人在这里第一次看到移动的镜
头,接着便很快接受了这种全新的艺术形式。



刘京伦的热衷痴迷、观影者的深深迷恋,基本上是影片所
彰显的中国人对西方技术的接纳。刘京伦和雷门这两个重要
的历史人物,一个是中国电影界的先驱者,一个是西方电影技
术的传播者,两人一同研究西洋电影的生意经,这便是一种最
浅白的中西融合的象征。用摄影机拍中国人的生活和风土,也
是“洋为中用”最直观的实践。电影围绕中国电影“破壳而出”
的逻辑主线渐次展开,线索非常清晰。

在中国人对西方文化接受的过程中,我们可以看出中西文
化的一种双向度的影响。雷门作为西洋影戏传入中国的第一
人,是西洋文明的代表人与发言人,他对传统中国的认识也经





历了一个由提防、惧怕、难以理解，到后来借着电影镜头重新审视和了解，进而生发感情的过程。直到最后被驱逐出境，他依然深深地眷恋着这一段特殊的中国情缘。

而作为中国人的刘京伦则代表了一类勇于接纳西方文化的开放国人。他不仅一心热爱西方科学，自习英文，还适应了用亲吻表达爱意的举动。他既是“丰泰照相馆”的第一掌机，又与“广和楼”有着姻缘关系，同时还是西洋影戏的执着追随者。刘京伦是探索新文化的先驱，是中西文化合力作用下的世界公民。他尴尬的处境与矛盾、彷徨的心理是早期文化觉醒者普遍经历过的，在他身上表现出的深厚的本土文化情结与在异域文化探索中惊醒后内心叛逆的矛盾纠缠，是忠诚与背叛间的矛盾，形象地表现了他在文化革新前的阵痛。刘京伦的活动体现了中西文化矛盾双方的直接碰撞。在碰撞的过程中，他不但起到缓和矛盾的作用，而且在矛盾双方的对话中起到了穿针引线的作用。

此外，任景丰、刘父、谭小凌等一系列人物共同建构了刘京伦生存环境的合力，他们是刘京伦的恩人、亲人、爱人，他们的存在时而威胁着刘京伦对影戏痴迷式的追求，时而又在危难的时刻成为刘京伦追求的动力。这些人物在情节发展中起着促进矛盾发展和推动故事向前发展的作用，属于线索人物。还有一类人物在研究跨文化交流时必须提及，那就是中国京剧和西洋影戏的受众，这是一群“参杂体”。这群人物是矛盾双方的“铁杆戏迷”“票房来源”，他们的价值取向直接影响着双方的利益。观众的存在一方面影响着矛盾双方的走势，另一方面也推动了不同文化的自省、自觉。同时，他们是中国臣民，在他们身上所发生的变化，折射出中国下层劳动人民对外来文化的接受心理及接受方式。

在影片中，中国人学习西洋的摄影术并用它来记录自己的生活 and 艺术，是围绕着刘京伦、任景丰和谭老板的矛盾冲突而

展开的。镜子是摄影术,是一种观察世界的新目光;镜像是中国的文化与艺术,照镜人是我们自己。人们欣喜地发现了一种新的记录手段,于是使用它来记录自己的文化和生活。当西洋镜遇到老中国的时候,文化冲突最终走向了文化融合。影片中,电影院里热热闹闹的观影人群、出现在刘京伦镜头中的普通人,他们不时好奇或快乐地面对镜头;还有那些日常生活的点点滴滴:天桥里的卖艺人、城门口出出入入的人和车……都在还原着那个时代的原本风貌,而这些细节正是我们借以了解和认识自己的文化和传统的一面记忆之镜。在这里,这部关于电影在中国诞生的电影自然妙趣横生。

依照这个视点,有可能制作出某种含义丰富的作品来,一个世纪之初,在变幻莫测的政局和世事中,新的娱乐方式和生活方式都会带来新的选择和新的体验,透过一面活动的西洋镜,久远的过去的镜像复现在又一个世纪之初,带给观众良多感慨与遐想。



走向四海——面向世界的中国影人梦

正如导演胡安所说,她希望《西洋镜》能把中国内地文化的大状态用世界性的人文语言表达出来,通过电影语言融汇到西方的主流观众中去,让中国的电影也逐渐走向世界。胡安还说,她在这部影片中与美国、德国同行的合作也是投石问路。

《西洋镜》体现了中国电影逐步走向国际化、全球化的发展趋势。20世纪是中西方在各个领域急剧冲撞并交融的时期。历经百年时光,现在到了东西方观众可以相互面对的时刻了。就《西洋镜》的情节而言,它是一部关于中国文化和外来技术相结合从而促使中国电影诞生的故事,这个故事本身就提供了把民族题材国际化的可能性,也使得这部影片在制片、发行上拥有更大的空间。

本片的创作团队也在某种意义上实现了国际化:除了导演



胡安拥有跨国生活经历外,本片的摄影师是荣获多项大奖的美国著名摄影师南茜·史莱颇,男主人公刘京伦和雷门的扮演者分别是威尼斯电影节影帝夏雨和圣·西巴斯汀电影节影帝杰瑞德·哈里斯。如此具有国际化色彩的奇异主创班底,制作出的却是一部纯正的中国电影。

更为重要的是,在叙事方式上,这部影片刻意回避了大事事件所可能被附加的重大性。重大题材叙事一直是中国电影的主流形态。然而,《西洋镜》这部影片就其名字而言,本来就已非常随和、亲切,在叙事上,它更自然地取法西方电影,尤其是如前所述的好莱坞电影技法,从小处着笔,写小人物最漫不经心的日常生活、充满人间烟火气的市井风情、千金与贫民的浪漫爱情。所有这一切一同雄心勃勃地烘托起一个意义重大的时刻。伟大被祛魅,小人物成为时代杠杆的撬动者,影片最终制造了初生电影的亲民感。这似乎也多少暗喻着电影一开始就是民众的财富,是普通人可以接受、推广和传承的传奇。

从《定军山》起,100 年来的中国电影梦得到了充分的延续。我国的电影艺术家创作出了一大批紧紧贴合时代、社会、生活与艺术的电影杰作。从 20 世纪三四十年代的左翼电影时期到五六十年代的电影高潮,再到八九十年代以来的革新浪潮,中国电影人在一步步实现着先驱者们的遥远的“电影梦”。到了今天,我们究竟应当如何定位中国电影的新美学,如何在世界电影的大舞台上占据一席之地呢?

有人说,以形写神、形神兼备,是中国画的创作法则,中国电影能否复制这一法则,恰当地运用现代影像传达中国文化,可能是以国际模式彰显中国风范的路径。黄会林先生曾说,给国外观众造成观看障碍的三大主要因素是故事背后的逻辑、字幕和文化差异。曾经“中国故事+中国阵容”是中国电影最传统的模式,很好地向世界介绍了中国电影,但客观上也造成了国际人士对中国文化的误读。《金陵十三钗》《神探狄仁杰》等